Sớm mai, khi ánh nắng đầu xuân còn e ấp, ẩn sau tầng mây bạc mỏng, khắp Phượng Nghi cung đã phủ một tầng sáng nhẹ như sương. Những tia sáng yếu ớt xuyên qua rèm gấm thêu loan phượng, rải lên nền đá hoa cương bóng lạnh một vầng sáng nhạt, tựa như hơi ấm còn sót lại của đêm qua chưa tan. Không khí yên tĩnh, ấm áp, phảng phất hương trầm thoảng, quyện cùng mùi hương nhè nhẹ còn vương trong chăn gấm - hương phấn nhàn nhạt, lẩn khuất trong làn khí sớm, khiến gian điện như được bao phủ bởi một tầng mộng mị.

Ngoài hiên, gió xuân khẽ lướt qua tán đào, mang theo mùi hương dịu ngọt, lay động những giọt sương trong veo còn đọng trên cành. Ánh sáng sớm phản chiếu qua đó, tan ra thành muôn tia lấp lánh, rơi lên mặt hồ sen, gợn sóng nhẹ nhàng, như hơi thở của đất trời. Tiếng chim én đầu mùa ríu rít nơi mái ngói lưu ly, nghe vừa trong trẻo vừa xa xăm, càng khiến không gian thêm phần êm dịu, tựa một khúc đàn chậm rãi mở ra sau đêm dài.

Trong tẩm điện, màn sa mỏng vẫn buông hờ. Trên giường rộng, chăn gấm đã được gấp lại cẩn thận, song mùi hương của da thịt và khói trầm vẫn còn phảng phất. Chúc Thanh Dao ngồi trước án bàn, tóc chưa búi cao, chỉ vấn tạm bằng trâm ngọc, vài lọn tơ đen buông lơi xuống vai áo mỏng, dung nhan sau đêm triền miên càng thêm tĩnh mỹ và dịu dàng. Ánh sáng sớm chiếu lên làn da nàng, tựa sương ngọc phủ một tầng sáng mờ, vừa thuần khiết, vừa có nét mong manh khó tả.

Hoàng đế ngồi đối diện, vẫn khoác long bào mỏng, chưa đội mũ ngọc, dung nhan có chút mỏi nhẹ nhưng ánh mắt lại nhu hòa hiếm thấy. Trên bàn, điểm tâm đã dọn: cháo kê hạt sen còn bốc khói, trứng hấp thơm dìu dịu, bên cạnh là chén trà sen vàng nhạt, hương tỏa nhẹ trong không gian. Cung nhân hầu hạ đều giữ khoảng cách, từng bước đi như sợ làm kinh động đến sự tĩnh lặng giữa hai người.

Hai người ăn trong im lặng. Không một lời, không một tiếng động thừa. Chỉ có tiếng muỗng chạm khẽ vào bát ngọc, tiếng trà rót lách tách, và tiếng gió xuân ngoài hiên hòa cùng nhịp thở nhẹ. Ánh nhìn của họ, dù chỉ thoáng lướt qua, vẫn vương lại một chút ấm áp khó giấu — thứ dư vị còn đọng từ đêm qua, mơ hồ giữa lễ và tình, vừa quen thuộc vừa xa cách.

Chúc Thanh Dao khẽ cúi người múc cháo, đặt trước mặt Hoàng đế. Nàng không nói, chỉ khẽ đưa mắt nhìn - ánh nhìn dịu dàng mà lặng lẽ, như sợ làm tan đi không khí mong manh ấy. Hoàng đế đón lấy, ngón tay chạm khẽ mép bát, chậm rãi nâng lên, khóe môi thoáng cong, nụ cười không rõ là vui hay chỉ là dư âm. Mọi thứ đều diễn ra chậm rãi, như thể mỗi hơi thở đều mang theo chút ý tứ không lời.

Đến khi bữa ăn kết thúc, Hoàng đế khẽ đứng dậy. Dải thắt lưng vàng buông lỏng, áo gấm nhăn nhẹ nơi vai, hẳn là dấu vết của đêm qua chưa kịp chỉnh. Chúc Thanh Dao tiến lại gần, hai tay nâng tà áo, cẩn thận sửa từng nếp vải, buộc lại dải đai, động tác nhẹ như lướt, song mang theo một sự thân mật khó che giấu. Mùi hương thoảng từ vai áo chạm nhẹ vào hơi thở Hoàng đế, khiến hắn khẽ cúi đầu, ánh mắt lướt qua nàng trong thoáng chốc - ánh mắt trầm tĩnh, nhưng sâu như chứa cả điều không thể nói.

"Trẫm đi thượng triều, nàng nghỉ ngơi đi." - Giọng nói của Hoàng đế khàn nhẹ, không rõ vì giấc sớm hay vì đêm qua chưa ngủ đủ.

Chúc Thanh Dao khẽ cúi đầu, giọng mềm như lụa: "Dạ, thần thiếp cung tiễn Hoàng thượng."

Nàng theo hắn đến tận cửa điện. Ánh nắng đầu ngày chiếu xiên qua mái ngói, vẽ dài bóng long bào trên nền đá. Bóng ấy đi xa dần, khuất sau hành lang gấm, để lại trong cung chỉ còn mùi hương quen thuộc, vương vấn nơi không trung như chưa kịp tan.

Phượng Nghi cung lại trở về tĩnh lặng. Chén trà còn ấm, khói trầm còn vờn trên lư hương, rèm gấm lay khẽ trong gió. Mọi vật đều yên ả, chỉ có hương đêm qua vẫn phảng phất đâu đây – nhẹ, mỏng, như thứ ký ức chẳng ai nói thành lời. Trong ánh sáng nhạt buổi sớm, bóng dáng Chúc Thanh Dao ngồi bên bàn, tĩnh như một bức họa, mà trong lòng lại dấy lên một gợn sóng nhỏ — không hẳn là vui, không hẳn là buồn, chỉ là một thoáng dư âm của ân sủng, vừa ngọt ngào vừa thoảng vị cô tịch.

Cùng lúc ấy, ở Vĩnh Ninh cung, ánh sáng sớm không còn mang vẻ dịu dàng của mùa xuân, mà như bị hun nóng qua tầng mây, rọi xiên qua các khung cửa gỗ chạm trổ tinh xảo, cắt thành từng vệt sáng gắt gao trên nền gỗ mun bóng loáng. Ánh sáng ấy không ấm, trái lại, sắc lạnh như dao, phản chiếu lên từng đường chạm rồng phượng nơi tường, khiến gian điện vốn xa hoa lại mang một vẻ lạnh lùng, trống trải đến đáng sợ. Cung điện rộng rãi, tĩnh mịch, song cái tĩnh ấy không yên bình mà đè nặng, như đang dồn nén hơi thở của người trong cuộc - lạnh lẽo, bất an, và chất chứa một thứ cảm xúc đang chực bùng nổ.

Trên bàn ăn, mấy bát cháo đã nguội ngắt, mặt cháo khô lại thành màng mỏng; đĩa hoa quả bị đặt vội, vài lát lê đã sẫm màu; chén trà vẫn còn bốc khói lưa thưa, nhưng hương trà không còn thanh dịu mà trở nên nồng khé, lẫn trong mùi gỗ sơn và khói trầm, tạo nên cảm giác uất ức khó nói thành lời. Mọi thứ trong gian điện đều mang một vẻ tàn dư - tàn dư của một buổi sáng không được đón nhận, và của một đêm chờ đợi trong vô vọng.

Liễu Quý Phi ngồi nơi tẩm điện, dung nhan tuyệt sắc nhưng sắc mặt trắng bệch, đôi mắt đỏ hoe, viền khô cong lại nơi khóe mắt. Nàng nắm chặt chiếc gối thêu kim tuyến, móng tay cắm sâu vào lớp vải như muốn nghiền nát cả vật vô tri ấy, rồi bất chợt vùng tay ném mạnh. Tiếng vỡ chát chúa của lọ hoa quý bằng sứ Thanh Hòa vang lên, lanh lảnh giữa không gian trống trải, như xé toạc bức màn im lặng. Mảnh sứ bay tung tóe, hoa lan trắng trong lọ bị quật xuống, cánh rụng tơi tả, từng giọt nước còn vương trong cánh hoa rơi xuống nền gỗ, hòa với bụi sứ, trông như những giọt lệ rơi vỡ nát.

Thảm trải sàn bị xô lệch, vài cuốn sách bị hất ngã xuống đất, giấy tờ văng tứ tung, mùi bột giấy quyện cùng khói trầm loãng tạo thành thứ mùi cay khé, phảng phất khắp gian điện. Một cung nhân hầu cận ở góc phòng run rẩy, quỳ sụp, tay áo khẽ che miệng để nén tiếng thở. Tiếng nấc khe khẽ vang lên từ buồng trong, hòa cùng âm thanh đập phá của Quý Phi, trở thành một bản hỗn âm rối loạn, chói gắt, tựa như sự bùng nổ của nỗi ghen đã bị dồn nén quá lâu.

Rèm gấm phấp phới, bị gió hất tung mỗi khi nàng đi ngang qua, khiến ánh sáng rọi xiên qua, vỡ thành từng mảnh chói lòa, chiếu vào những mảnh sứ vụn trên nền gỗ. Những mảnh sáng ấy phản chiếu loang loáng, lung linh như mũi dao, khiến cả tẩm điện trở thành một khung cảnh lộng lẫy mà ngột ngạt – nơi cái đẹp và cơn cuồng nộ hòa vào nhau trong sự tuyệt vọng.

Liễu Quý Phi gào lên, giọng nàng cao vút, rạch ngang không gian như lưỡi dao mỏng: "Sao người lại để hắn ở đó suốt đêm?! Phải chăng... bổn cung chỉ là kẻ tầm thường trong mắt Hoàng thượng?! Hắn từng hứa với ta "một đời một kiếp", từng nói không ai có thể thay thế... Thế mà nay... lại ở Phượng Nghi cung suốt đêm, với ả Hoàng hậu ấy?!"

Giọng nói của nàng vang vọng khắp tẩm điện, từng âm tiết như mang lửa, cháy lan khắp bức tường khắc phượng hoàng. Gió xuân ngoài hiên vốn nhẹ nhàng cũng bị cuốn vào cơn bão ấy, thổi nghiêng rèm, cuộn tung dải lụa treo, khiến ánh sáng dao động, chiếu lên khuôn mặt nàng nửa sáng nửa tối - nửa là vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành, nửa là điên cuồng, rạn nứt.

Cung nhân quỳ dưới đất, không ai dám lên tiếng, chỉ cúi đầu thật sâu, vai run lẩy bẩy. Một người nhỏ giọng run rẩy: "Nương nương bớt giận, có lẽ... có lẽ Hoàng thượng chỉ là tạm nghỉ lại..."

Chưa kịp nói hết câu, chiếc chén sứ đã bay thẳng, vỡ vụn nơi nền nhà, mảnh sứ văng ra, cắt một đường mảnh lên cổ áo người kia.

Liễu Quý Phi bước từng bước, giày gấm giẫm lên mảnh sứ, phát ra âm thanh rợn người. Nàng vừa đi vừa thở dốc, như thể mỗi hơi thở đều mang theo nỗi căm hận bị đốt cháy. Dải lụa bên hông nàng buông lơi, theo gió bay, phất vào nền sáng chói, trông như dải máu mờ.

"Tiện nhân! Tiện nhân!"- Nàng gào lên, tiếng khản đặc, khô rát, nhưng lại chứa đầy nỗi đau sâu kín.

Cả Vĩnh Ninh cung như chìm trong cơn cuồng phong. Những vật trang trí tinh mỹ, những hương hoa xa xỉ, tất cả bị nhuốm màu phẫn nộ, tan vỡ. Gian điện vốn là nơi được xây cho người đẹp nhất hậu cung, nay chỉ còn là một biển gương vỡ, nơi ánh sáng phản chiếu hình bóng méo mó của một trái tim bị phản bội.

Khác hẳn với sự an hòa và ấm dịu của Phượng Nghi cung sáng ấy, Vĩnh Ninh cung rực sáng một cách tàn nhẫn - sáng như lửa, sáng như gươm, sáng như nỗi hận bừng cháy của một nữ nhân từng được yêu đến tột cùng, nay bị lạnh nhạt đến tận xương tủy.

oOo

Buổi trưa, trời trong mà nắng hanh, ánh dương như tơ vàng trải khắp mái ngói lưu ly, phản chiếu xuống nền gạch thành muôn vệt sáng chập chờn. Trong Phượng Nghi cung, hương trầm u nhã tỏa bay, hơi trà nóng khẽ vấn thành làn khói mảnh, từng cánh hoa đỏ nhạt trôi giữa nước biếc, nhẹ lay theo gió.

Chúc Thanh Dao ngự trên ghế phượng, thân khoác áo lụa trắng ngà viền chỉ hoàng kim, tóc vấn cao, trâm ngọc cài nghiêng, dung nhan thanh khiết tựa trăng mờ. Nàng nâng chén trà, dáng vẻ an nhàn mà tôn nghiêm, ánh sáng ngoài rèm sa rọi nghiêng, phản lên gương mặt tĩnh hòa, như có một tầng kim mỏng phủ qua.

Phía dưới thềm, có cung nữ quỳ rạp, thân hình run rẩy. Trên trán còn vết thương sưng đỏ, nơi cổ áo lấm tơ máu đã khô. Cung nữ ấy nguyên là thị nữ trong cung Vĩnh Ninh, đêm qua vì Liễu Quý Phi nổi giận mà bị ném chén vào vai, thương tích chẳng nhẹ. Uất ức không nơi giãi bày, nàng mới cả gan tìm đến Phượng Nghi cung, khấu đầu cầu xin minh xét.

Chúc Thanh Dao lặng nghe, sắc diện chẳng đổi. Chỉ thấy nàng đặt chén trà xuống, đầu ngón tay nhẹ lướt qua miệng ngọc, vang lên tiếng khẽ, thanh mà lạnh. Rồi thong thả nói: "Bổn cung biết rồi, ngươi lui xuống, bảo ngự y viện trị thương đi."

Lời ấy nói ra, dịu dàng mà xa vắng, như gió qua tuyết phủ, chẳng mang một chút ấm hơi. Cung nữ rơi lệ dập đầu, được người dìu lui. Trong điện chỉ còn lại tiếng rèm lay và hương trầm lẫn mùi trà, hư thực giao hòa, khiến lòng người tự sinh hàn ý.

Hoàng hậu khẽ nghiêng mình, mắt nhìn theo làn khói trà cuộn nhẹ. Một nét cười thoảng qua nơi khóe môi, nhạt như sương sớm. Nàng nghĩ thầm: "Liễu Quý Phi... hóa ra cũng chỉ đến thế thôi."

Ánh dương nghiêng rọi qua song cửa, phản lên vành chén ngọc, sáng tựa lưỡi dao. Chúc Thanh Dao cầm chén lên, thong thả nhấp một ngụm, vị trà đăng đắng mà thanh, hương còn vương ở đầu lưỡi, như chính tâm ý của nàng - chẳng cay, chẳng ngọt, chỉ là một thứ lạnh lẽo khôn cùng.

Lúc mới nhập cung, Đích ngoại tổ mẫu là Bình Dương Đại Trưởng Công chúa từng bảo rằng: "Uyển Uyển, con chớ sợ. Liễu Quý Phi ấy, chẳng phải người khó đối phó đâu."

Khi ấy Chúc Thanh Dao còn cho rằng lời ấy chỉ để an lòng. Nàng từng ngờ, người độc sủng bao năm há lại dễ bị khuất phục sao?

Đến giờ mới tỏ, quả nhiên lời người xưa chẳng sai.

Nữ nhân say trong sủng ái, tất cuồng trong ghen hận, như kẻ tự đốt mình trong ngọn lửa si tình. Mà những kẻ như thế - đối với Hoàng hậu Đại Chiêu - chỉ đáng một nụ cười lạnh, rồi thôi.

oOo

Chiều ấy, gió xuân đã lặng, tầng mây sa xuống thấp, ánh dương vẩn đục như bị khói sương nhuộm ám. Trong hoàng thành, tiếng chuông báo cuối buổi nghị triều ngân vang, âm điệu trầm trầm vẳng qua từng mái ngói lưu ly, tan dần nơi tận cùng của bầu trời mờ xám.

Từ điện Quân Chính, Hoàng thượng bước ra. Mũ miện đã tháo, áo bào nhuốm sắc mệt mỏi. Dáng người tuy vẫn đường hoàng, song giữa hàng mày rậm khẽ hiện một nét u uẩn. Triều vụ hôm nay vốn không nặng, nhưng tin báo về thiên tai ở phương Nam khiến lòng người chẳng yên. Lũ lụt dâng cao, dân đói khổ, lòng dân rối ren - thiên hạ tuy thịnh, song cơ nghiệp thịnh trị lại như đèn trước gió.

Khi ngự đến Ngự Thư Phòng, nội thị dâng trà sen hảo hạng. Hương trà thanh thoát quyện cùng khói trầm, song Hoàng đế chỉ khẽ nhấp môi, rồi đặt chén xuống, ánh mắt dõi qua lớp rèm sa nhìn ra ngoài. Nắng chiều tàn úa, đổ bóng những tán du già trên bậc ngọc; tiếng quạ từ xa vọng lại, khiến tâm tình càng thêm trĩu nặng.

Bỗng, nội thị tiến vào, cúi mình tâu nhỏ: "Bẩm Hoàng thượng, Liễu Quý Phi cầu kiến."

Nghe vậy, Hoàng đế khẽ chau mày. Vầng trán cao thoáng hằn một nếp. Giọng người trầm xuống, lạnh nhạt như gió đêm sắp nổi: "Đã giờ nào rồi, nàng ấy còn đến làm gì?"

Chưa đợi truyền chỉ, rèm ngọc đã khẽ lay. Một bóng áo gấm đỏ sẫm bước vào, lụa là theo gió phất nhẹ, mùi phấn hương nồng gắt át cả mùi trầm. Liễu Quý Phi quỳ xuống, nước mắt ngấn nơi khóe mi, giọng run run như oán như than: "Hoàng thượng... thần thiếp đã mấy ngày không được gặp người. Vì sao người lại xa lánh thiếp?"

Hoàng đế ngồi yên, tay đỡ trán, mắt khép hờ. Mệt mỏi chẳng vì triều chính mà vì những lời quanh quẩn như thế này. Một lúc lâu, hắn mới cất tiếng, giọng khàn mà vẫn trầm tĩnh:"trẫm nghị việc phương Nam đến tận giờ Dậu, lòng vẫn chưa yên. Ái phi là người hiểu lẽ, chớ nên vì chút tình riêng mà làm phiền lòng trẫm."

Liễu Quý Phi nghe thế, hai mắt đỏ hoe, bước lên vài bước, tà váy quét nhẹ nền đá, phát ra tiếng sột soạt mỏng manh: "Thiên hạ tuy thịnh, việc nước có bận đến đâu cũng chẳng thể quên lòng người, Hoàng thượng. Thiếp chẳng oán chỉ mong được người đoái đến đôi chút. Hay là... Hoàng hậu nương nương đã nói gì khiến người thay lòng?"

Hoàng đế mở mắt. Ánh nhìn hắn khi ấy lạnh buốt, như mặt hồ trong đêm đông không gợn sóng. Hắn nói chậm, từng chữ nặng như đá rơi xuống nước: "Trẫm sủng nàng nhiều năm, chưa từng để nàng chịu ấm ức. Nay chỉ vì ít ngày chưa đến, nàng đã nghi kỵ như thế, há chẳng quá nông cạn sao?"

Điện trở nên lặng ngắt. Ngọn nến vàng lay động, ánh sáng chập chờn hắt lên dung nhan mỹ lệ của Liễu Quý Phi, khiến gương mặt nàng hiện rõ từng sắc độ - giận dữ, tủi hờn, thương tâm, rồi tuyệt vọng.

Nàng mím môi, muốn biện giải, song bắt gặp ánh nhìn lạnh lùng kia, bỗng nghẹn lại, không nói nên lời. Mọi kiêu hãnh, oán trách đều hóa thành hơi sương đọng trên mi mắt, lặng lẽ rơi xuống tà áo gấm.

Một hồi lâu, Hoàng đế khẽ phất tay: "Thôi, lui đi. Trẫm chẳng muốn nghe chuyện này nữa."

Liễu Quý Phi cắn chặt môi, hành lễ thật sâu: "Thiếp tuân chỉ."

Nói rồi, nàng xoay người rời khỏi, bóng áo đỏ sẫm chậm rãi khuất dần dưới ánh hoàng hôn đã lịm.

Bên trong, Hoàng đế khẽ thở ra, dựa người vào ngai. Ngoài cửa, rèm gấm khép lại, ngăn cách hết thảy thanh âm. Trăng đầu tháng vừa nhú, ánh bạc nhợt nhạt rọi qua song cửa, in bóng một người đơn độc trên ngai vàng - cô tịch và trĩu nặng, như giữa cảnh thái bình mà trong lòng vẫn nặng tựa trăm sầu của một đế vương mang thiên hạ trên vai.