Tháng Ba ở Đồng Tháp, nắng như đổ lửa xuống mặt đất khô cằn. Từng làn gió nóng bỏng cuốn theo bụi đỏ bay mù mịt, khiến không khí trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Cả làng người người chen chúc quanh khu pháp trường, khuôn mặt ai nấy đều tái mét, có người thì im lặng đau đớn, có người thì thì thầm xôn xao. Những người lính Pháp trong bộ quân phục trắng đứng nghiêm trang khắp nơi, súng trường vác trên vai, đôi mắt xanh lạnh lùng quan sát đám đông.

Giữa sân, chiếc cọc gỗ cao đã được dựng sẵn. Bên cạnh là bàn án quyền, nơi viên quan đang ngồi xem xét hồ sơ với vẻ mặt nghiêm nghị. Tiếng trống vang lên đều đặn, từng hồi một, báo hiệu một sinh mạng sắp tắt lịm dưới ánh nắng chói chang này.

"Xin quan lớn tha mạng! Anh Đề oan uổng! Xin quan tha cho anh ấy một mạng!"

Tiếng gào khóc thảm thiết của một người con gái xé toạc bầu không khí ngột ngạt, vang vọng khắp pháp trường. Dương Hoàng Yến trong chiếc áo dài trắng đã ướt đẫm mồ hôi và nước mắt, quỳ gối xuống bùn đất nóng bỏng. Đôi gối nhỏ nhắn của nàng chìm sâu vào mặt đất đỏ, nhưng nàng không hề cảm thấy đau đớn gì. Nước mắt tuôn rơi không ngừng, mờ cả tầm nhìn, đôi tay gầy guộc chắp lại van xin những người lính Pháp đứng gác.

"Xin ngài! Anh Đề không có tội! Anh ấy chỉ là người nông dân thôi! Anh ấy không làm gì cả!"

Nhưng không ai thèm ngó đến nàng.

Những người lính Pháp vẫn đứng im như pho tượng, khuôn mặt không chút cảm xúc. Còn đám đông xung quanh thì im lặng, có người nhìn Yến với ánh mắt thương cảm, có người lại lắc đầu than thở.

"Em Yến... đừng làm vậy nữa. Anh Đề không cứu được đâu..." Một người phụ nữ lớn tuổi đứng gần đó thì thầm, giọng nói nghẹn ngào.

Nhưng Yến không nghe thấy gì cả, nàng chỉ thấy hình ảnh người bạn thân từ thuở nhỏ đang bị trói chặt, sắp bị đưa ra pháp trường. Anh Đề, người bạn từng cùng nàng chăn trâu bên bờ sông, từng cùng bắt cá dưới mương nước, từng hứa sẽ luôn bảo vệ nàng. Giờ đây anh ta sắp chết, và tất cả chỉ vì một lời vu cáo vô căn cứ.

"Đừng làm trò!"

Một bàn tay mảnh mai nhưng mạnh mẽ bất ngờ giữ chặt cánh tay Yến, ngăn không cho nàng bò về phía trước nữa. Lực của bàn tay ấy mạnh đến mức khiến Yến cảm thấy đau nhói, như thể ai đó muốn bóp nát xương nàng.

Yến giật mình quay lại, và trong tầm mắt mờ ảo vì nước mắt, nàng nhìn thấy khuôn mặt của vợ mình.

Thiều Bảo Trâm.

Trâm đứng phía sau, thân hình thon thả trong chiếc áo dài lụa vàng chanh sang trọng, mái tóc đen dài buông xoã nhưng vẫn gọn gàng. Khuôn mặt xinh đẹp với đôi mắt hạnh nhân, sống mũi cao thẳng và đôi môi mỏng mọng vốn luôn khiến mọi người phải ngước nhìn, giờ đây lại lạnh tanh như băng giá. Đôi mắt long lanh ấy đang nhìn Yến đầy căm phẫn, sâu thẳm trong đó là nỗi đau và tức giận không thể kiềm chế.

"Cô hai..." Yến thì thầm, giọng nói nghẹn đắng.

"Buông ra! Cô hai xin cô buông em ra!" Yến gào lên, cố gắng vùng vẫy, cố gắng thoát khỏi bàn tay đang giữ chặt mình. Nàng cần phải đến gần hơn, cần phải cứu Anh Đề. Đó là bạn thân nhất của nàng, là người duy nhất còn lại từ tuổi thơ.

"Không được." Giọng Trâm lạnh lùng, từng chữ rõ ràng như dao cắt vào tim Yến. "Cô phải đứng đây và xem tận mắt. Xem tận mắt người mà cô yêu hơn tôi chết như thế nào."

Câu nói như một cái tát vào mặt Yến. Nàng choáng váng, cảm giác như có ai đó vừa đâm một lưỡi dao vào ngực mình.

"Không phải vậy! Cô hai hiểu lầm rồi! Anh Đề chỉ là bạn em từ nhỏ thôi! Chỉ là bạn thôi! Em không yêu anh ấy! Em yêu cô hai!" Yến quay lại, nắm lấy tay Trâm bằng cả hai tay, nước mắt nhòe hòa cả khuôn mặt.

"Cô hai tin em đi! Em xin cô hai! Chỉ có cô hai trong lòng em thôi!"

Nhưng Trâm giật tay ra một cách thô bạo, khiến Yến suýt ngã gục xuống đất. Trong lòng cô dâng lên cơn đau tức tối, như có ngàn con dao đang cắt xé trái tim.

Ba năm!

Ba năm bên nhau, ba năm làm vợ chồng, ba năm yêu thương và chăm sóc. Nhưng cuối cùng thì sao? Cuối cùng người con gái này vẫn chọn người đàn ông kia.

Tiếng đồn đã ăn sâu vào tâm trí Trâm như những con rắn độc, từng ngày từng giờ cắn xé, khiến cô không còn tin tưởng nổi. Có quá nhiều người đã kể với cô, quá nhiều lần cô tự mắt nhìn thấy Yến và Đề cùng nhau, quá nhiều đêm Yến về trễ với lý do "đi thăm người bạn cũ".

"Bạn từ nhỏ ư?" Trâm cười khan, giọng nói run rẩy vì tức giận lẫn đau đớn. "Sao tôi không thấy bạn từ nhỏ nào mà hai người lại ở riêng với nhau đến khuya? Sao bạn từ nhỏ nào mà anh ta lại dám nắm tay cô ấy giữa chợ? Sao bạn từ nhỏ nào mà anh ta lại đến tận nhà chúng ta tìm cô lúc tôi đi vắng?"

Mỗi câu hỏi như một mũi tên bắn thẳng vào Yến. Nàng muốn giải thích, muốn nói rằng những gì Trâm thấy đều không phải như vậy. Anh Đề nắm tay nàng vì nàng suýt ngã té, anh ta đến nhà tìm nàng vì có chuyện quan trọng về chú thím nàng đã mất. Nhưng Trâm không bao giờ chịu nghe, cô chỉ tin vào những gì mắt mình thấy và tai mình nghe từ người khác.

"Cô hai..." Yến thì thầm, nhưng giọng nói yếu ớt như sắp tắt lịm.

Phía xa, tiếng trống vang lên lần cuối.

Đám đông im bặt.

Viên quan Pháp đứng dậy, đọc to bản án bằng tiếng Pháp, sau đó một người thông dịch lặp lại bằng tiếng Việt:

"Tên tội nhân Nguyễn Văn Đề, bị kết án tội phản quốc, tội giúp đỡ những kẻ chống đối chính quyền Pháp. Bản án: tử hình bằng súng!"

"Không!" Yến gào lên, nhưng giọng nói của nàng bị nuốt chửng trong tiếng trống và tiếng xì xào của đám đông.

Những người lính kéo Anh Đề ra giữa sân. Anh ta trong bộ quần áo rách rưới, mặt mày đầy thương tích vì bị tra tấn. Nhưng ánh mắt anh vẫn sáng, vẫn mạnh mẽ. Anh ta nhìn về phía Yến, và ngay lập tức tìm thấy nàng trong đám đông.

Ánh mắt họ gặp nhau. Trong ánh mắt của Anh Đề có quá nhiều thứ, tội lỗi, xin lỗi, và cả nỗi đau vì không thể bảo vệ người bạn thân từ thuở nhỏ. Anh ta muốn nói với Yến rằng đừng khóc, rằng anh không sao, rằng tất cả sẽ ổn thôi.

Nhưng không có gì ổn cả.

Họ trói chặt Anh Đề vào cọc gỗ. Đội hành quyết gồm ba người lính Pháp đứng thành hàng, súng trường giương cao.

"Anh Đề!" Yến gào lên lần cuối, giọng nói đầy tuyệt vọng. Nàng cố gắng lao về phía trước, nhưng bàn tay của Trâm vẫn giữ chặt, không cho nàng nhúc nhích.

"Đừng..." Nàng quay lại, nhìn Trâm với ánh mắt van xin. "Cô hai xin cô... đừng..."

Nhưng Trâm chỉ nhìn nàng với đôi mắt lạnh tanh. Trong lòng cô, ngọn lửa ghen tuông đã thiêu rụi tất cả lý trí. Cô muốn Yến đau đớn, muốn Yến biết rằng yêu ai ngoài cô sẽ phải trả giá như thế nào.

Viên chỉ huy giơ tay lên.

Thời gian như chậm lại. Yến nhìn tay viên chỉ huy từ từ vung xuống, nhìn ba khẩu súng từ từ nổ.

Tiếng súng vang lên.

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Ba phát đạn xuyên qua người Anh Đề. Máu bắn tung tóe, nhuộm đỏ cọc gỗ và mặt đất phía dưới. Thân hình anh ta giật mạnh, rồi từ từ trùng xuống, chỉ còn sợi dây thừng giữ cơ thể anh.

Thế gian như ngừng quay.

Yến nhìn người bạn thân từ thuở nhỏ, người đã từng cười nói với nàng, từng hứa sẽ bảo vệ nàng, từng chia sẻ với nàng từng niềm vui nỗi buồn ngã gục xuống đất. Máu đỏ thẫm từ từ thấm vào cát bụi, tạo thành vũng máu ngày càng lớn.

Nàng muốn khóc nhưng không còn nước mắt. Muốn gào nhưng thanh quản như bị ai đó bóp nghẹt. Muốn thở nhưng không khí như bị hút cạn. Toàn thân nàng run lẩy bẩy, đôi chân mềm nhũn không còn sức đứng vững.

Những hình ảnh từ quá khứ ùa về. Anh Đề nhỏ tuổi cười tươi, tay cầm con cá vừa bắt được khoe với nàng. Anh Đề lớn hơn một chút, giúp nàng cõng lúa về nhà khi cha mẹ nàng ốm. Anh Đề trưởng thành, nói với nàng rằng dù cô ấy lấy ai thì anh vẫn luôn là người bạn tốt nhất của cô.

Và giờ đây, tất cả đã chấm dứt.

"Không... không... không thể..." Yến lẩm bẩm, đôi mắt trợn trừng nhìn vào khoảng không.

Rồi mọi thứ chìm vào bóng tối, thân hình mảnh khảnh của Yến đổ ụp xuống đất, bất tỉnh nhân sự.

Khi Yến ngã gục xuống đất, Trâm vẫn còn đứng đó, khuôn mặt vẫn giữ nụ cười hả hê. Trong lòng cô thoáng cảm thấy thỏa mãn, đây là hình phạt mà Yến đáng phải nhận, là cái giá phải trả vì đã phản bội tình yêu của cô.

Nhưng chỉ một giây sau, khi nhận ra vợ của mình đã ngất lịm, thân hình mềm nhũn nằm trên mặt đất nóng bỏng, khuôn mặt tái mét không còn chút máu, nụ cười trên môi Trâm lập tức biến mất.

"Yến!" Trâm gào lên, quỳ xuống bên cạnh Yến. "Yến em!"

Cô vội vàng ôm lấy thân hình mềm nhũn của Yến, rất nhẹ, như sợ làm vỡ một món đồ quý giá. Đặt tay lên trán Yến, cô giật mình vì cơ thể nàng nóng, nóng bỏng như lửa. Đặt tay lên cổ tay, cô lại giật mình vì mạch đập quá yếu, gần như không còn cảm nhận được.

"Trời ơi... Yến em... em làm sao vậy?" Trâm hoảng loạn, nước mắt bất giác tuôn rơi. Bàn tay run rẩy vuốt ve khuôn mặt nhợt nhạt của Yến, cô mới nhận ra mình đã làm gì.

"Ai đó! Mau đi gọi đốc-tờ đến! Mau lên!" Trâm gào lên với đám đông xung quanh. "Xin mọi người! Giúp vợ tôi với!"

Mọi người xung quanh bắt đầu xôn xao, có người chạy đi tìm bác sĩ, có người mang nước đến. Nhưng Trâm không quan tâm đến ai cả, cô chỉ ôm chặt Yến trong vòng tay, nhìn khuôn mặt tái mét ấy, cảm nhận cơ thể yếu ớt ấy, và lần đầu tiên trong ba năm qua, cô cảm thấy sợ hãi thật sự.

"Tôi xin lỗi... xin lỗi em..." Trâm thì thầm, nước mắt rơi xuống khuôn mặt của Yến. "Tôi không nên... tôi không nên..."

Nhưng đã quá muộn.

Trong lòng Yến, khoảng trống vừa xuất hiện không bao giờ có thể lấp đầy. Và trong lòng Trâm, tội lỗi vừa mới bắt đầu ăn sâu vào tâm hồn.

Ánh nắng tháng Ba vẫn tiếp tục đổ xuống không thương tiếc, như muốn thiêu rụi tất cả mọi thứ.

.

.

.

Ba năm trước, vào một buổi chiều cuối thu năm ấy, khi những chiếc lá bàng vàng rơi lả tả trên con đường làng, tin cô hai nhà họ Thiều về nước như một luồng gió đã thổi bùng lên không khí náo động khắp vùng. Người người đổ ra đường, ai cũng muốn được tận mắt nhìn thấy Thiều Bảo Trâm, con gái cưng của ông hội đồng tỉnh giàu có bậc nhất lục tỉnh Nam Kỳ, người vừa hoàn tất việc học hành bên Pháp và giờ đây trở về quê hương.

Chiếc ô tô màu đen bóng loáng từ từ lăn bánh vào làng, bụi đường bay mịt mù theo sau. Đó là chiếc xe hơi đầu tiên mà người làng được chứng kiến tận mắt. Trên xe, Thiều Bảo Trâm ngồi thẳng lưng, mặc bộ vest kiểu Tây thanh lịch, tóc ngắn được uốn xoăn theo mốt mới nhất từ Paris, gương mặt phấn phới một vẻ kiêu sa và hiện đại lạ lùng. Nàng như một bông hoa phương Tây vừa nở giữa cánh đồng lúa chín vàng của miền quê Nam Bộ.

Dương Hoàng Yến đứng lẫn trong đám đông, ẩn mình sau gốc cây bàng cổ thụ bên đường. Nàng không chen lấn như những người khác, chỉ khẽ nghiêng người ra để nhìn qua kẽ hở giữa những vai áo. Yến là con gái của thầy Dương, người thầy dạy học duy nhất ở trường làng, một người đàn ông hiền lành và uyên bác. Gia đình nàng tuy không giàu có như nhiều nhà trong làng nhưng cũng ấm no đầy đủ, và điều quý giá nhất là nàng được cha cho đi học, trở thành một trong số ít những cô gái trong vùng biết chữ nghĩa.

Và rồi, giữa cái ồn ào náo nhiệt của đám đông, giữa tiếng trống chiêng rộn rã và tiếng người đàn ông hô hào, có một khoảnh khắc mà thời gian như ngừng quay.

Ánh mắt hai người gặp nhau.

Trâm đang quay ra cửa sổ xe, tay vẫy chào đám đông một cách lịch sự nhưng hơi xa cách. Ánh mắt cô lướt qua những khuôn mặt dưới đường, cho đến khi bỗng nhiên dừng lại ở một cô gái. Cô gái ấy mặc chiếc áo bà ba màu vàng cam, mái tóc dài buông xõa, đứng khép nép bên gốc bàng như một cánh hoa lau trong gió. Nàng đẹp theo kiểu dịu dàng, đằm thắm của phụ nữ Nam Kỳ, đôi mắt trong veo như giọt sương mai, nụ cười rụt rè nhưng thật đáng yêu.

Lòng Trâm bỗng đập thình thịch. Một cảm giác lạ lùng, chưa từng có, lan tràn khắp người. Đây là lần đầu tiên trong đời, cô cảm nhận được điều gì đó mạnh mẽ đến thế, như thể có ai đó vừa nhẹ nhàng mở ra một cánh cửa trong trái tim cô, và ánh sáng đã tràn vào.

Chiếc xe cứ thế lăn bánh đi, nhưng Trâm vẫn quay đầu nhìn lại, cho đến khi bóng dáng cô gái áo cam khuất dần trong làn bụi mờ ảo.

.

.

.

Những ngày sau khi về nhà, Trâm không ngừng nghĩ về cô gái ấy. Nàng thầm hỏi người hầu, lần mò tìm hiểu, và cuối cùng cũng biết được tên nàng: Dương Hoàng Yến, con gái thầy dạy học ở trường làng. Nàng cũng biết thêm rằng mỗi sáng sớm, Yến thường ra ao sau nhà để múc nước.

Sáng hôm sau, Trâm thức dậy từ tờ mờ sáng, một điều chưa từng có đối với cô hai nhà họ Thiều vốn quen ngủ nướng đến khi mặt trời đã lên cao. Nàng thay bộ áo dài tơ lụa, chải tóc cẩn thận, rồi... tìm một chiếc gánh nước trong kho đồ cũ.

"Cô hai đi đâu vậy ạ?" Người hầu nhìn Trâm vác gánh nước ra cửa với vẻ mặt kinh ngạc.

"Tôi đi múc nước!" Trâm đáp một cách tự nhiên như thể việc này là chuyện thường ngày.

"Nhưng... trong nhà có giếng mà, cô hai cần nước thì sai em đi múc..."

"Nước trong giếng không ngon bằng nước ao!" Trâm nói rồi vội vàng bước đi, để lại người hầu đứng sững sờ.

Khi Yến xuất hiện bên bờ ao với chiếc yếm trắng và gánh nước tre, nàng giật mình nhìn thấy Trâm đang đứng đó, mặc bộ áo dài tơ lụa đẹp đẽ nhưng xắn tay áo lên cao, một tay cầm gàu tre đang vật lộn với mặt nước.

"Cô hai nhà họ Thiều sao lại xuống đây?" Yến không giấu được vẻ ngạc nhiên trong giọng nói.

"Tôi thích múc nước có được không?" Trâm trả lời hơi gắt, mặt đỏ ửng vì bối rối khi bị bắt gặp. Trong lòng cô đang loạn nhịp, nhưng cố tỏ ra bình thản.

"Nhưng... cô hai không biết múc nước mà?" Yến nhìn Trâm đang vật vã với cái gàu tre, cái gàu cứ nổi lênh bênh trên mặt nước chứ không chịu chìm xuống. Nàng không biết nên cười hay nên lo.

"Ai bảo! Tôi biết chứ!" Trâm cố bảo vệ lòng tự trọng của mình. "Chỉ là... ờ... cái gàu này nó không nghe lời thôi! Chắc nó bị hư rồi!"

Yến không nhịn được phải bật cười, tiếng cười trong trẻo của nàng như tiếng chuông bạc trong gió sớm, khiến Trâm vừa bối rối vừa mừng rỡ.

"Để em giúp cô hai nhé." Yến đặt gánh xuống, bước lại gần. Nàng tiếp lấy cái gàu từ tay Trâm, hướng dẫn cách vớt nước một cách nhẹ nhàng và khéo léo. Bàn tay của hai người vô tình chạm vào nhau, và Trâm cảm thấy như có tia lửa điện chạy qua tim mình.

Từ đó về sau, mỗi buổi sáng sớm khi ánh nắng vừa lên, Trâm lại tìm đủ mọi lý do để xuống bờ ao. Có hôm nàng bảo đi ngắm hoa súng nở, có hôm lại nói muốn hóng mát, có hôm thì cớ là đi xem cá bơi. Nhưng thực ra, nàng chỉ muốn được gặp Yến mà thôi.

Mỗi lần gặp, Trâm lại tìm cách mở miệng hỏi han đủ thứ chuyện trên đời. Nàng hỏi về cách trồng hoa súng sao cho nở đúng mùa, hỏi về cách làm mứt dừa thơm ngon, hỏi về cách hái rau muống dưới ao cho tươi, rồi lại hỏi về cách nấu cơm trong nồi đất làm sao cho vừa mềm vừa thơm. Có những câu hỏi nghe thật ngây ngô, có những câu hỏi nghe như chuyện đùa, nhưng Trâm cứ hỏi không ngừng, chỉ để được nghe giọng nói của Yến, được thấy nàng cười.

Yến lúc đầu còn e dè và dè chừng, nàng ngại ngùng mỗi khi Trâm xuất hiện, không dám nhìn thẳng vào mắt mà chỉ cúi gằm mặt xuống mặt nước. Nàng sợ mình là người thấp kém, không xứng đáng để nói chuyện nhiều với cô hai nhà họ Thiều danh giá. Nhưng dần dần, qua từng buổi sáng, qua từng câu chuyện, Yến bắt đầu mở lòng. Nàng nhận ra rằng cô hai này tuy có vẻ hơi ngốc nghếch, hơi bốc đồng trong cách ăn nói và hành xử, nhưng lại có một trái tim vô cùng chân thành và đáng yêu đến lạ kỳ.

Trâm cũng chẳng thèm hề giấu giếm bản chất thẳng thắn sẵn có của mình. Nàng nghĩ gì thì nói nấy, thích gì thì làm nấy, không vòng vo, không lòng vòng như những cô gái khác trong nhà. Nàng nói chuyện với Yến không phải bằng giọng mệnh lệnh của chủ nhân đối với người hầu, mà bằng giọng điệu của một người bạn thật sự. Dù đôi khi lời nói của Trâm hơi thô lỗ, hơi thiếu suy nghĩ, nhưng chính sự chân thật không tô vẽ ấy lại khiến Yến cảm thấy ấm áp trong lòng. Nàng cảm thấy được trân trọng, được lắng nghe, và điều quan trọng nhất là được coi như một con người bình đẳng, không phải chỉ là một đứa con gái thấp kém.

Yến dần dần thấy mình mong chờ những buổi sáng ấy, mong chờ được nhìn thấy bóng dáng Trâm xuất hiện bên bờ ao với nụ cười rạng rỡ, với những câu hỏi ngây ngô nhưng đầy tò mò của nàng.

.

.

.

Một buổi sáng nọ, khi hai người vừa ngồi nghỉ bên bờ ao sau khi múc nước xong, không khí yên ả chỉ có tiếng ve kêu râm ran trên cành cây, Trâm bỗng quay sang nhìn Yến với ánh mắt nghiêm túc chưa từng có. Khoảnh khắc ấy, không còn nụ cười rạng rỡ hay những câu nói vô tư như mọi ngày nữa.

"Yến em, sao em không thích tôi?"

Câu hỏi ấy như một tràng sấm giữa trời quang, làm Yến giật thót cả người. Nàng không kịp che giấu vẻ mặt bối rối, khuôn mặt ửng đỏ ngay lập tức như trái hồng chín. Đôi tay nàng siết chặt vạt áo, miệng há hốc nhưng không thốt nên lời. Sau một hồi lâu, Yến mới lắp bắp đáp: "Em... em không dám..."

"Không dám gì?" Trâm hỏi tiếp ngay, giọng nói có chút nóng nảy như người đang cố kiềm chế cảm xúc dâng trào trong lòng. "Tôi là con gái! Em cũng là con gái! Hai người con gái thích nhau thì có sao không? Ở bên Pháp, người ta cho đó là chuyện bình thường lắm! Họ còn coi đó là tình cảm đẹp đẽ, trong sáng nữa kìa!"

Yến nghe vậy càng cúi mặt xuống thấp, bàn tay siết chặt thành áo đến tái mét. Nàng biết rõ điều mình đang cảm nhận trong tim, những rung động mỗi khi thấy Trâm, những đêm không ngủ được vì cứ nghĩ về nàng. Nhưng làm sao dám nói ra chứ? Đây là miền quê thôn dã, nơi mọi điều đều phải theo lễ nghĩa, theo truyền thống cha ông để lại. Nơi đây người ta chỉ biết đến chuyện gả chồng lấy vợ, sinh con đẻ cái. Còn những tình cảm như thế này, người ta sẽ chỉ trỏ, sẽ bàn tán không biết đến bao giờ. Và hơn nữa, giữa hai người còn có cả một vực sâu về địa vị...

"Nhưng... cô hai là tiểu thư nhà giàu, còn em chỉ là..."

"Chỉ là con gái của thầy dạy học," Trâm ngắt lời, giọng nói bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn, không còn nóng nảy như lúc nãy nữa. "Xinh đẹp, hiền lành, và làm cho trái tim tôi đập loạn nhịp mỗi khi nhìn thấy. Vậy thôi! Em không cần là ai cả, chỉ cần là em thôi."

Nói xong câu ấy, Trâm vội vàng đứng dậy, quay lưng bỏ đi thật nhanh. Bước chân nàng hấp tấp, như đang chạy trốn khỏi chính cảm xúc của mình. Nàng không muốn để Yến nhìn thấy đôi mắt mình đang ứng đầy nước mắt, không muốn để nàng biết rằng mình vừa phải dùng hết can đảm để thốt ra những lời ấy.

Yến ngồi sững người bên bờ ao, như một pho tượng đá không nhúc nhích. Tay nàng vẫn run rẩy không ngừng, tim đập loạn xạ trong lòng ngực như muốn vỡ tung. Trong đầu nàng, tất cả những gì Trâm vừa nói cứ vang vọng mãi không thôi.

"Xinh đẹp, hiền lành, và làm cho trái tim tôi đập loạn nhịp..." Những lời ấy cứ lặp đi lặp lại như tiếng chuông chùa xa xa, khiến nàng vừa vui sướng vừa sợ hãi, vừa muốn bay nhảy vừa muốn khóc. Yến ngước nhìn bóng lưng Trâm đang dần khuất sau hàng tre, lòng tràn ngập những xúc động không thể diễn tả bằng lời.

.

.

.

Ngày hôm sau, Trâm đã sai người mang đến nhà thầy Dương đủ thứ quà quý. Có những cuộn lụa gấm mềm mại óng ánh, có những quyển sách vở dày cộp in từ bên Pháp về, có những vị thuốc quý hiếm khó tìm, có cả những bao gạo thơm tấn ngon nhất vùng. Người nhà thầy Dương mang quà vào trong nhà đến mấy chuyến, khiến cả gia đình sững sờ không biết phải làm sao.

Ban đầu thầy Dương kiên quyết từ chối, ông bảo mình chỉ là thầy dạy học nghèo, nhận những món quà đắt tiền như vậy không dám. Nhưng Trâm khăng khăng rằng đây là lòng thành kính của con em học trò với thầy giáo trong làng, là để tri ân thầy đã dạy dỗ con em trong vùng, chứ không phải là gì khác. Nàng nói với giọng chân thành đến nỗi thầy Dương không thể từ chối thêm nữa, chỉ biết nhận với lòng đầy bối rối và cảm kích.

Trâm còn tình nguyện đến trường làng dạy chữ Pháp cho bọn trẻ con, một việc mà trước đây cô hai nhà họ Thiều chưa bao giờ nghĩ đến, chưa bao giờ dám nghĩ đến. Một cô tiểu thư sang trọng như nàng, từng du học bên Pháp, nay lại ngồi trong lớp học tạm bợ với mấy chục đứa trẻ ở chân lấm tay bùn. Người ta trong làng bàn tán xôn xao, có người khen nàng có lòng hảo tâm, có người lại nghi ngờ nàng có mưu đồ gì. Nhưng Trâm chẳng màng đến những lời đồn đại ấy, nàng biết rõ mục đích của mình: tất cả chỉ để được ở gần Yến hơn, để được nhìn thấy nàng mỗi ngày, dù chỉ là thoáng qua.

Mỗi buổi chiều, khi tan học, Trâm lại tìm cớ đi ngang qua nhà thầy Dương. Có hôm nàng mang theo mấy quyển sách nói là mượn, có hôm lại bảo đến hỏi thăm sức khỏe thầy, có hôm thì cớ là đến bàn chuyện giảng dạy. Nhưng mắt nàng cứ liếc qua liếc lại, tìm kiếm bóng dáng của Yến trong căn nhà nhỏ ấy.

Và điều khó tin nhất, điều khiến cả nhà họ Thiều phải há hốc mồm kinh ngạc, là Thiều Bảo Trâm bắt đầu học nấu ăn. Một cô tiểu thư từng không bao giờ phải bước chân vào bếp, người mà bữa cơm nào cũng có người hầu dọn sẵn lên bàn, giờ đây lại đứng trước bếp lửa với chiếc tạp dề quấn quanh người, quyết tâm nấu những món ăn ngon nhất cho người mình yêu thương.

Bà Thiều hoảng hốt chạy vào bếp khi thấy con gái mình đang cầm dao thái thịt, gần như muốn ngất xỉu: "Con gái ơi, con làm gì vậy? Để mẹ sai người hầu làm chứ!"

"Không cần đâu mẹ! Con muốn tự tay làm!" Trâm đáp, mắt không rời khỏi miếng thịt đang thái lệch thệch trên thớt.

"Nhưng con chưa bao giờ vào bếp mà!" Bà Thiều lo lắng nhìn ngón tay con gái suýt bị dao cắt.

"Thì giờ con học đó mẹ! Không khó lắm đâu!" Trâm nói một cách vô tư, như thể nấu ăn là chuyện đơn giản nhất thế gian.

Bà Thiều đành bó tay, chỉ biết sai mấy người hầu đứng canh chừng, sợ cô hai nhà mình làm cháy nhà hoặc tự làm thương mình. Và thực sự, lo lắng của bà không phải vô lý. Trâm đã làm cháy nồi hai lần, làm vỡ ba cái bát, và suýt làm bốc cháy cả bếp một lần.

Buổi đầu tiên Trâm mang thức ăn đến cho Yến, nàng hồi hộp như người đi thi tú tài. Tim đập thình thịch trong lòng ngực, tay cầm cái rổ đựng đồ ăn run rẩy. Đó là một đĩa thịt kho, hay ít nhất là Trâm nghĩ vậy. Nàng đã dậy từ sáng sớm, vào bếp từ lúc trời còn tờ mờ sáng, quyết tâm nấu cho được món ăn ngon nhất tặng Yến.

Khi đến nhà thầy Dương, Trâm cố giữ vẻ bình tĩnh nhưng lại không giấu được nụ cười rạng rỡ trên môi. Nàng đặt đĩa thức ăn xuống bàn trước mặt Yến với vẻ tự hào.

"Cô hai ơi, món này... món này là gì vậy ạ?" Yến nhìn đĩa thức ăn cháy đen trên bàn, mùi khét nồng nặc xộc lên mũi, không dám động đũa. Nàng cắn môi, không biết phải phản ứng thế nào.

"Thịt kho tàu! Em không thấy sao?" Trâm trả lời đầy tự tin, đôi mắt sáng long lanh như hai vì sao. "Tôi nấu từ sáng đấy! Cả buổi luôn!"

"Nhưng... sao nó đen thế này?" Yến cắn môi, cố hết sức nén tiếng cười sắp phá ra. Nàng không muốn làm Trâm buồn, nhưng thực sự món ăn này trông... khủng khiếp quá.

"Đen thì chín rồi chứ sao! Người ta nói thịt kho phải kho đến khi sệt lại mới ngon. Tôi kho sệt lắm đấy! Em ăn thử đi!" Trâm hăng hái gắp một miếng to bỏ vào bát Yến, vẻ mặt háo hức như đứa trẻ đang chờ được khen.

Yến nhìn miếng thịt đen như than trong bát mình, trong lòng muốn khóc. Nàng nhìn lên nhìn xuống, không biết phải làm thế nào. Nhưng khi ngước lên và nhìn thấy đôi mắt long lanh đầy hy vọng của Trâm, nhìn thấy vết bỏng nhỏ đỏ ửng trên ngón tay nàng, nhìn thấy mấy giọt mồ hôi còn đọng trên trán nàng, Yến bỗng cảm thấy lòng mình tan chảy như tuyết gặp nắng. Nàng nhắm mắt lại, bỏ miếng thịt vào miệng, nhai và cố hết sức nuốt xuống dù vị đắng khét lan tỏa khắp lưỡi, khiến nàng muốn nhăn mặt.

"Ngon lắm ạ." Yến cố mỉm cười, giọng nói hơi run run.

Trâm mừng rỡ hét lên như người vừa được tin vui nhất đời, nàng nhảy lên ôm chầm lấy Yến đến nỗi nàng suýt ngã cả ghế ra sau: "Em nói thật chứ? Thật không? Vậy ngày mai tôi nấu nữa nhé! Tôi sẽ nấu cả tuần cho em ăn luôn! Tôi sẽ học thêm nhiều món khác nữa! Em thích ăn gì? Cá? Gà? Tôi sẽ nấu hết cho em!"

"Dạ... dạ... em cảm ơn cô hai..." Yến chỉ biết gật đầu liên tục và cười khổ, trong lòng không biết vui hay lo. Vui vì cảm nhận được tình cảm nồng nàn mà Trâm dành cho mình, lo vì không biết dạ dày mình có chịu nổi một tuần những món ăn kinh khủng như thế này hay không.

Từ hôm ấy, mỗi ngày Trâm lại mang đến một món mới. Có hôm là canh chua cá nhưng chua đến nỗi Yến cứng người, có hôm là cơm chiên nhưng khô như cát, có hôm là gỏi cuốn nhưng cuốn lại bị rách toạc ra. Mỗi lần như vậy, Trâm lại giải thích đủ kiểu lý do: "Món này hơi chua vì tôi cho nhiều me, người ta bảo chua tốt cho sức khỏe mà!" hay "Cơm khô một chút thì nhai dai hơn, tốt cho răng em đấy!" hay "Gỏi cuốn rách nhưng vị vẫn ngon mà em!"

Và Yến cứ thế ngày ngày nuốt những món ăn kỳ lạ ấy, ngày ngày mỉm cười nói ngon, ngày ngày cảm thấy tình yêu trong lòng mình với Trâm lại càng sâu đậm thêm. Bởi vì nàng biết, mỗi món ăn dù tệ đến đâu, cũng chứa đựng cả tấm lòng chân thành và nồng nàn nhất mà Trâm dành cho mình.

.

.

.

Thời gian cứ thế trôi qua như làn gió nhẹ, mùa hè nóng bức chuyển sang mùa thu se lạnh, rồi mùa đông lạnh giá kéo đến, rồi lại sang mùa xuân ấm áp với hoa nở khắp nơi. Trong suốt những tháng ngày dài ấy, Trâm và Yến ngày càng gần gũi nhau hơn, như hai cánh chim không thể rời xa nhau. Họ cùng đi dạo bên bờ sông vào những buổi chiều mát mẻ, khi nắng vàng chiếu xuống mặt nước lấp lánh. Họ cùng ngồi dưới gốc bàng cổ thụ rợp bóng mát để đọc sách cho nhau nghe, Trâm đọc những câu chuyện bằng tiếng Pháp còn Yến đọc những bài thơ cổ. Họ cùng tắm mưa giữa cánh đồng lúa bạt ngàn, cười đùa như những đứa trẻ vô tư, để rồi sau đó cả hai đều bị cảm lạnh và phải uống thuốc.

Trâm tuy đôi khi hơi hỗn hào, hơi bướng bỉnh, hay cãi nhau với Yến về những chuyện vặt vãnh không đâu như việc nên trồng hoa gì trong vườn nhà thầy Dương, hay món ăn nào ngon hơn giữa phở và bún, hay màu áo nào đẹp hơn cho Yến mặc. Những lần cãi nhau ấy có khi kéo dài cả buổi, hai người ai cũng không chịu thua ai, nhưng cuối cùng lại cùng bật cười vì thấy mình ngốc nghếch quá. Chính sự trẻ trâu, ngây ngô và ngốc nghếch ấy lại làm Yến dần dần mở lòng hơn, không còn e dè giữ kẽ như ban đầu nữa. Trong con người cô hai nhà họ Thiều vốn kiêu sa, sang trọng và xa hoa bên ngoài, Yến từng ngày tìm thấy một trái tim chân thành, dễ thương và bé nhỏ dễ tổn thương như một đứa trẻ.

Một lần, khi hai người cãi nhau về việc Trâm muốn mua cho Yến một bộ áo dài lụa đắt tiền màu hồng phấn thêu hoa sen tinh xảo nhưng Yến kiên quyết từ chối vì cho rằng quá xa xỉ và không hợp với thân phận mình, Trâm bực tức đến mức không nói chuyện với Yến suốt cả ngày hôm ấy. Sáng nàng không đến ao, trưa không đến trường làng, chiều cũng không xuất hiện. Yến đợi mãi không thấy, lòng bồn chồn lo lắng như lửa đốt. Nàng sợ mình đã làm Trâm thật sự tức giận, sợ mình đã làm tổn thương nàng.

Chiều hôm ấy, khi mặt trời đã bắt đầu tắt xuống sau rặng tre, Yến quyết định đến nhà Trâm để xin lỗi. Nàng bước vào vườn nhà họ Thiều với lòng đầy hồi hộp, không biết Trâm sẽ phản ứng thế nào. Và rồi nàng thấy Trâm đang ngồi một mình dưới cây hoa sữa trong vườn, lưng tựa vào thân cây, hai mắt đỏ hoe như vừa khóc rất nhiều. Tóc nàng buông xõa, vạt áo nhăn nhúm, trông thật đáng thương. Hóa ra cô hai nhà họ Thiều kiêu hãnh ấy đã ngồi khóc suốt cả ngày vì nghĩ rằng Yến không thích mình nữa, nghĩ rằng nàng đã làm Yến xa lánh mình.

"Em không giận cô hai đâu." Yến vội vàng chạy đến, quỳ xuống bên Trâm và ôm lấy nàng thật chặt, giọng nói dịu dàng như ru con. "Em chỉ không muốn cô hai tốn kém cho em thôi. Em là người nghèo, sinh ra trong gia đình không có gì, không quen với những thứ xa hoa đắt tiền như vậy. Em sợ mình không xứng đáng..."

"Nhưng tôi muốn dành cho em những thứ tốt nhất trên đời này!" Trâm nấc lên như đứa trẻ, nước mắt lại trào ra ròng ròng. "Tôi có nhiều tiền mà không biết làm gì, không biết tiêu vào đâu. Trước đây tôi chỉ mua sách, mua quần áo cho mình. Giờ có em rồi thì tôi muốn tiêu hết cho em! Tôi muốn thấy em mặc những bộ áo đẹp nhất, muốn thấy em vui vẻ hạnh phúc. Vậy mà em cứ từ chối hoài, tôi... tôi buồn lắm!"

Yến không biết phải cười hay phải khóc trước tính ngốc nghếch đáng yêu của Trâm. Một người con gái giàu có sang trọng như vậy mà lại khóc vì không được phép mua quà tặng người mình yêu. Nàng chỉ biết ôm chặt hơn người con gái ấy trong lòng, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể nàng và nhịp tim đang đập rất nhanh của cả hai người, như muốn hòa làm một.

Cũng có những lúc Trâm bảo vệ Yến một cách quyết liệt đến khiến người ta phải sợ. Một lần, có mấy bà trong làng ngồi tụ tập bên giếng nước, bàn tán xôn xao về chuyện Trâm và Yến thường xuyên ở bên nhau từ sáng đến tối. Họ nói những lời khó nghe, nói rằng hai cô gái ấy không ra gì, nói rằng có mối quan hệ không lành mạnh, nói rằng phải cấm đoán chứ để vậy thì hỏng cả nếp sống trong làng. Trâm nghe được tin ấy từ một đứa trẻ, nổi giận lôi đình ngay lập tức. Nàng bỏ cả bữa cơm đang ăn, xách váy chạy thẳng đến tận nhà từng người trong số những bà ấy để thuyết giáo một cách rất... rất Trâm.

Nàng gõ cửa thật mạnh, rồi khi họ mở cửa ra thì nàng đứng thẳng lưng, nhìn thẳng vào mắt họ mà nói: "Việc tôi thích ai, chơi với ai, đó là quyền tự do của tôi! Tôi không làm hại ai, không ăn cắp của ai, không lừa dối ai! Yến là bạn tôi, là người tôi quý trọng nhất! Nếu ai dám nói xấu Yến thêm một lời nữa thì đừng trách tôi bất lịch sự! Tôi biết cách làm cho người ta không còn dám há mồm ra nữa đấy!"

Những bà ấy sợ hãi lùi lại, không dám nói gì thêm. Họ biết rằng nhà họ Thiều có thế lực trong vùng, và cô hai nhà họ Thiều tuy trẻ tuổi nhưng lại rất gan dạ, không phải người dễ bắt nạt được.

Sau đó Yến phải khuyên can mãi, phải nắm tay Trâm dẫn về, phải vuốt tóc nàng và nói nhỏ những lời dịu dàng, Trâm mới dần nguôi giận. Nhưng trong lòng Yến lúc ấy ấm áp vô cùng, như có ngọn lửa nhỏ đang cháy bùng lên. Chưa bao giờ có ai bảo vệ nàng như vậy. Chưa bao giờ có ai sẵn sàng đối đầu với cả làng, với dư luận, với những lời đồn tiếng xấu, chỉ vì nàng. Yến biết rằng mình đã yêu Trâm thật rồi, yêu một cách sâu đậm không thể tách rời. Và dù có chuyện gì xảy ra, dù cả thế gian có quay lưng, nàng cũng sẽ không bao giờ rời xa người con gái ngốc nghếch nhưng dũng cảm này.

.

.

.

Một đêm trăng sáng rực rỡ, khi cả làng đã chìm vào giấc ngủ say, khi chỉ còn tiếng dế kêu ri rít và tiếng gió thổi qua lá tre, Trâm lén lút rủ Yến đi dạo bên bờ sông. Ánh trăng tròn treo lơ lửng trên trời cao, in xuống mặt nước sông tạo nên những vệt sáng lấp lánh như vạn ngàn viên kim cương nhỏ li ti. Hai người bước chậm rãi bên nhau, vai kề vai, tay trong tay, rồi ngồi xuống trên bãi cỏ mềm mại còn ướt sương đêm, lắng nghe tiếng sóng nước vỗ vào bờ rì rào như đang thì thầm những điều bí mật.

"Em có biết không," Trâm cất tiếng sau một hồi lâu im lặng, giọng nói nhẹ nhàng hòa vào tiếng sóng nước, "tôi chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc như vậy. Chưa bao giờ cảm thấy trọn vẹn như lúc này."

"Cô hai có tất cả rồi mà còn gì nữa?" Yến hỏi nhẹ, giọng nói mang theo chút thắc mắc và lo âu. "Cô hai giàu có, được học hành, được du lịch khắp nơi. Em nghĩ cô hai hạnh phúc lắm rồi chứ."

"Có tất cả nhưng không có em thì cũng bằng không, cũng chẳng có ý nghĩa gì cả." Trâm từ từ quay sang, ánh mắt nhìn Yến thật sâu, thật chân thành, ánh trăng phản chiếu trong đôi mắt ấy khiến chúng càng long lanh hơn. "Ở bên Pháp những năm tháng dài ấy, tôi được học hành đầy đủ trong những trường danh giá, được đi du lịch khắp châu Âu từ Paris đến Rome, được gặp gỡ biết bao nhiêu người tài giỏi, nhưng tôi không hề hạnh phúc dù chỉ một chút. Tôi cảm thấy cô đơn và trống rỗng, như có một cái gì đó luôn thiếu vắng trong tim. Mỗi đêm tôi nằm trên giường mềm êm ấm cúng ở Paris nhưng lại thấy lạnh lẽo vô cùng. Cho đến khi về nước, cho đến khi gặp em hôm ấy..."

Trâm dừng lại, từ từ nắm lấy tay Yến bằng cả hai tay mình. Bàn tay ấm áp mềm mại của nàng bao bọc lấy bàn tay nhỏ nhắn chai sần của Yến, những bàn tay đã làm việc vất vả từ nhỏ. Trâm cầm thật chặt, như sợ nếu buông ra thì Yến sẽ biến mất.

"Yến em, em làm vợ tôi nhé?"

Giọng Trâm run run bần bật, nhưng ánh mắt thì kiên định không lay chuyển. Nàng đã chuẩn bị cho câu hỏi này từ rất lâu, đã tập nói đi nói lại trong đầu hàng trăm lần, nhưng lúc này khi thực sự thốt ra, nàng vẫn cảm thấy tim đập như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Đôi má nàng ửng hồng, đôi môi run rẩy chờ đợi câu trả lời.

Yến nghe vậy cũng run rẩy không kém, nước mắt tự nhiên ứa ra tuôn rơi trên má. Những giọt nước mắt ấy long lanh dưới ánh trăng như những viên ngọc nhỏ. Nàng đã biết điều mình muốn từ rất lâu rồi, đã biết từ những đêm không ngủ được vì cứ nghĩ về Trâm, nhưng lúc này khi lời hứa ấy được nói ra một cách rõ ràng, khi ước mơ ấy trở thành hiện thực, nàng vẫn không thể cầm được xúc động dâng trào. Trong tim nàng, câu trả lời đã có sẵn từ những ngày đầu tiên Trâm xuất hiện bên bờ ao với chiếc gàu tre ngốc nghếch ấy, từ lần đầu tiên nàng nhìn vào đôi mắt trong veo của Trâm.

"Dạ..." Yến gật đầu liên tục, giọng nói nghẹn ngào đến nỗi chỉ thốt lên được có một tiếng. "Em xin vâng... Em nguyện làm vợ cô hai, dù có chuyện gì xảy ra..."

Trâm nghe vậy thì reo lên vui sướng như đứa trẻ được tin vui, nàng ôm chặt lấy Yến vào trong vòng tay với tất cả sức lực mình có, ôm đến nỗi Yến gần như không thở được. Hai người ngồi ôm nhau thật chặt bên bờ sông êm đềm, dưới ánh trăng dịu dàng soi xuống, lắng nghe nhịp tim của nhau đang đập thình thịch cùng một nhịp, cùng một giai điệu. Không khí đêm mát lạnh nhưng họ chỉ cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể người mình yêu.

Đó là một lời hứa thiêng liêng. Một lời hứa được trao đi trong đêm trăng sáng tuyệt đẹp này. Một lời hứa mà cả hai đều biết rõ sẽ không dễ dàng gì để thực hiện giữa một xã hội còn đầy rẫy ràng buộc, giữa một thế giới còn bị định kiến chi phối. Nhưng họ cũng đều biết rằng, miễn có tình yêu thật sự, miễn có nhau, thì không có gì là không thể vượt qua được. Dù phải đối mặt với bao nhiêu khó khăn, dù phải chịu đựng bao nhiêu lời chỉ trích, họ cũng sẽ cùng nhau đi đến cuối con đường.

.

.

.

Đám cưới của Thiều Bảo Trâm và Dương Hoàng Yến được tổ chức vào một ngày xuân tươi đẹp, khi hoa mai vàng rực khắp vườn nhà họ Thiều. Đây là đám cưới hoành tráng nhất từ trước đến giờ ở Đồng Tháp, không chỉ vì gia thế hiển hách của nhà họ Thiều, mà còn vì đây là lần đầu tiên trong lịch sử vùng đất này chứng kiến hôn lễ của hai người con gái.

Ông hội đồng Thiều dù lúc đầu hơi ngỡ ngàng khi biết con gái mình muốn cưới một cô gái khác, nhưng khi thấy Trâm hạnh phúc đến thế, khi thấy ánh mắt con gái mình rạng rỡ chưa từng thấy mỗi khi nhắc đến Yến, ông cũng đồng ý. Ông biết con gái mình đã trải qua nhiều năm tháng cô đơn ở xứ người, đã từng phải che giấu bản thân thật của mình. Giờ đây, khi Trâm đã tìm được hạnh phúc, ông không muốn cản trở.

Cả tháng trước lễ cưới, dinh thự nhà họ Thiều nhộn nhịp như một ngày hội. Người thợ may từ Sài Gòn được mời về, người thợ vàng từ Bình Dương đến, người làm bánh kẹo từ Mỹ Tho tới. Hàng trăm mâm cỗ được chuẩn bị, hàng nghìn bông hoa tươi được đặt mua. Ông Thiều muốn con gái mình có một đám cưới thật trọng thể, để ai cũng biết rằng ông trân trọng và chấp nhận tình yêu của con gái.

Sáng hôm đó, khi mặt trời vừa ló dạng, cả dinh thự đã nhộn nhịp. Hai cô dâu được các bà vú già chăm sóc tận tình. Họ đều mặc áo dài đỏ thẫm thêu rồng phượng bằng chỉ vàng, với những họa tiết tinh xảo mất cả tháng trời để hoàn thành. Áo may theo dáng người từng người, ôm sát nhưng vẫn thanh lịch, toát lên vẻ đẹp truyền thống mà hiện đại.

Trâm để tóc ngắn uốn xoăn theo kiểu Pháp, mỗi lọn tóc được chải chuốt cẩn thận, phủ một lớp sáp mỏng để giữ nếp. Khuôn mặt nàng được trang điểm nhẹ nhàng nhưng vẫn nổi bật với đôi môi đỏ thắm như hoa hồng, đôi mắt được kẻ viền mỏng, làm tôn lên vẻ sắc sảo và mạnh mẽ. Trên tay nàng đeo chiếc vòng vàng nặng trịch, món quà ông Thiều trao cho con gái.

Yến búi tóc cao theo kiểu truyền thống, từng lọn tóc được vuốt phẳng láng mịn, búi thành một khối tròn trịa trên đỉnh đầu. Nàng cài trâm ngọc ngà, những chiếc trâm được chạm khắc hình phượng hoàng tinh xảo, lấp lánh dưới ánh nắng. Khuôn mặt Yến dịu dàng, được phấn phủ mỏng nhẹ, má hồng tự nhiên, môi son đỏ tươi, toát lên vẻ đẹp thuần khiết của người con gái miền Tây. Đôi mắt nàng rạng rỡ hạnh phúc, ánh lên niềm vui không thể che giấu.

Khi hai người cùng bước ra khỏi kiệu hoa, tiếng nhạc vang lên du dương. Cả làng đều há hốc mồm trước vẻ đẹp của đôi người mới. Họ đẹp đôi đến kỳ lạ, như hai bức tranh từ hai thế giới khác nhau nhưng lại hòa quyện hoàn hảo bên nhau. Một người hiện đại mạnh mẽ với dáng đi tự tin, một người truyền thống dịu dàng với bước chân e ấp. Nhưng khi đứng cạnh nhau, họ lại là một tổng thể hài hòa khó tả.

Khách mời từ khắp nơi đổ về, có những người bạn của Trâm từ Pháp trở về, mặc vest lịch lãm, ngạc nhiên trước cảnh tượng lễ cưới truyền thống Việt Nam. Có những người hàng xóm láng giềng, mặc áo dài khăn xếp, tò mò và xúc động trước tình yêu của hai cô gái. Có cả những người xa lạ, nghe tin đồn về đám cưới đặc biệt này mà tò mò ghé qua xem.

Lễ cưới diễn ra theo đúng nghi thức truyền thống mà ông Thiều đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Trước tiên, hai người đứng trước bàn thờ tổ tiên nhà họ Thiều, nơi hương khói nghi ngút, nến đỏ sáng rực. Trâm và Yến cùng lạy ông bà tổ tiên ba lạy chín sấp, cầu xin phù hộ cho hôn nhân của hai người được bền lâu, hạnh phúc.

Sau đó, họ lạy cha mẹ hai bên. Khi Yến quỳ xuống trước ông bà Thiều, nàng không kìm được nước mắt. Bà Thiều, người vốn ít nói, cũng rơi lệ, nắm tay Yến và nói nhỏ: "Con hãy chăm sóc Trâm giúp mẹ nhé. Con ấy tuy mạnh mẽ bên ngoài, nhưng trong lòng rất mỏng manh."

Ông Thiều đưa cho Yến một chiếc vòng vàng nặng trịch, giống hệt chiếc Trâm đang đeo: "Từ giờ, con cũng là con gái của cha rồi."

Yến khóc nức nở, không biết nói gì hơn ngoài lời cảm ơn. Một cô gái như nàng, giờ đây đã có gia đình, đã có người thương yêu và chấp nhận mình.

Rồi đến phần quan trọng nhất, Trâm và Yến lạy nhau. Theo nghi thức, đây là lúc hai vợ chồng thề nguyện bên nhau trọn đời. Nhưng vì đây là hôn lễ của hai người phụ nữ, ông Thiều đã sửa đổi nghi lễ cho phù hợp. Hai người cùng quỳ đối diện nhau, không ai cao hơn ai thấp hơn, bình đẳng và ngang bằng.

Khi hai người cúi đầu chào nhau, ánh mắt Trâm dịu dàng nhìn Yến như muốn nói: "Em sẽ là người duy nhất trong đời tôi. Tôi xin thề với trời đất, với tổ tiên, với tất cả mọi người ở đây, rằng tôi sẽ yêu em, chăm sóc em, bảo vệ em, suốt phần đời còn lại của tôi."

Còn Yến, nước mắt hạnh phúc tuôn rơi, lòng tràn ngập cảm xúc không thể diễn tả. Nàng không bao giờ nghĩ mình lại được hạnh phúc đến thế, được yêu thương đến thế, được chấp nhận đến thế. Đôi môi nàng mấp máy, cố gắng nói lên lời thề của mình: "Em xin thề sẽ bên cô hai trọn đời. Em sẽ là điểm tựa, là nơi về của cô hai, bất kể chuyện gì xảy ra."

Tiếng vỗ tay nổ lên vang dội, nhiều người trong số khách mời cũng rơi nước mắt vì xúc động. Tình yêu của Trâm và Yến không chỉ là tình yêu giữa hai người, mà còn là biểu tượng của sự dũng cảm, của việc theo đuổi hạnh phúc bất chấp mọi trở ngại.

Tiệc cưới kéo dài suốt ngày, khách khứa ăn uống vui vẻ, ca hát ngợi khen đôi người mới. Có người ngâm thơ, có người hát cải lương. Trâm và Yến đi từ bàn này sang bàn khác, cảm ơn từng người đã đến chung vui cùng họ.

Khi mặt trời lặn, bầu trời nhuộm màu cam đỏ rực rỡ, tiệc cưới bắt đầu lắng xuống. Khách khứa từ từ ra về, còn lại những người thân thiết nhất. Trâm và Yến được dẫn về phòng tân hôn, một căn phòng được trang trí công phu với hoa tươi khắp nơi, nến thơm tỏa hương dịu nhẹ.

Đêm tân hôn, khi cánh cửa khép lại, để lại chỉ hai người trong không gian riêng tư, Trâm ôm Yến trong vòng tay, thì thầm bên tai: "Em là của tôi rồi. Trọn đời này, tôi sẽ chỉ yêu mình em thôi. Không ai khác, chỉ có em."

"Em cũng vậy, cô hai..." Yến áp mặt vào vai Trâm, cảm nhận hơi ấm từ người mình yêu, cảm nhận nhịp tim đập mạnh mẽ trong lồng ngực người kia. "Em sẽ yêu cô hai trọn đời."

Họ ôm nhau trong im lặng, để cảm xúc tràn ngập. Không cần lời nói, không cần hành động gì thêm. Chỉ cần được ở bên nhau như thế này, đã là đủ.

.

.

.

Cuộc sống hôn nhân của hai người như một giấc mơ. Sau đám cưới, họ chuyển về sống ở một ngôi nhà riêng trong khuôn viên dinh thự nhà họ Thiều, một căn nhà nhỏ xinh được ông Thiều cho sửa sang lại làm quà tặng con gái. Ngôi nhà có vườn hoa rộng, có ao cá, có đủ không gian để hai người yên tĩnh sống với nhau.

Thiều Bảo Trâm dù là cô hai nhà họ Thiều, dù từng sống ở Pháp với đầy đủ tiện nghi hiện đại, dù quen với cuộc sống sang trọng và xa hoa nhưng lại rất chiều chuộng vợ. Nàng yêu Yến theo cách của một người phụ nữ biết trân trọng hạnh phúc, một người đã từng phải sống trong che giấu và cô đơn.

Mỗi sáng thức dậy, khi ánh nắng đầu tiên len lỏi qua khung cửa sổ, Trâm đều hôn lên trán Yến và nói: "Chào buổi sáng, vợ yêu của tôi." Giọng nàng nhẹ nhàng, nhưng chứa đầy tình yêu thương.

Yến dù đã làm vợ Trâm hai năm nhưng vẫn hay mắc cỡ với những cử chỉ tình tứ ấy. Mỗi lần Trâm âu yếm như vậy, nàng đều đỏ mặt, tim đập loạn nhịp như lần đầu tiên yêu. Nàng đẩy nhẹ Trâm ra: "Cô hai... người hầu còn ở ngoài mà... họ nghe thấy thì mất mặt lắm..."

"Để họ nghe! Tôi muốn cả thiên hạ biết tôi yêu em!" Trâm cười rộn ràng, ôm chặt Yến không buông, thậm chí còn nghịch ngợm hôn lên má nàng. "Em là vợ tôi, tôi yêu em thì có gì phải xấu hổ?"

Yến vừa cười vừa đấm nhẹ vào vai Trâm: "Cô hai kỳ quá..."

Nhưng trong lòng, nàng hạnh phúc vô cùng. Được yêu thương công khai như thế, được Trâm trân trọng như thế, còn gì tuyệt vời hơn?

Những buổi sáng, sau khi thức dậy, họ thường cùng nhau ăn sáng trong vườn. Bàn ăn được đặt dưới bóng cây me cổ thụ, nơi gió mát lồng lộng. Trâm sẽ tự tay rót trà cho Yến, gắp đồ ăn vào bát nàng, chăm sóc tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ.

"Ăn nhiều vào, em gầy quá rồi." Trâm nói, gắp thêm một miếng thịt kho vào bát Yến.

"Dạ, em ăn rồi, no rồi ạ..." Yến cười, nhưng vẫn ngoan ngoãn ăn hết những gì Trâm gắp cho.

Sau bữa sáng, Trâm thường đi ra ruộng kiểm tra tình hình thu hoạch. Dù là con gái nhà giàu nhưng nàng rất quan tâm đến việc điền trang. Nàng muốn tự mình quản lý tài sản, không phụ thuộc hoàn toàn vào gia đình. Còn Yến thì ở nhà trông coi việc nhà, chỉ đạo người hầu, chuẩn bị bữa trưa.

Nhưng dù bận rộn đến đâu, Trâm cũng luôn về nhà đúng giờ ăn trưa để được gặp Yến. Nàng không muốn để vợ mình phải ăn một mình, không muốn nàng phải chờ đợi.

Những buổi chiều, hai người thường cùng nhau đi dạo vườn. Đây là khoảng thời gian họ yêu thích nhất trong ngày. Họ nắm tay nhau, đi chậm rãi trên những con đường rải sỏi, nói chuyện về những điều lặt vặt trong ngày.

Trâm sẽ hái những bông hoa đẹp nhất cài lên tóc Yến, rồi ngắm nghía với vẻ đắc ý: "Vợ tôi đẹp nhất đời! Không ai đẹp bằng!"

Yến cười khẽ, ngượng ngùng hạ thấp đầu: "Cô hai nói quá lời rồi... có ai nói vợ mình đẹp nhất đời đâu..."

"Đâu có! Tôi nói thật lòng đấy!" Trâm nghiêm túc, rồi bỗng đùa: "Nhưng mà em cũng phải nói tôi đẹp nhất mới được nhé! Không thì tối nay tôi không cho em ăn tối đâu!"

"Dạ, cô hai đẹp nhất! Cô hai đẹp nhất thiên hạ!" Yến vừa cười vừa lắc đầu trước sự trẻ con của Trâm.

Đôi khi, họ ngồi bên bờ ao xem cá bơi lội, Trâm sẽ ôm Yến từ phía sau, cằm tựa lên vai nàng, hít hương tóc nàng. Không gian yên bình, chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây, tiếng chim hót xa xa.

"Em có hạnh phúc không?" Trâm hỏi nhỏ.

"Em hạnh phúc lắm." Yến nắm chặt tay Trâm. "Em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được hạnh phúc như thế này."

"Tôi sẽ cho em hạnh phúc suốt đời." Trâm hứa, giọng đầy quyết tâm.

Có những buổi chiều, họ cùng đọc sách, Trâm có một tủ sách đầy ắp những cuốn sách tiếng Pháp và tiếng Việt mang từ Paris về. Nàng dạy Yến đọc tiếng Pháp, từng chữ một, kiên nhẫn và dịu dàng.

"Em học giỏi lắm." Trâm khen, hôn lên má Yến. "Còn một thời gian nữa là em có thể đọc trôi chảy rồi."

"Cảm ơn cô hai đã dạy em." Yến mỉm cười, ngả đầu vào vai Trâm.

Đêm đến, sau bữa tối, họ thường ngồi trong phòng khách dưới ánh đèn dầu vàng vọt. Trâm thường kể cho Yến nghe về những ngày tháng ở Pháp, về những nơi nàng đã đi, những điều nàng đã học, những con người nàng đã gặp.

"Paris đẹp lắm em à." Trâm kể, đôi mắt mơ màng như đang nhớ về quá khứ. "Có tháp Eiffel cao vút, có những con đường rải đầy hoa vào mùa xuân. Có những quán cà phê nhỏ xinh, nơi người ta ngồi cả ngày chỉ để uống một tách cà phê và đọc báo. Có bảo tàng Louvre với những bức tranh kiệt tác, có sông Seine uốn lượn qua thành phố..."

Yến lắng nghe, đôi mắt long lanh như sao trời tràn đầy sự ngưỡng mộ và tò mò. Nàng chưa bao giờ đi xa khỏi Đồng Tháp, chưa bao giờ thấy biển cả hay núi non. Thế giới của nàng chỉ có cánh đồng lúa bạt ngàn, sông nước mênh mông.

"Một ngày nào đó, tôi sẽ đưa em đi khắp thế gian." Trâm hứa, nắm chặt tay Yến. "Em sẽ được thấy tháp Eiffel, được dạo trên những con đường rải hoa ở Paris, được uống cà phê ở những quán nhỏ bên sông Seine. Em sẽ được đi Ý xem tháp nghiêng Pisa, đi Ai Cập xem kim tự tháp, đi Nhật Bản ngắm hoa anh đào. Tôi muốn cho em thấy thế giới rộng lớn như thế nào."

"Em chỉ cần ở bên cô hai là đủ rồi..." Yến áp đầu vào vai Trâm, giọng nói dịu dàng như ánh trăng. "Em không cần gì khác, chỉ cần có cô hai thôi. Dù ở đâu, miễn là có cô hai bên cạnh, em đều cảm thấy hạnh phúc."

Trâm ôm chặt lấy Yến, trong lòng tràn đầy hạnh phúc. Nàng nghĩ rằng, cứ thế này mãi thì tốt biết bao. Thời gian cứ đọng lại ở khoảnh khắc này, để họ được bên nhau mãi mãi.

Có những đêm, họ cùng nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, nói chuyện cho đến khuya. Họ nói về tương lai, về những giấc mơ, về những mong ước.

"Cô hai có muốn có con không?" Yến hỏi một đêm nọ.

Trâm im lặng một lúc, rồi mỉm cười: "Nếu có được thì tốt. Nhưng nếu không có, tôi cũng hạnh phúc rồi. Miễn là có em, là tôi đủ rồi."

"Em cũng vậy." Yến nói. "Nhưng em cũng muốn có một đứa con giống cô hai. Thông minh, mạnh mẽ, đẹp như cô hai."

"Thôi, đừng nghĩ đến chuyện đó nữa." Trâm ôm chặt Yến. "Giờ chúng ta chỉ cần nghĩ đến việc sống thật hạnh phúc với nhau thôi."

Những tháng ngày trôi qua êm đềm, hai người sống trong hạnh phúc viên mãn, không ai làm phiền, không ai chỉ trích. Ông bà Thiều cũng rất thương Yến, coi nàng như con gái ruột. Bà Thiều thường sang chơi, mang theo đồ ăn ngon, ngồi nói chuyện với Yến về chuyện nhà, chuyện đời.

Nhưng niềm hạnh phúc ấy, như mọi niềm hạnh phúc khác trên đời, không thể kéo dài mãi mãi. Số phận đã chuẩn bị một thử thách khắc nghiệt cho đôi người này, một thử thách sẽ thử lửa tình yêu của họ, sẽ làm họ đau khổ, nhưng cũng sẽ làm họ trưởng thành.

.

.

.

Sáu tháng trước ngày định mệnh ấy, Trâm phải ra Bắc công tác theo lệnh của cha. Đó là mệnh lệnh không thể từ chối, dù lòng nàng đang vương vấn nghìn ngàn nỗi lo âu. Nàng không muốn rời xa Yến dù chỉ một ngày. Nhưng công việc quan trọng của gia tộc, của danh dự họ Thiều, đang đòi hỏi sự có mặt của nàng ở đó.

Đêm trước ngày lên đường, Trâm không chợp mắt được. Nàng nằm bên cạnh Yến, lặng lẽ nhìn gương mặt ngủ say của người vợ nhỏ. Ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ rọi xuống, làm cho nét mặt Yến càng thêm thanh thoát, như một bức tranh thủy mặc mềm mại. Trâm cẩn thận vuốt một lọn tóc Yến ra khỏi má, động tác nhẹ nhàng như sợ đánh thức một giấc mơ đẹp.

"Em sẽ đợi tôi chứ..." Trâm thì thầm, biết rằng Yến không nghe thấy.

Sáng hôm sau, cả nhà họp lại để tiễn Trâm. Quỳnh Anh đứng nghiêm trang bên cha mẹ, còn Yến đứng lặng lẽ một bên, nước mắt đã ứa ra từ lúc nào không hay. Ánh mắt hai người gặp nhau, và trong đó là cả một thế giới cảm xúc mà không ai có thể hiểu được.

Khi đến lúc phải lên xe, Trâm bước lại gần Yến. Nàng không còn quan tâm đến những ánh nhìn tò mò xung quanh, Trâm ôm chặt Yến vào lòng, ôm với tất cả sức lực như muốn hòa tan hai người thành một.

"Em nhớ tôi nhé..." Trâm thì thầm bên tai Yến, giọng nói run rẩy. "Em nhớ tôi mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút... Tôi sẽ về thật nhanh, tôi hứa..."

Yến không nói được gì, chỉ gật đầu trong vòng tay Trâm. Nàng cảm nhận được hơi ấm từ người cô hai, mùi hương quen thuộc của nước hoa sen mà Trâm vẫn dùng. Tất cả những điều ấy sẽ biến mất trong nhiều tháng trời.

"Cô hai đi cẩn thận..." Yến cuối cùng cũng nói được, giọng nghẹn ngào. "Em sẽ đợi cô về... Em sẽ đợi mãi mãi..."

Nàng lau nước mắt cho Trâm bằng khăn tay thêu hoa mai, món quà Trâm tặng nàng vào sinh nhật lần trước. Yến cố gắng mỉm cười, dù nụ cười ấy đầy nước mắt.

"Em đừng khóc nữa..." Trâm cũng lau nước mắt cho Yến, nhưng chính nàng cũng không cầm được lòng. "Tôi sẽ viết thư cho em mỗi tuần, tôi hứa..."

Họ đứng ôm nhau lâu đến nỗi người đánh xe phải ho khan để nhắc nhở. Trâm miễn cưỡng buông Yến ra, nhưng bàn tay vẫn nắm chặt tay nàng, không muốn buông. Cuối cùng, với một nỗ lực lớn, Trâm buông tay, bước lên xe. Chiếc xe ngựa từ từ lăn bánh, mang theo Trâm ra khỏi cổng nhà.

Yến đứng đó, nhìn theo cho đến khi chiếc xe biến mất cuối con đường. Nàng không biết rằng, ngày Trâm đi cũng chính là ngày bi kịch của cuộc đời họ bắt đầu.

.

.

.

Những ngày đầu Trâm đi, Yến cố gắng sống như bình thường. Nàng thức dậy sớm, lo việc nhà, chăm sóc vườn tược. Nhưng buổi tối, khi một mình trong phòng, nỗi nhớ như muốn nghiền nát trái tim nàng. Yến ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn nơi hai người từng nắm tay nhau đi dạo, nơi Trâm từng hôn nàng dưới bóng cây phượng.

Một tháng sau, thư đầu tiên từ Trâm gửi về. Yến mở lá thư với tay run rẩy, đọc từng dòng chữ như đang nghe giọng nói của người yêu.

"Em yêu dấu của tôi, Bắc Kỳ lạnh hơn tôi nghĩ nhiều. Đêm nào tôi cũng nhớ em, nhớ đến không ngủ được. Công việc tuy bận rộn nhưng không gì có thể làm tôi quên em được, dù chỉ một giây..."

Yến ôm lá thư vào lòng, khóc nức nở. Nàng viết thư trả lời ngay trong đêm ấy, kể cho Trâm nghe về vườn hoa đã nở, về con mèo con mới sinh, về tất cả những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày. Nàng viết về nỗi nhớ nhung, về sự trống vắng không thể lấp đầy.

Nhưng những lá thư ấm áp ấy không thể ngăn cản cơn bão sắp ập đến...

Hôm ấy là một ngày chợ. Yến dậy sớm, mặc áo dài tím nhạt, đội nón quai thao, xách giỏ ra chợ. Trời nắng đẹp, gió mát, lẽ ra đó phải là một ngày bình thường. Nhưng định mệnh đã sắp đặt khác.

Tại quầy rau củ, Yến đang cẩn thận chọn những củ cà rốt tươi khi nghe một giọng nói chói tai vọng lại:

"Ôi, đây có phải là mợ hai nhà họ Thiều không đấy?"

Yến quay lại, thấy một cô gái mặc váy kiểu Tây, trang điểm đậm, đang đứng cùng mấy người đầy tớ nhìn nàng với ánh mắt khinh bỉ. Yến nhận ra cô ta, Marguerite, con gái của một viên chức Pháp có thế lực trong vùng. Người ta đồn rằng cô ta từng ngưỡng mộ Trâm, nhưng cô hai nhà họ Thiều không hề để ý đến cô.

Yến cúi đầu, cố tránh né: "Dạ, em xin lỗi, em phải về..."

"Khoan đã." Marguerite bước lại gần, giọng nói ngọt ngào nhưng chứa đầy nọc độc. "Tôi nghe nói cô hai nhà họ Thiều rất chiều chuộng em đấy. Phải nói là em thật may mắn. Được cưới vào nhà giàu, được người ta yêu thương, oai lắm nhỉ?"

"Em không dám nghĩ vậy..." Yến lắp bắp, cảm thấy không khí xung quanh đang trở nên ngột ngạt.

"Không dám à?" Marguerite cười khan. "Hay là em đã quên mất nguồn gốc của mình? Một cô gái nhà nghèo, may mắn được nhà họ Thiều thương hại mà lại đắc ý vênh váo?"

Những người xung quanh bắt đầu dừng lại nhìn. Yến cảm thấy mặt nóng bừng, nhưng nàng biết không thể cãi lại. Cô gái này có thế lực, có cha làm việc cho người Pháp. Một lời nói sai có thể mang lại tai họa cho cả gia đình.

"Em xin cô bỏ qua..." Yến cúi đầu thấp hơn, giọng run rẩy. "Em không có ý gì cả..."

"Bỏ qua?" Marguerite bỗng nhiên thay đổi giọng điệu, trở nên gay gắt. "Hôm nay tôi phải cho em một bài học! Đầy tớ, tát cho tôi cái mặt kiêu căng này!"

Một người đàn bà to lớn bước tới, giơ tay định tát Yến. Nàng nhắm mắt lại, chuẩn bị chịu đựng cú đánh.

Nhưng nó không đến.

Khi mở mắt ra, Yến thấy một bàn tay đã chắn lại cú tát. Nguyễn Văn Đề, bạn thân từ thuở nhỏ của nàng, đang đứng chặn giữa Yến và người đầy tớ ác ý kia.

"Đủ rồi!" Đề nói lớn, giọng đanh thép. "Các người không được phép đánh người như vậy!"

"Anh là ai mà dám can thiệp?" Marguerite hỏi, nheo mắt nhìn Đề.

"Tôi là Nguyễn Văn Đề, và tôi không thể đứng nhìn một người phụ nữ bị bắt nạt!" Đề giơ tay ra phía Yến. "Yến, đi với anh!"

Yến do dự, nhưng Đề đã nắm lấy tay nàng và kéo đi nhanh ra khỏi chợ. Phía sau, tiếng cười khẩy của Marguerite và bọn đầy tớ vang lên, nhưng Yến không dám quay lại nhìn.

Họ chạy đến một ngôi đền nhỏ bên bờ sông mới dừng lại. Đề thở hổn hển, kiểm tra xem Yến có bị thương không.

"Em không sao chứ?" Đề hỏi, lo lắng nắm vai Yến.

"Em... em không sao..." Yến run rẩy đáp, vẫn chưa hết hoảng sợ. "Cảm ơn anh Đề..."

"Em cần phải cẩn thận hơn." Đề nhìn Yến nghiêm túc. "Cô gái đó nguy hiểm lắm, em không nên ra ngoài một mình nữa."

"Nhưng em phải đi chợ mỗi ngày..." Yến nói, nước mắt ứa ra. "Em không biết phải làm sao..."

Đề lấy khăn tay ra lau nước mắt cho Yến: "Đừng khóc. Để anh nghĩ cách bảo vệ em."

Nhưng cảnh tượng này, cảnh một thanh niên đang lau nước mắt cho Yến, đang nắm tay nàng, đã bị người của Marguerite chụp lại. Họ dùng một chiếc máy ảnh nhỏ, chụp từ xa, rồi lặng lẽ rút lui.

Mưu kế đã được giăng ra. Và Dương Hoàng Yến, trong vô tình, đã bước vào cái bẫy chết người ấy.

.

.

.

Những ngày sau đó, tin đồn bắt đầu lan tràn như cơn dịch hạch. Ban đầu chỉ là những lời thì thầm ở góc phố, rồi trở thành câu chuyện mà người ta kể nhau ở quán trà, ở chợ búa.

"Nghe nói mợ hai nhà họ Thiều có tư tình với một thanh niên làng khác đấy..."

"Thật sao? Nhưng cô hai chiều nàng như vậy mà?"

"Chiều thì chiều chứ, nhưng lòng người ai biết được. Họ bảo còn có cả ảnh nữa..."

"Trời ơi, nhà họ Thiều biết được thì chết..."

Quỳnh Anh là người đầu tiên nghe được tin đồn. Chị cả nhà họ Thiều tìm đến Dương Hoàng Yến, khuôn mặt nghiêm nghị.

"Em dâu, có chuyện gì giữa em và người thanh niên tên Đề không?" Quỳnh Anh hỏi thẳng.

Yến giật mình: "Không có gì cả, chị cả! Anh Đề chỉ là bạn em từ nhỏ, anh ấy cứu em khỏi bị đánh hôm trước..."

"Người ta cứu em cũng phải giữ khoảng cách chứ!" Quỳnh Anh nói, giọng lo lắng. "Bây giờ ngoài kia đang đồn đại lung tung về em và anh ta đấy. Khi Trâm về, chuyện này sẽ rất khó giải quyết."

"Chị cả, em xin chị tin em... Em không làm gì sai cả..." Yến khóc, quỳ xuống van xin.

Quỳnh Anh thở dài, nâng Yến dậy: "Chị tin em. Nhưng người ta không tin thì sao? Bây giờ em chỉ có thể ở yên trong nhà, đợi Trâm về rồi giải thích."

Nhưng tin đồn không dừng lại ở đó. Mỗi ngày trôi qua, chúng càng thêm chi tiết, càng thêm độc hại. Có người nói Yến thường lén ra ngoài gặp Đề lúc đêm khuya. Có người nói họ ôm nhau khóc trong vườn. Có người còn nói Yến cho Đề tiền của nhà họ Thiều.

Những lời đồn ấy được gói ghém, tô vẽ, rồi được gửi bằng thư từ ra Bắc Kỳ, đến tai Trâm. Và máu ghen trong lòng cô hai nhà họ Thiều bắt đầu sôi lên, từng ngày một.

Trâm đọc những lá thư nặc danh, những bức thư kể về việc vợ nàng gặp gỡ một thanh niên, về việc họ đứng gần nhau, về việc anh ta chạm vào mặt cô ấy. Ban đầu, Trâm vò nát những lá thư ấy, không tin. 

Nàng yêu Yến, nàng tin Yến.

Nhưng khi những lá thư cứ tiếp tục đến, khi những chi tiết cứ chồng chất lên nhau, hạt giống nghi ngờ bắt đầu nảy mầm trong tim Trâm. Nàng bắt đầu đọc lại những lá thư của Yến, tìm kiếm dấu hiệu gì đó. Nàng bắt đầu thức đêm, tưởng tượng ra những cảnh tượng mà nàng không muốn nghĩ đến.

Cuối cùng, Trâm không chịu nổi nữa. Nàng xin cha cho về nhà sớm, nói rằng có việc khẩn cấp. Cha Trâm đồng ý, không biết rằng con gái mình đang bị giày vò bởi lửa ghen.

.

.

.

Ngày Trâm về, Yến đang đứng ở cổng đợi. Khi thấy xe hơi từ xa hiện ra, nàng chạy đến, mặt rạng rỡ. Nhưng khi Trâm bước xuống xe, Yến cảm thấy có gì đó không đúng. Đôi mắt Trâm nhìn nàng không còn ấm áp như trước, mà nó lạnh lẽo, xa cách đến tận cùng.

"Cô hai về rồi..." Yến thì thầm, muốn bước lại gần.

"Ừ, tôi về rồi." Trâm đáp, giọng bình thản một cách đáng sợ. "Có vẻ về đúng lúc."

"Đúng lúc... ý cô là sao?" Yến cảm thấy tim như ngừng đập.

"Không có gì." Trâm bước qua Yến, bước vào nhà. "Em vào đi, trời sắp mưa."

Đêm ấy, Trâm không sang phòng Yến. Nàng nhốt mình trong phòng riêng, nhìn chằm chằm vào những bức thư nặc danh. Nàng muốn tin Yến, nhưng những hình ảnh trong đầu cứ ám ảnh nàng. Nàng thấy Yến trong vòng tay của người đàn ông khác. Nàng thấy Yến cười với người đàn ông ấy. Nàng thấy...

"Không... không thể..." Trâm ôm đầu, cố gạt những suy nghĩ độc hại ra khỏi đầu. "Yến không thể phản bội tôi... Yến yêu tôi..."

Nhưng nghi ngờ đã ăn sâu vào tâm trí. Và nó sẽ không dừng lại cho đến khi phá hủy tất cả.

Những ngày sau, Trâm bắt đầu theo dõi Yến. Nàng sai người canh gác, ghi chép lại mọi động tĩnh của vợ mình, nàng đọc lại những lá thư Yến viết để tìm kiếm manh mối, nàng hỏi han người hầu, người làm vườn, bất cứ ai có thể biết gì về việc Yến gặp Đề.

Yến cũng cảm nhận được sự thay đổi, nàng cố gắng giải thích, nhưng Trâm lại tránh né. Mỗi lần Yến muốn nói chuyện, Trâm tìm cớ để rời đi. Khoảng cách giữa họ ngày càng lớn, như một vực thẳm không thể vượt qua.

Rồi cái đêm định mệnh ấy cũng đến.

Một người hầu chạy đến báo cho Trâm rằng mợ hai đang ở vườn sau, gặp một thanh niên lạ mặt. Máu Trâm sôi lên, nàng cầm theo đèn lồng, lẳng lặng đi ra vườn.

Nàng thấy họ, Yến và Đề đang đứng dưới tàng cây, ánh trăng rọi xuống làm bóng hai người in xuống mặt đất như một bức tranh. Họ đang nói chuyện gì đó, giọng nói thì thầm.

Trâm rình sau bụi cây, nín thở lắng nghe.

"Yến, em phải cẩn thận." Đề nói, giọng đầy lo lắng. "Anh nghe nói có người đang muốn hại em. Họ tung tin đồn, chụp ảnh, để chia rẽ em với cô hai."

"Em biết... em biết rồi..." Yến khóc, giọng nghẹn ngào. "Nhưng em không biết phải làm sao. Cô hai đã không còn tin em nữa. Cô ấy nhìn em như nhìn kẻ thù vậy..."

"Em phải giải thích rõ với cô ấy." Đề nói. "Nếu không, mọi chuyện sẽ tệ hơn."

"Em đã cố rồi... nhưng cô ấy không nghe... cô ấy không muốn nghe..." Yến òa lên khóc, hai tay che mặt.

Đề đưa tay ra, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng lau nước mắt cho Yến: "Đừng khóc nữa. Anh sẽ tìm cách chứng minh sự trong sạch của em. Anh sẽ tìm ra kẻ đã tung tin đồn."

Chỉ thế thôi, một cử chỉ an ủi đơn giản của bạn bè, nhưng trong mắt của Thiều Bảo Trâm vốn đã đầy ghen tuông thì cảnh tượng ấy trở thành một mũi dao đâm thẳng vào tim nàng. Nàng thấy vợ mình đang khóc vì một người đàn ông khác. Nàng thấy anh ta chạm vào mặt cô ấy. Nàng thấy họ đứng gần nhau như vậy...

Trâm không kiềm chế được nữa, nàng bước ra khỏi bụi cây, đèn lồng trong tay rung rinh. Giọng nói của nàng lạnh tanh như băng:

"Các người đang làm gì ở đây?"

Yến và Đề giật mình quay lại. Khi thấy Trâm, mặt Yến tái nhợt.

"Cô hai! Không phải như cô nghĩ đâu!" Yến hoảng hốt chạy lại, nhưng Trâm giơ tay ra chặn.

"Không phải sao?" Trâm hỏi, giọng run lên vì cố nén giận. "Vậy giải thích cho tôi xem, sao em lại gặp anh ta lúc nửa đêm? Trong vườn tối om, không một ai? Sao anh ta lại chạm vào mặt em? Sao em lại khóc trước mặt anh ta như vậy?"

"Em lo sợ nên nhờ anh Đề giúp..." Yến lắp bắp, nước mắt chảy ròng. "Có người đang muốn hại em, anh ấy đến cảnh báo em..."

"Cảnh báo à?" Trâm cười nhạt. "Hay là các người đang..." Nàng không nói hết câu, quay gót bỏ đi.

"Cô hai! Xin cô nghe em giải thích! Cô hai!" Yến chạy theo, nhưng Trâm đã bước nhanh vào nhà, đóng sập cửa phòng lại.

Yến đứng ngoài cửa, gõ cửa, khóc nức nở: "Cô hai... xin cô mở cửa... em xin cô... em không làm gì sai cả..."

Nhưng trong phòng, Trâm chỉ ngồi im trên giường, hai tay ôm đầu, nước mắt chảy thành dòng. Nàng muốn tin, nhưng hình ảnh vừa thấy cứ hiện lên trong đầu. Nàng muốn mở cửa, ôm Yến, nói rằng nàng tin. Nhưng nỗi đau và ghen tuông đã tê liệt tất cả.

Từ đêm ấy, mọi thứ thay đổi hoàn toàn.

.

.

.

Từ ngày phát hiện Yến gặp Đề trong vườn, Trâm như trở thành một người hoàn toàn khác. Cô hai nhà họ Thiều dịu dàng, yêu thương đã biến mất. Thay vào đó là một người phụ nữ lạnh lùng, đầy nghi ngờ và kiểm soát.

Sáng hôm sau, Trâm triệu tập người hầu và ra lệnh: Yến không được phép ra khỏi phòng mà không có phép. Không ai được vào gặp nàng ngoài chị cả Quỳnh Anh. Mọi thư từ ra vào phải qua tay Trâm kiểm duyệt.

"Cô hai đang làm gì vậy?" Quỳnh Anh hỏi, lo lắng. "Em dâu không phải tội nhân."

"Tôi chỉ đang bảo vệ những gì là của tôi." Trâm đáp, giọng lạnh lùng. "Nếu không được giám sát, ai biết cô ấy sẽ đi đâu, gặp ai?"

"Nhưng em ấy đã giải thích rồi mà..."

"Giải thích?" Trâm cười cay đắng. "Lời giải thích có thể là dối trá. Chị không thấy bằng chứng sao? Mọi người đều nói về chuyện của cô ấy và anh ta. Có cả ảnh chụp!"

Quỳnh Anh thở dài, biết rằng không thể thuyết phục được em gái. Lòng ghen ghét đã khiến em gái chị trở nên mù quáng

Yến bị giam trong phòng như một tù nhân, cửa phòng luôn có người canh gác, cửa sổ thì được đóng chặt. Nàng chỉ được phép ra ngoài khi cần thiết, và lúc đó phải có người hầu theo sát.

Ban đầu, Yến cố gắng chịu đựng, nàng nghĩ rằng Trâm chỉ cần thời gian để nguôi giận, để suy nghĩ lại. Nhưng ngày qua ngày, tình hình chỉ càng tệ hơn.

Trâm thỉnh thoảng vào phòng Yến nhưng không phải để an ủi hay hỏi han. Nàng chỉ đứng im nhìn Yến với ánh mắt lạnh lẽo như đang nhìn một vật gì đó đáng ghét.

Một buổi chiều, Yến không chịu được nữa. Khi Trâm bước vào phòng, nàng quỳ xuống, nắm lấy tay áo Trâm:

"Cô hai... sao cô lại đối xử với em như vậy..." Yến khóc, giọng đầy tuyệt vọng. "Em không làm gì sai cả... em thề với cô..."

Trâm nhìn xuống Yến, khuôn mặt không một chút cảm xúc: "Đối xử sao? Tôi cho em ăn ngon, ở đẹp, quần áo lụa là, đã đối xử tồi gì đâu?"

"Nhưng cô giam em như tù nhân..." Yến nức nở. "Em không được ra ngoài, không được gặp ai, cô còn sai người canh em như thể em là tội phạm..."

"Vì em là của tôi!" Trâm bỗng nhiên quát lên, giọng nói bùng phát như núi lửa. "Tôi không cho em gặp anh ta nữa! Em nghe rõ chưa? Không bao giờ!"

Yến ngẩng đầu nhìn Trâm, thấy trong mắt người cô hai là nỗi đau tột cùng đang cố giấu sau lớp giận dữ: "Cô hai... em yêu cô mà... em chỉ yêu mỗi cô thôi..."

"Yêu à?" Trâm cười cay đắng, quay mặt đi. "Nếu yêu tôi, sao em lại gặp anh ta? Nếu yêu tôi, sao em lại khóc trước mặt anh ta? Nếu yêu tôi, sao em..." Giọng nàng đột ngột nghẹn lại.

Trâm bỗng nhiên ôm đầu, cơ thể run lên: "Sao em lại phản bội tôi... sao lại thế... Tôi yêu em hơn cả mạng sống... tôi có thể từ bỏ tất cả vì em... vậy mà sao em..."

Yến đứng dậy, muốn lại gần an ủi, muốn ôm Trâm, muốn nói với nàng rằng tất cả chỉ là hiểu lầm. Nhưng khi nàng vừa chạm vào vai Trâm, nàng bị đẩy ra mạnh đến nỗi suýt ngã.

"Đừng đụng vào tôi!" Trâm quát, mặt tái nhợt. "Em bẩn thỉu! Em đã để anh ta chạm vào em! Đừng đụng vào tôi nữa!"

Những lời ấy như những mũi dao, từng mũi một đâm vào tim Yến. Nàng đứng đờ người, nước mắt chảy ròng nhưng không còn tiếng khóc. Nỗi đau đã quá lớn, quá sâu, đến nỗi không còn âm thanh nào có thể diễn tả.

Trâm nhìn Yến một lần cuối, rồi quay gót bỏ đi, đóng sập cửa lại sau lưng. Tiếng then cài lại vang lên, như tiếng chuông báo hiệu sự kết thúc của mọi điều tốt đẹp.

.

.

.

Những ngày sau đó là địa ngục trần gian đối với Yến. Nàng sống trong cô đơn tuyệt đối, không ai nói chuyện với nàng ngoài người hầu đem cơm nước, và họ cũng chỉ làm nhiệm vụ một cách máy móc, không dám thân thiện.

Yến ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn nơi hai người từng nắm tay nhau. Nàng nhớ lại những ngày tháng hạnh phúc, khi Trâm còn hôn nàng dưới bóng cây phượng, khi họ còn thì thầm những lời yêu thương. Tất cả bây giờ chỉ còn là ký ức xa vời.

Nàng cố gắng viết thư cho Trâm, giải thích mọi chuyện. Nhưng những lá thư ấy không bao giờ được gửi đi, người hầu nói rằng cô hai không muốn nhận.

Đêm đêm, Yến khóc cho đến khi không còn nước mắt. Nàng khóc vì sự bất công, vì tình yêu đã mất, vì tương lai mịt mờ. Nàng nghĩ đến cái chết như một lối thoát, nhưng rồi lại nghĩ đến Trâm. Nếu nàng chết, ai sẽ chứng minh sự trong sạch của mình? Ai sẽ làm Trâm hiểu rằng nàng vô tội?

Rồi tin xấu đến. 

Nguyễn Văn Đề bị bắt.

.

.

.

Hôm ấy, Quỳnh Anh vào phòng Yến với khuôn mặt lo âu. Nàng ngồi xuống bên Yến, thở dài:

"Em dâu, chị có tin không tốt..."

"Chuyện gì vậy chị cả?" Yến hỏi, tim đập thình thịch.

"Anh Đề... anh ấy bị bắt rồi." Quỳnh Anh nói nhỏ. "Họ cáo buộc anh ấy có hành động chống đối chính quyền Pháp. Có người tố cáo anh ấy tham gia vào các hoạt động bí mật..."

Máu Yến như cạn kiệt: "Không... không thể... Anh ấy không làm những chuyện đó..."

"Chị cũng không biết đúng sai ra sao." Quỳnh Anh nói. "Nhưng họ nói có bằng chứng, và tội danh này rất nặng..."

"Chị cả, em xin chị, em xin chị nói với cô hai giúp anh ấy!" Yến nắm lấy tay Quỳnh Anh. "Cô hai có thế lực, cô ấy có thể cứu anh ấy! Em xin chị!"

"Em dâu..." Quỳnh Anh do dự. "Bây giờ Trâm đang... trong tình trạng như vậy... chị sợ..."

"Em biết, em biết cô ấy đang giận em..." Yến khóc. "Nhưng đây là mạng người! Anh Đề vô tội! Anh ấy chỉ vì giúp em mà bị vạ lây! Em không thể để anh ấy chết được!"

Quỳnh Anh nhìn Yến, thấy nỗi tuyệt vọng trong mắt em dâu mình. Cuối cùng, chị gật đầu: "Chị sẽ nói với Trâm. Nhưng chị không dám chắc cô ấy sẽ nghe..."

Quỳnh Anh đến phòng Trâm, thấy em gái đang ngồi bên bàn, trước mặt là những bức ảnh và thư từ. Trâm trông tiều tụy, mắt sưng húp, tóc rối bù. Nàng không còn là cô hai nhà họ Thiều tươi tắn, rạng rỡ nữa.

"Trâm, chị có chuyện muốn nói với em..." Quỳnh Anh bắt đầu.

"Nếu về chuyện của Yến, chị đừng nói nữa." Trâm cắt ngang, giọng mệt mỏi.

"Nhưng đây là chuyện sinh tử!" Quỳnh Anh nói. "Anh Đề bị bắt, họ cáo buộc anh ấy chống Pháp. Nếu không có ai can thiệp, anh ấy sẽ bị xử bắn!"

"Vậy thì để họ xử." Trâm nói lạnh lùng. "Không phải chuyện của tôi."

"Trâm!" Quỳnh Anh giật mình. "Em nói gì vậy? Đó là mạng người!"

"Chị muốn tôi cứu người đàn ông mà Yến yêu hơn tôi à?" Trâm quay lại, mắt đỏ hoe. "Chị muốn tôi cứu người đã cướp vợ tôi à?"

"Không phải vậy! Yến không yêu anh ấy! Anh ấy chỉ là bạn của em ấy!"

"Bạn?" Trâm cười nhạt. "Bạn mà ôm nhau khóc? Bạn mà gặp nhau lúc đêm khuya? Chị nghĩ tôi ngu à?"

"Em đang bị ghen tuông làm mù quáng!" Quỳnh Anh nói lớn. "Em không nhìn thấy sự thật! Có người đang muốn hại Yến, hại cả em! Họ tung tin đồn, dàn dựng ảnh để chia rẽ hai người!"

"Tôi không muốn nghe nữa." Trâm bịt tai. "Chị đi ra đi. Tôi mệt rồi."

Quỳnh Anh biết không thể thuyết phục được, chị quay ra, lòng đầy lo lắng.

Tình hình đang trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết.

.

.

.

Khi Yến nghe tin Trâm từ chối giúp Đề, nàng gần như điên cuồng. Nàng đập cửa, gào khóc, van xin được gặp Trâm.

Nhưng cửa phòng vẫn khóa chặt.

"Cô hai! Xin cô nghe em! Xin cô cứu anh ấy! Anh ấy vô tội! Anh ấy chỉ vì giúp em mà bị vạ lây!" Yến gào lên, giọng đầy tuyệt vọng.

Nhưng không có hồi âm. Chỉ có sự im lặng đáng sợ.

Yến quỳ xuống trước cửa, khóc cho đến khi kiệt sức. Nàng không hiểu tại sao mọi chuyện lại trở nên tồi tệ đến vậy. Nàng chỉ muốn sống yên bình bên người mình yêu, nhưng định mệnh lại tàn nhẫn đến thế.

Đêm đó, Yến không ngủ được, nàng ngồi bên cửa sổ nhìn ra bầu trời đầy sao. Nàng cầu nguyện, cầu xin trời phật, cầu xin bất cứ ai có thể nghe được, hãy cứu Đề, hãy làm cho Trâm hiểu.

Nhưng trời không nghe.

Ngày xử Đề được ấn định. Còn ba ngày nữa.

.

.

.

Đêm trước ngày Đề bị xử bắn, Yến tỉnh giấc vì cảm thấy có người trong phòng. Nàng mở mắt, thấy Trâm đang ngồi bên giường, nhìn mình trong bóng tối. Ánh trăng len qua kẽ cửa sổ, rọi lên khuôn mặt Trâm, làm nổi bật những giọt nước mắt đang chảy trên má.

"Cô hai..." Yến thì thầm, không dám động đậy.

Trâm không đáp, chỉ ngồi nhìn. Trong đôi mắt nàng là cả một thế giới cảm xúc: đau khổ, ghen tuông, yêu thương, thù hận, tất cả lẫn lộn với nhau.

Sau một hồi lâu, Trâm mới lên tiếng, giọng nói run rẩy: "Em có yêu tôi không?"

Yến giật mình, rồi nhanh chóng đáp: "Em yêu cô hai... em yêu cô hai hơn cả mạng sống của em..."

"Vậy sao em lại phản bội tôi..." Trâm khóc, nước mắt rơi thành dòng. "Sao em lại gặp anh ta... sao em lại để anh ta chạm vào em..."

"Em không phản bội cô hai... em thề..." Yến ngồi dậy, nắm lấy tay Trâm. "Em không hề có tình cảm gì với anh Đề ngoài tình bạn... Em chỉ yêu mỗi cô hai thôi... Từ khi gặp cô, em không còn nhìn ai khác nữa..."

"Thề à?" Trâm nhìn xuống bàn tay đang nắm mình, nhưng không rút ra. "Vậy sao tôi lại thấy em ôm anh ta? Sao tôi lại thấy em khóc vì anh ta? Sao tôi lại..." Nàng không nói hết câu, quay mặt đi.

"Anh ấy chỉ an ủi em khi em đang sợ hãi..." Yến giải thích, giọng khẩn khoản. "Em sợ vì có người muốn hại em, muốn phá hoại hạnh phúc của chúng ta... Anh Đề đến cảnh báo em, giúp em tìm cách tự vệ... Chỉ thế thôi, cô hai ạ..."

"Tôi muốn tin em..." Trâm khóc. "Tôi muốn tin em lắm... nhưng những gì tôi thấy, những gì người ta nói... nó cứ ám ảnh tôi... Tôi đêm nào cũng mơ thấy em trong vòng tay anh ta... Tôi thấy em cười với anh ta... Tôi thấy em hạnh phúc bên anh ta hơn bên tôi..."

"Không! Không phải vậy!" Yến ôm lấy Trâm, ôm thật chặt. "Em chỉ hạnh phúc khi được ở bên cô! Chỉ có cô mới làm em cảm thấy trọn vẹn! Không ai khác, không bao giờ!"

Trâm để mặc Yến ôm mình, cơ thể run lên trong vòng tay nàng. Hai người ngồi như vậy trong im lặng, chỉ có tiếng khóc nhè nhẹ.

Sau một lúc, Trâm lên tiếng, giọng mệt mỏi: "Mai... mai anh ta sẽ chết..."

Yến giật mình: "Cô hai... xin cô cứu anh ấy... anh ấy vô tội..."

"Em muốn tôi cứu anh ta à?" Trâm hỏi, giọng đau đớn. "Em muốn tôi cứu người đàn ông mà em..."

"Không phải vì em yêu anh ấy!" Yến ngắt lời. "Mà vì anh ấy là người tốt! Anh ấy bị vạ lây vì giúp em! Nếu cô không cứu anh ấy, em sẽ mang tội lỗi này suốt đời!"

Trâm im lặng.

Nàng đứng dậy, bước đến cửa sổ, nhìn ra trời đêm. Ánh trăng rọi xuống khuôn mặt nàng, làm nổi bật những nét mệt mỏi, đau khổ.

"Nếu tôi cứu anh ta..." Trâm nói chậm rãi. "Em sẽ không bao giờ gặp anh ta nữa. Em sẽ ở bên tôi, chỉ một mình tôi, mãi mãi. Em có làm được không?"

"Em làm được!" Yến đáp ngay. "Em sẽ làm bất cứ điều gì cô muốn! Chỉ cần cô cứu anh ấy!"

Trâm quay lại nhìn Yến, ánh mắt khó hiểu: "Được. Tôi sẽ cứu anh ta. Nhưng em phải đi cùng tôi đến pháp trường."

"Pháp trường?" Yến giật mình.

"Đúng. Em phải đi cùng tôi, xem tận mắt tôi cứu anh ta. Để em nhớ, nhớ rằng mạng anh ta là nhờ tôi. Nhớ rằng em nợ tôi." Trâm nói, giọng lạnh lùng trở lại.

Yến do dự, nhưng rồi gật đầu. Nàng sẵn sàng làm bất cứ điều gì để cứu người bạn vô tội.

"Vậy thì ngủ đi." Trâm nói. "Mai sẽ là một ngày dài."

Nàng bước ra khỏi phòng để lại Yến ngồi đó, lòng đầy hy vọng lẫn lo âu. Nàng không biết rằng, ngày mai sẽ không phải là ngày cứu rỗi, mà là ngày định mệnh tàn khốc nhất trong đời nàng.

.

.

.

Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng Trâm đã đến phòng Yến. Nàng mang theo một bộ áo dài trắng, đặt lên giường.

"Mặc vào." Trâm nói ngắn gọn.

"Áo dài trắng?" Yến nhìn bộ áo, cảm thấy một điều gì đó không ổn.

"Đúng. Hôm nay em phải mặc màu trắng." Trâm nói, rồi quay đi. "Nhanh lên. Chúng ta sắp đi."

Yến run rẩy mặc áo dài vào người. Bộ áo trắng tinh, không một chút hoa văn, đơn giản đến kỳ lạ. Khi nhìn mình trong gương, Yến thấy mình như một người đi đám ma.

Họ lên xe hơi, đi qua những con đường vắng vẻ. Trời còn sớm, sương mù dày đặc. Yến ngồi im trong xe, tay nắm chặt mép áo, tim đập thình thịch.

"Cô hai..." Yến lên tiếng. "Cô đã sắp xếp như thế nào để cứu anh Đề?"

Trâm không quay lại nhìn, chỉ trả lời lạnh lùng: "Em sẽ thấy."

Chiếc xe lăn bánh qua những con phố, rồi đến một khu vực xa hơn. Và rồi Yến thấy nó: pháp trường.

Một khoảng đất trống rộng, xung quanh là hàng rào gỗ. Ở giữa là cây cột gỗ cao, nơi người bị xử tội sẽ bị trói vào. Đã có đám đông tụ tập quanh đó, tiếng người ồn ào.

Yến cảm thấy máu lạnh toàn thân: "Cô hai... sao chúng ta lại đến đây..."

"Vì đây là nơi anh ta sẽ bị xử." Trâm đáp, giọng không chút cảm xúc. "Em muốn tôi cứu anh ta, vậy em phải đến đây."

Xe hơi dừng lại, Trâm bước xuống, rồi giơ tay ra phía Yến: "Xuống đi."

Yến do dự, nhưng rồi cũng đặt tay lên tay Trâm, bước xuống xe. Bàn tay Trâm lạnh như băng.

Họ bước vào khu vực pháp trường. Người ta nhường đường khi thấy cô hai nhà họ Thiều, nhưng ánh mắt họ nhìn Yến đầy tò mò và xì xào. Yến cúi đầu, không dám nhìn ai.

Rồi nàng thấy anh. Nguyễn Văn Đề bị trói ở cây cột, mặt mày tái nhợt, máu vết thương còn ướt áo. Khi nhìn thấy Yến, mắt anh mở to, kinh hoàng.

"Yến... sao em... sao em lại ở đây..." Đề nói khó khăn.

Yến muốn chạy đến, nhưng tay Trâm nắm chặt nàng lại. Nàng quay lại nhìn Trâm, thấy trên khuôn mặt người cô hai là một nụ cười lạnh lùng, đáng sợ.

"Cô hai... cô nói cô sẽ cứu anh ấy..." Yến thì thầm.

"Tôi đã nói vậy à?" Trâm nghiêng đầu, giọng chế nhạo. "Tôi chỉ nói tôi sẽ đi đến pháp trường thôi. Tôi không hề nói tôi sẽ cứu."

Máu Yến như đông đặc: "Cô... cô lừa em..."

"Lừa?" Trâm cười lạnh. "Không, tôi chỉ muốn em thấy. Thấy người đàn ông mà em quan tâm đến mức van xin tôi, sẽ chết như thế nào. Thấy hậu quả của việc phản bội tôi."

"Em không phản bội cô!" Yến gào lên. "Em không làm gì sai cả!"

"Im!" Trâm quát, mặt biến sắc. "Em nói em yêu tôi, nhưng em lại khóc vì anh ta! Em nói em chỉ thuộc về tôi, nhưng em lại gặp anh ta đêm khuya! Em là kẻ dối trá! Em là..."

Tiếng trống vang lên. Đội binh Pháp bước ra, mang theo súng. Thời khắc hành quyết sắp đến.

"Không! Không!" Yến gào khóc, cố giật tay ra khỏi Trâm, nhưng nàng nắm chặt như kìm sắt. "Xin cô! Xin cô đừng làm vậy! Anh ấy vô tội!"

"Vô tội?" Trâm hỏi, nước mắt đột nhiên tuôn ra. "Vậy tôi có tội à? Tội vì yêu em quá nhiều? Tội vì ghen tuông? Tội vì không thể chia sẻ em với bất cứ ai?"

"Cô không phải chia sẻ em! Em là của cô! Chỉ của một mình cô!" Yến khóc nức nở.

"Quá muộn rồi..." Trâm thì thầm. "Mọi thứ đã quá muộn..."

Tiếng lệnh vang lên. Đội binh giương súng lên.

"KHÔNG!" Yến gào lên với tất cả sức lực.

Và rồi tiếng súng nổ vang trời.

.

.

.

Khi Yến tỉnh lại, ánh sáng mờ ảo từ cửa sổ khiến nàng phải nheo mắt. Nàng đang nằm trong phòng ngủ quen thuộc, nhưng mọi thứ giờ đây đều trở nên xa lạ và lạnh lẽo. Trần nhà màu trắng ngà vẫn như cũ, nhưng giờ đây nó nặng nề như một tấm bia đè lên ngực nàng. Mùi hương nhẹ nhàng của hoa huệ mà Trâm thường cắm trong phòng giờ đây trở nên nồng nặc, ngột ngạt.

Trâm đang ngồi bên giường, mặt tái nhợt như người mất hồn. Hai bàn tay nàng đan vào nhau, bóp chặt đến mức các đốt ngón tay tái bệch. Tóc Trâm vốn được búi gọn gàng giờ đã rối bù, vài lọn tóc rơi xuống che khuất gương mặt tiều tuỵ. Khi thấy Yến mở mắt, nàng giật mình, vội nắm lấy tay vợ với một sức mạnh gần như tuyệt vọng:

"Em tỉnh rồi! Em không sao chứ? Em có đau ở đâu không? Em cần gì không?"

Những câu hỏi liên tiếp tuôn ra như thác nước, nhưng Yến cảm nhận được sự rỗng tuếch đằng sau những lời nói ấy. Nàng rút tay lại, động tác chậm rãi nhưng quyết liệt. Ánh mắt trống rỗng nhìn Trâm như nhìn một người xa lạ, một người nàng chưa từng gặp.

"Đừng đụng vào em..."

Giọng nói của Yến nhỏ nhưng lạnh như băng giá. Mỗi chữ như một mũi dao găm vào tim Trâm. Nàng như bị đâm xuyên qua ngực, toàn thân rùng mình. Nhưng Trâm không chịu bỏ cuộc, nàng cố gắng nắm lại tay Yến, nước mắt đã ứa ra:

"Em... em đừng như vậy... tôi lo lắng cho em... tôi cả đêm ngồi đây canh em... em có biết tôi sợ hãi đến thế nào không?"

"Cô lo lắng à?" Yến cười, một nụ cười lạnh lẽo như giá băng tháng Giêng. "Cô lo lắng khi bắt em xem người bạn thân nhất của em chết oan à? Cô lo lắng khi bắt em đứng nhìn họ hành quyết anh Đề như thể em không phải là người à? Cô lo lắng khi giam em như tù nhân, như kẻ phản bội à? Cô lo lắng khi không tin em dù chỉ một lời nói à?"

"Em... tôi..." Trâm lúng túng, cổ họng như bị nghẹn lại. Nàng muốn giải thích, muốn nói rằng nàng đã sai, nhưng không thể tìm được lời nào phù hợp.

"Cô đừng lo." Yến quay mặt vào tường, giọng nói như từ một hố sâu vô tận. "Em không chết đâu. Em sẽ sống để nhớ mãi cảnh tượng hôm nay. Để nhớ mãi bàn tay anh Đề lạnh ngắt trước khi họ... trước khi họ..." Nàng không nói hết câu, nước mắt lăn dài trên má. "Để nhớ mãi người em từng yêu đã trở thành ai, đã có thể lạnh lùng đến thế nào..."

Trâm ngồi đó bất lực, toàn thân như đóng băng. Nàng muốn ôm Yến, muốn quỳ xuống xin lỗi, muốn quay ngược thời gian, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Trong đầu nàng, hai giọng nói đang xung đột dữ dội. Một giọng nói nói: "Hãy ôm lấy em ấy, hãy xin lỗi, hãy làm bất cứ điều gì để cứu vãn." Nhưng giọng nói kia, giọng nói của sự ghen tuông, vẫn còn thì thầm nho nhỏ: "Cô ấy khóc vì anh ta, không phải vì cô... Cô ấy không bao giờ thực sự yêu cô..."

"Em khóc vì anh ta phải không?" Trâm bỗng hỏi, giọng nói run rẩy nhưng có chút cay nghiệt. Nàng ghét chính mình vì đã hỏi câu ấy, nhưng không thể kìm nén được.

Yến không trả lời.

Nàng nằm đó như một bức tượng đá, nhìn chằm chằm vào bức tường trắng phía trước.

"Trả lời tôi! Em khóc vì anh ta phải không? Em yêu anh ta hơn tôi phải không?" Trâm quát lên, giọng nói ngày càng cao, toàn thân run rẩy. Nàng nắm chặt vai Yến, bắt nàng phải quay lại nhìn mình. "Nói cho tôi biết! Tôi có quyền được biết!"

"Cô muốn nghe gì?" Yến quay lại, đôi mắt không còn sợ hãi nữa, chỉ còn lại sự tuyệt vọng sâu thẳm. "Cô muốn em nói em yêu anh ấy để cô có lý do hành hạ em thêm à? Để cô có thêm lý do giam cầm em, nghi ngờ em, đau khổ vì những điều không tồn tại à?"

"Tôi không hành hạ em! Tôi chỉ... tôi chỉ..." Trâm không nói được nữa, tay run lên như người sốt nặng. Nàng nhìn bàn tay mình đang nắm chặt vai Yến, nhìn dấu vết đỏ hiện lên trên da trắng của vợ, và hoảng hốt buông ra.

"Cô chỉ ghen! Cô chỉ không tin em! Cô chỉ thích kiểm soát em như kiểm soát một con rối!" Yến khóc, giọng nói đầy đau đớn nhưng cũng đầy phẫn nộ. "Nhưng cô có biết không, cô đã giết chết tình yêu của chúng ta rồi... Cô đã giết chết nó từ lâu lắm rồi, chỉ có điều em cứ cố níu giữ mãi..."

Trâm như bị sét đánh giữa trời quang. Nàng lùi lại, nhìn Yến với vẻ hoảng sợ. Những lời nói của Yến như những viên đạn xuyên qua lồng ngực nàng. Nhưng rồi, như một phản xạ tự vệ, máu ghen lại dâng lên mãnh liệt hơn bao giờ hết:

"Giết chết tình yêu à? Vậy thì ngay từ đầu em đã không yêu tôi! Em chỉ yêu anh ta! Anh ta chết rồi nên em mới nói vậy để đổ lỗi cho tôi!" Trâm gào lên, nước mắt và nước mũi chảy lẫn lộn. "Anh ta có gì hơn tôi? Hả? Nói cho tôi biết! Anh ta có cho em cuộc sống giàu sang này không? Anh ta có chiều chuộng em như tôi không? Anh ta có yêu em bằng tôi không? Anh ta chỉ là một thằng nghèo khổ, còn tôi... tôi đã cho em tất cả!"

"Đủ rồi!" Tiếng quát của chị cả Quỳnh Anh vang lên như tiếng sấm. Chị bước vào phòng với bộ dạng tức giận, khuôn mặt đỏ gay. Chị đã đứng ngoài cửa nghe được hết mọi thứ. "Thiều Bảo Trâm! Cô im đi! Cô không thấy vợ cô đau khổ như thế nào sao? Cô còn muốn làm em ấy đau thêm nữa sao?"

"Chị cả... em không..." Trâm vẫn còn muốn nói, muốn biện hộ cho mình.

"Ra ngoài! Ngay bây giờ! Để Yến được nghỉ ngơi!" Quỳnh Anh đẩy Trâm ra khỏi phòng, dùng sức mạnh không ngờ từ một người phụ nữ tuổi trung niên.

Trâm đứng ngoài cửa như người mất hồn, nghe tiếng Yến khóc nức nở bên trong, lòng như bị nghìn con dao cắt xé. Nàng tựa vào tường, đôi chân mềm nhũn. Nhưng nàng vẫn không thể kiểm soát được cơn ghen tuông trong mình. Cái giọng nói trong đầu vẫn thì thầm: "Cô ấy yêu anh ta... Cô ấy chưa bao giờ thực sự thuộc về cô..."

.

.

.

Những ngày sau đó như địa ngục với Yến. Mỗi buổi sáng thức dậy như một tra tấn, Trâm vừa muốn chăm sóc vợ, vừa lại hành hạ nàng bằng những lời nói cay nghiệt, bằng những câu hỏi không có hồi kết. Nàng không cho Yến ra khỏi phòng, thậm chí không cho nàng ra đến ban công. Cửa sổ được đóng chặt, rèm được kéo xuống. Không có ai được vào thăm ngoài chị cả Quỳnh Anh. Thậm chí người hầu cũng chỉ được phép đến khi Trâm cho phép.

Phòng của Yến như một ngôi nhà ma, tối tăm và ngột ngạt. Ánh sáng mặt trời không thể len lỏi vào. Không khí trong phòng nặng nề với mùi của sự tuyệt vọng.

"Em ăn đi..." Trâm đưa bát cơm cho Yến, giọng nói vừa cầu xin vừa đe dọa. Bát cơm đựng đầy món ăn Yến thích, những món Trâm đã cẩn thận sai đầu bếp làm.

"Em không đói..."

"Tôi bảo em ăn!" Trâm gắt lên, ánh mắt bừng bừng. Nhưng rồi nhận ra mình đang quát vợ, nàng lại dịu giọng, gần như van nài: "Em ăn đi... tôi lo cho em... em gầy đi nhiều rồi... tôi sợ em bị bệnh..."

"Cô lo gì? Lo em chết à?" Yến cười khẩy, giọng nói đầy mỉa mai. "Yên tâm đi, em sẽ sống thật lâu. Em sẽ sống để nhớ mãi những gì cô đã làm. Em sẽ sống để trả thù cho anh Đề..."

Câu nói cuối cùng như một quả bom nổ giữa không gian tĩnh lặng.

"Em nói gì?" Trâm tái mặt, bát cơm trong tay rơi xuống đất, vỡ tan tành. Cơm canh văng tung tóe trên sàn gỗ bóng loáng. "Em muốn trả thù tôi à? Vì anh ta à? Em thật sự yêu anh ta đến thế sao?"

"Em không nói với cô nữa..." Yến quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ kín mít.

Máu ghen trong Trâm bùng lên dữ dội như một ngọn lửa gặp dầu. Nàng nắm chặt vai Yến, quay nàng lại một cách thô bạo: "Em nhìn tôi! Em trả lời tôi! Em có yêu anh ta không? Nói thật đi!"

"Buông em ra!" Yến vùng vẫy, cố gắng thoát khỏi nanh vuốt của Trâm.

"Không! Tôi không buông! Em là vợ tôi! Em là của tôi! Chỉ của riêng tôi!" Trâm gào lên như người mất trí, ôm chặt Yến vào lòng với một sức mạnh tuyệt vọng. "Tại sao em không yêu tôi? Tại sao em lại yêu anh ta? Tôi đã cho em mọi thứ! Mọi thứ!"

Yến bỗng ngừng vùng vẫy. Sức lực của nàng đã cạn kiệt sau những ngày không ăn uống gì. Nàng nhìn Trâm, ánh mắt đầy đau đớn nhưng cũng đầy sự thương hại. Giọng nói nhẹ nhàng nhưng mỗi chữ đều nặng như chì: "Em đã yêu cô hai... Em đã yêu cô thật lòng... Nhưng cô hai đã không tin em... Từ đầu đến cuối, cô chẳng tin em lần nào..."

Trâm như tỉnh ngộ, nàng buông Yến ra, lùi lại, nhìn đôi bàn tay run rẩy của mình như thể chúng không thuộc về nàng. Nhưng chỉ một giây sau, tiếng thì thầm trong đầu lại vang lên, ghê gớm và đầy độc tính: "Cô ấy nói dối... Cô ấy chỉ đang thao túng cô... Cô ấy vẫn yêu anh ta... Cô ấy đang đợi ngày trốn đi để tìm anh ta..."

.

.

.

Đỉnh điểm của bi kịch đến vào một đêm mưa gió cuối mùa thu. Gió bấc thổi mạnh, cây cối trong vườn rung chuyển. Mưa đổ xuống như trút, tiếng mưa đập vào mái nhà như tiếng trống chiến.

Trâm uống rượu say tại một tiệc tùng với bạn bè người Pháp. Nàng uống để quên đi tội lỗi, uống để quên đi ánh mắt tuyệt vọng của Yến. Nhưng càng uống, những hình ảnh ấy càng rõ nét. Trong men say, Trâm bước vào phòng Yến với bước chân loạng choạng.

Nàng nhìn thấy người vợ đang ngồi bên cửa sổ, ánh mắt trống rỗng nhìn ra ngoài trời mưa. Yến không quay lại, như thể nàng đã biết Trâm sẽ đến. Bộ áo dài trắng Yến đang mặc phờ phạc trên người gầy yếu. Tóc nàng buông xõa, ướt một bên vì nước mưa tạt vào qua khe cửa sổ.

"Em vẫn nhớ anh ta à?" Trâm hỏi, giọng nói nặng nề rượu và đầy cay đắng.

Yến không trả lời, chỉ tiếp tục nhìn ra ngoài mưa.

"Tôi hỏi em đấy! Em có nhớ anh ta không? Em có ước anh ta còn sống để trốn đi với anh ta không?" Trâm bước lại gần, từng bước như từng nhát búa đóng vào quan tài.

"Cô say rồi... Cô về phòng cô đi... Đừng làm gì mà cô sẽ hối hận..." Yến lùi lại, giọng nói run rẩy nhưng vẫn cố gắng bình tĩnh.

"Không! Tôi không đi đâu cả! Em là vợ tôi! Tôi có quyền ở đây! Tôi có quyền với em!" Trâm túm lấy tay áo Yến, kéo nàng lại gần.

"Cô hai... cô đừng như vậy... xin cô..." Yến sợ hãi, cố gắng giật tay áo ra nhưng vải áo rách toạc.

"Em từ chối tôi à? Em không muốn tôi đụng vào em à?" Trâm ghen tuông hỏi, mắt đỏ hoe như con thú dữ. "Vậy khi Anh Đề còn sống, em có để anh ta đụng vào em không? Nói cho tôi biết!"

"Em không... em chưa bao giờ... Anh ấy không phải như vậy... Chúng em chưa bao giờ..." Yến khóc, nước mắt lăn dài.

"Tôi không tin! Tôi không tin em nữa! Em đã nói dối tôi về mọi thứ!" Trâm đẩy Yến ngã xuống giường.

"Cô hai! Xin cô đừng! Xin cô hãy tỉnh lại!" Yến van xin, nhưng Trâm không còn nghe thấy gì nữa. Rượu và ghen tuông đã che mờ mọi lý trí.

Đêm ấy, Trâm đã cưỡng ép Yến trong cơn say và ghen tuông mù quáng. Tiếng Yến van xin, tiếng khóc nức nở, tất cả đều lẫn vào tiếng mưa gió bên ngoài.

.

.

.

Ánh nắng ban mai len lỏi qua khe cửa sổ hé mở, những tia sáng mờ ảo rọi xuống căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ. Trâm từ từ mở mắt, cảm giác đầu óc muốn nổ tung, những nhát búa vô hình liên tục đập vào thái dương. Nàng còn say, cơn say vẫn đọng lại trong hơi thở, trong từng mạch máu. Nhưng thứ khiến nàng tỉnh hẳn không phải cơn đau đầu, mà là cảm giác lạnh toát đến từ bên trong, một sự rỗng không đáng sợ đang lan tỏa khắp người.

Nàng nằm trên giường Yến. Chiếc giường nhỏ quen thuộc với mùi hương dịu dàng của hoa nhài mà Yến luôn thích. Nhưng hôm nay, mùi hương ấy bị át đi bởi một thứ gì đó nặng nề, gợn lên mùi mồ hôi lạnh, mùi nước mắt và nỗi sợ hãi.

Trâm cố gắng nhớ lại. Tại sao nàng lại ở đây? Đêm qua... đêm qua đã xảy ra chuyện gì?

Nàng quay sang bên cạnh, và rồi nàng thấy.

Yến đang nằm co ro ở góc giường, co người lại thật nhỏ, như một đứa trẻ đang cố giấu mình khỏi cơn ác mộng. Người nàng đầy rẫy những vết bầm tím, đậm nhạt khác nhau, như những bông hoa độc nở rộ trên làn da trắng ngần. Trên cổ, trên vai, trên cánh tay... Mỗi vết tích là một dấu chứng tội ác.

Chiếc áo dài trắng của Yến, chiếc áo dài mà nàng rất yêu quý, chiếc áo mà nàng luôn cẩn thận giặt giũ, là ủi phẳng phiu, giờ đây nằm vứt lơ lửng trên sàn nhà, rách nát, vải toạc thành từng mảnh, như tấm chứng từ câm lặng của một tội ác.

Yến không nhìn Trâm, nàng nhìn xuống tấm ga trải giường, nhìn vào khoảng không, nhìn vào hư vô. Đôi vai nàng run rẩy không ngừng. Những giọt nước mắt lăn dài trên má, nhưng nàng không còn khóc nữa. Nàng đã khóc hết nước mắt đêm qua.

Và rồi, như những mảnh kính vỡ vụn bỗng ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, ký ức ùa về.

Trâm nhớ ra.

Nàng nhớ mình đã uống rượu như thế nào. Nhớ mình đã say như thế nào. Nhớ mình đã bước vào phòng Yến như thế nào, với cơn tức giận vô lý đối với chính mình, với cuộc đời, với tất cả mọi thứ.

Nàng nhớ mình đã kéo Yến lại. Nhớ Yến đã cố gắng thoát ra. Nhớ tiếng Yến nói "Cô... cô làm gì vậy... cô say rồi..."

Nàng nhớ tiếng vải áo rách, nhớ tiếng Yến khóc, nhớ Yến van xin "Cô đừng... em sợ... cô đừng làm vậy..."

Nàng nhớ Yến nói "Đừng," nói rất nhiều lần, nhưng nàng không nghe, nàng không muốn nghe. Trong cơn say, nàng chỉ thấy cơn thèm khát, sự chiếm hữu.

Nàng nhớ Yến đã đấu tranh, nhớ nàng đã gào khóc, nhưng rồi Yến đã im lặng, một sự im lặng đáng sợ hơn bất cứ tiếng la hét nào.

Tất cả những ký ức ấy đổ ập xuống Trâm như một cơn lũ lụt. Nàng cảm thấy mình không thể thở được. Không thể thở.

"Yến... em..." Trâm lên tiếng, giọng nói khàn đặc và run rẩy. Nàng từ từ vươn tay ra, muốn chạm vào Yến, muốn ôm nàng vào lòng, muốn nói xin lỗi, muốn van xin sự tha thứ mặc dù nàng biết mình không xứng đáng được tha thứ.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay Trâm sắp chạm vào vai Yến, nàng rùng mình mạnh như bị điện giật. Yến giật người dữ dội, lùi xa hơn nữa, đẩy mình đến tận góc giường đến mức gần như rơi xuống sàn. Cơ thể nàng phản ứng bản năng trước mối nguy hiểm.

Và rồi, Yến quay lại nhìn Trâm.

Ánh mắt ấy, Trâm sẽ không bao giờ quên được ánh mắt ấy.

Đó không còn là ánh mắt ngây thơ, trong trẻo của Yến nữa. Giờ đây, trong đôi mắt ấy chỉ còn lại nỗi sợ hãi. Sợ hãi tột độ. Sợ hãi như đang đối mặt với một con quỷ dữ, như đang nhìn vào kẻ thù không đội trời chung.

Yến nhìn Trâm như thể nàng là một con vật dữ tợn.

"Đừng đụng vào em..." Yến thì thầm bằng giọng nói khàn đặc, gần như không còn là giọng nói của con người nữa. Đó là giọng nói của một người đã bị bẻ gãy từ bên trong. "Xin cô... đừng đụng vào em nữa... Cô đi đi... đi đi..."

Trâm nhìn xuống đôi bàn tay mình, những bàn tay đang run rẩy, những bàn tay này... những bàn tay này đã làm gì? Nàng nhìn lên Yến, nhìn những vết tích trên người nàng, rồi lại nhìn xuống bàn tay mình.

Đây là đôi bàn tay đã làm tổn thương người nàng yêu quý nhất trên đời.

Đây là đôi bàn tay đã biến tình yêu thành ác mộng.

Đây là đôi bàn tay của một kẻ quái vật.

Trâm cảm thấy thứ gì đó vỡ vụn bên trong ngực mình. Nàng muốn nói xin lỗi, nhưng lời xin lỗi có ý nghĩa gì chứ? Làm sao những từ ngữ có thể xóa đi những gì nàng đã làm?

Hoảng loạn bao trùm, Trâm đột ngột nhảy khỏi giường, suýt vấp ngã. Nàng không thể ở đây. Không thể nhìn thấy Yến. Không thể đối mặt với tội ác của mình.

Nàng bỏ chạy, chạy như thể có ma quỷ đuổi theo. Nhưng thực ra, ma quỷ chính là nàng. Nàng đang chạy trốn chính mình, nhưng làm sao có thể trốn thoát khỏi bản thân?

Tiếng bước chân của Trâm vọng dội trong hành lang vắng lặng. Sau lưng, căn phòng chìm trong im lặng. Và trong im lặng ấy, Yến vẫn nằm co ro ở góc giường, ôm lấy đầu gối, thân thể run rẩy không ngừng, nước mắt lăn xuống không còn tiếng khóc.

Một thứ gì đó đã vỡ vụn không thể hàn gắn.

Và cả hai đều biết điều đó.

.

.

.

Ba ngày sau đêm ấy, Trâm vẫn không dám vào phòng Yến. Nàng đứng ngoài cửa phòng nhiều lần, tay đặt lên tay nắm cửa, nhưng không có can đảm để xoay nó. Nàng sai người đưa đồ ăn vào, nhưng nghe người hầu báo Yến không ăn gì cả, chỉ uống một ít nước.

Trâm tự hành hạ mình bằng cách nhịn ăn, không ngủ. Nàng ngồi trong phòng riêng, nhìn chằm chằm vào bức tường. Quỳnh Anh đến thăm, khuyên nàng nên đi gặp bác sĩ để chữa trị căn bệnh ghen tuông mù quáng này, nhưng Trâm từ chối.

Tối hôm thứ ba, bạn bè người Pháp của Trâm rủ đi uống rượu tại một quán trên phố Paul Bert. Trâm đồng ý, muốn quên đi những gì đã xảy ra, muốn chạy trốn khỏi chính mình. Nàng uống say mèm, trong đầu quay cuồng.

Những cô gái kỹ nữ được gọi đến phục vụ, như thường lệ trong những cuộc vui của giới thượng lưu. Một cô gái trẻ, khuôn mặt xinh đẹp, ngồi xuống bên cạnh Trâm, tay nhẹ nhàng đặt lên vai nàng. Trong cơn say, Trâm tưởng là Yến, nàng nắm lấy tay cô ta, nước mắt bắt đầu rơi:

"Yến... em tha thứ cho tôi đi... tôi sai rồi... tôi sai quá nhiều rồi... em hãy tha thứ cho tôi..."

Nhưng rồi tỉnh lại một chút, nhận ra đây không phải Yến, mùi hương không phải của Yến, giọng nói không phải của Yến, Trâm đẩy mạnh cô gái ra, gần như hất ngã cô ta:

"Đi chỗ khác! Đừng đụng vào tôi! Các người không phải là em ấy!"

"Trâm! Cô làm gì vậy? Sao cô thô lỗ thế?" Bạn bè can ngăn, cố gắng kéo Trâm ngồi xuống.

"Tôi chỉ có một người thôi! Chỉ có Yến thôi! Chỉ có em ấy thôi!" Trâm gào lên như người điên, đứng dậy loạng choạng, lao đến cửa.

Chính lúc ấy, người hầu chạy vội vào, mặt tái mét như người chết, thở không ra hơi:

"Cô hai! Không tốt rồi! Phòng của mợ hai... phòng của mợ hai đang cháy! Lửa bốc lên rất lớn!"

Trâm như bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt, tất cả men say tan biến trong một giây. Nàng tỉnh ngay, đẩy người hầu sang bên rồi chạy như bay về nhà. Đôi giày cao gót rớt ra trên đường, nhưng nàng không để ý. Nàng chạy chân trần trên đường đá, máu chảy ra nhưng nàng không cảm thấy đau.

Khi về đến, Trâm thấy ngọn lửa đã bốc lên dữ dội từ phòng Yến, ánh sáng đỏ rực chiếu sáng cả khu phố. Cả nhà đang hoảng loạn đi dập lửa, người ta chạy tấp nập với các xô nước, nhưng ngọn lửa lan quá nhanh. Ngọn lửa như có sự sống, như một sinh vật khổng lồ đang nuốt chửng căn nhà.

"Yến! Yến em! Yến em ơi!" Trâm gào lên với tất cả sức lực trong phổi, muốn xông vào nhưng bị nhiều người nhà giữ chặt lại.

"Cô hai! Không được! Lửa to lắm! Cô vào sẽ chết!"

"Buông tôi ra! Buông tôi ra ngay! Vợ tôi còn ở trong đó! Em ấy còn ở trong đó!" Trâm vùng vẫy như điên, cào xé những người đang giữ nàng.

Qua lớp khói lửa mù mịt, Trâm nhìn thấy Yến đang ngồi trên chiếc ghế gỗ giữa phòng. Hình ảnh ấy hiện ra rõ nét giữa biển lửa, như một ảo ảnh cuối cùng. Nàng mặc chiếc áo dài đỏ thẫm, chính chiếc áo dài cưới của hai người, chiếc áo mà ngày xưa Trâm đã mặc cho Yến với bàn tay run rẩy vì hạnh phúc. Tóc Yến được buộc cao theo kiểu truyền thống, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng như ngày cưới. Trên tay nàng đang cầm chiếc khăn tay thêu hoa sen, chiếc khăn Trâm đã tặng nàng trong ngày đầu tiên họ gặp nhau.

Và Yến đang mỉm cười nhìn về phía Trâm.

"Yến! Em đừng! Em ra khỏi đó đi!" Trâm gào khóc, giọng nói nghẹn ngào đến độ gần như không thành tiếng. Nàng cố gắng xông về phía ngọn lửa đang bốc cháy, nhưng bị nhiều người giữ chặt. Những bàn tay của họ siết chặt cánh tay nàng, kéo nàng lại, ngăn nàng không cho nàng làm điều điên rồ ấy.

Yến nhìn Trâm, đôi mắt ấy vẫn còn nguyên vẹn sự dịu dàng quen thuộc. Môi nàng mấp máy nói gì đó. Trâm không nghe rõ qua tiếng lửa bập bùng và tiếng gào khóc của chính mình, nhưng nàng biết, nàng biết Yến đang nói: "Em vẫn yêu cô..."

Rồi ngọn lửa bao trùm.

Lửa dữ dội quét qua căn phòng như những con quái thú hung dữ đang tranh giành mồi. Yến vẫn ngồi đó, nụ cười vẫn nở trên môi như bông hoa cuối cùng trong mùa đông lạnh giá, ánh mắt vẫn nhìn về phía người nàng yêu nhất trong đời. Không hề rời. Không hề chớp mắt. Cho đến khi khói đen bao phủ, cho đến khi mọi thứ chìm vào biển lửa dữ dội.

"YẾNNNN!" Trâm gào lên, giọng nói như xé toạc bầu trời. Nỗi đau trong tiếng kêu ấy đủ để làm rung chuyển cả đất trời. Nàng vùng vẫy như người mất trí, như con thú đang bị thương để chạy vào đám cháy, nhưng lực lượng của mình không đủ để thoát khỏi những người đang giữ chặt nàng. Họ giữ nàng vì họ không muốn mất thêm một người nữa. Nhưng với Trâm, họ đang giữ nàng khỏi người nàng yêu nhất, khỏi lý do duy nhất để nàng còn sống.

Ngọn lửa càng lúc càng dữ dội hơn, màu đỏ rực của lửa nhuộm cả bầu trời đêm. Cả căn phòng bốc cháy thành một khối lửa khổng lồ, tàn khốc và không thương xót. Âm thanh gỗ nứt vỡ vang lên chói tai, từng tia lửa bắn ra như những mũi tên lửa nhắm vào trái tim Trâm. Nhưng trong tai Trâm, tất cả những âm thanh ấy dường như mờ nhạt đi, chỉ còn lại tiếng gào khóc tuyệt vọng của chính mình vang vọng không ngừng.

"Vợ tôi... vợ tôi còn trong đó... em còn trong đó..." Trâm thì thầm, giọng nói run rẩy, nghẹn ngào. Chân nàng mềm nhũn, không còn sức lực để đứng vững nổi. Đầu gối nàng quỳ gục xuống, nhưng đôi mắt vẫn dán chặt vào đám cháy, như thể nếu nàng không nhìn, thì tất cả sẽ không phải là sự thật.

Chị cả Quỳnh Anh ôm chặt lấy Trâm, cũng khóc không thành tiếng. Nước mắt chị chảy ròng trên má, nhưng chị không biết phải nói gì, phải làm gì để an ủi em gái của mình. Tất cả mọi người xung quanh đều biết, họ đều thấy rõ. Không còn cách nào cứu được người trong đó nữa. Không còn phép màu nào xảy ra. Chỉ còn lại là đau khổ và mất mát.

Trâm nhìn ngọn lửa, hai mắt đỏ hoe, nước mắt chảy ròng nhưng nàng không còn sức để khóc nữa. Trong đầu nàng hiện lên khoảnh khắc cuối cùng ấy. Nụ cười của Yến. Nụ cười ấy không phải là nụ cười đau khổ, không phải thù hận, không phải oán giận. Mà là một nụ cười giải thoát, thanh thản đến lạ kỳ. Giải thoát khỏi nỗi đau day dứt đã hành hạ nàng suốt thời gian qua. Giải thoát khỏi những hiểu lầm không thể gỡ. Giải thoát khỏi tình yêu đã trở thành xiềng xích trói buộc, đã trở thành nỗi khổ đau không lối thoát.

"Em... em đừng bỏ tôi... em đừng..." Trâm thì thầm, giọng nói như hơi thở cuối cùng. Rồi đôi mắt nàng nhắm lại, cơ thể mềm nhũn. Nàng bỗng gục xuống bất tỉnh trong vòng tay của Quỳnh Anh, như thể linh hồn nàng cũng đã theo Yến vào trong biển lửa ấy rồi.

.

.

.

Khi Trâm tỉnh lại, ánh sáng ban mai đã len lỏi qua kẽ cửa sổ, rọi vào căn phòng trống vắng. Nàng nằm bất động trên chiếc giường lạnh lẽo, đôi mắt mở ra nhìn lên trần nhà trống trải. Trong đầu vẫn còn mơ hồ, ý thức chưa hoàn toàn trở lại, nàng tưởng rằng mọi chuyện đêm qua chỉ là một cơn ác mộng kinh hoàng. Có lẽ khi nàng gọi tên Yến, nàng sẽ nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng của vợ mình từ bên ngoài vọng vào.

"Yến... Yến em..." Trâm gọi, giọng nói run rẩy. Nàng ngồi bật dậy, ánh mắt hoang mang tìm kiếm bóng dáng quen thuộc.

Nhưng người bước vào không phải Yến. Đó là chị cả Quỳnh Anh, khuôn mặt xanh xao, đôi mắt đỏ hoe vì khóc quá nhiều. Áo dài của chị ướt đẫm nước mắt ở vai, tóc buông xõa lộn xộn. Chỉ cần nhìn vào ánh mắt đau thương ấy, Trâm đã hiểu tất cả. Mọi chuyện không phải giấc mơ. Mọi chuyện là sự thật tàn khốc không thể chối cãi. Yến thực sự đã không còn nữa. Người mà nàng yêu thương, người mà nàng đã hành hạ, người mà nàng đã nghi ngờ oan uổng, giờ đây đã ra đi mãi mãi.

"Không... không... không thể như vậy được..." Trâm lắc đầu liên tục, tay túm chặt vào áo, như muốn phủ nhận hiện thực tàn nhẫn đang đè nặng lên vai. Nàng bò xuống giường, chân tay run rẩy, té nhào mấy lần mới đứng vững, rồi lảo đảo chạy ra ngoài.

Nàng chạy như điên cuồng đến căn phòng của Yến, căn phòng mà nàng đã nhốt người mình yêu vào, căn phòng giờ chỉ còn là đống tro tàn đen xỉn. Tường đen sì vì khói, mùi khét nồng nặc vẫn còn đọng trong không khí. Trâm quỳ xuống giữa đống tro, đầu gối chạm vào mảnh gạch còn ấm áp từ ngọn lửa đêm qua. Tay nàng bới tro, từng nắm một, tìm kiếm dấu vết của người mình yêu, hy vọng tìm thấy bất cứ thứ gì chứng minh rằng Yến vẫn còn đó.

"Yến... em đâu... em trả lời tôi đi... đây là trò đùa phải không? Em đang trốn ở đâu đó để trêu tôi phải không?" Trâm nói, giọng nói ngày càng cao, gần như là gào thét. Nước mắt nhòe hoà khuôn mặt, trộn lẫn với tro bụi bám trên má. "Em ơi... em ra đi... đừng trốn nữa... tôi sai rồi... tôi xin lỗi em... em hãy ra đây đi..."

"Trâm..." Quỳnh Anh tiến đến bên, quỳ xuống cạnh em gái mình, hai tay cố kéo nàng đứng dậy. "Yến đã... đã được đem đi an táng rồi... em đừng làm vậy..."

"Đem đi? Đem đi đâu? Sao... sao không ai nói với tôi? Sao không cho tôi nhìn mặt em ấy lần cuối? Tôi phải gặp em ấy... tôi còn nhiều điều muốn nói với em ấy..." Trâm gào lên, hai tay túm chặt lấy áo chị, lắc mạnh. "Chị đưa tôi đến chỗ em ấy... ngay bây giờ... chị nghe thấy không?"

"Thi thể... không còn nguyên vẹn nữa..." Quỳnh Anh khóc, giọng nói nghẹn ngào. "Em ấy... em ấy chết trong lửa... khi người ta phá cửa vào, em ấy đã... đã không còn hình hài nữa..."

Trâm như bị sét đánh giữa trời quang.

Nàng buông tay ra, người rũ xuống, không còn sức lực nào để đứng vững. Nàng gục xuống giữa đống tro tàn, ôm đầu gào khóc. Những hình ảnh cuối cùng của Yến cứ hiện lên trong đầu như những thước phim ám ảnh: chiếc áo dài đỏ tươi, nụ cười nhẹ nhàng dù bị hành hạ, ánh mắt nhìn nàng lần cuối đầy đau thương nhưng không hận thù. Và giờ đây, những hình ảnh khủng khiếp khác len lỏi vào: Yến trong ngọn lửa, Yến kêu cứu nhưng không ai nghe thấy, Yến vươn tay tìm nàng nhưng nàng không có mặt bên cạnh.

"Tại sao... tại sao em lại làm vậy... tại sao em không gào lên, không đập cửa mạnh hơn để tôi nghe thấy... tại sao em không cho tôi cơ hội sửa sai..." Trâm thì thầm, đau đớn đến mức không thể khóc thành tiếng nữa. Những giọt nước mắt vẫn rơi, nhưng không còn tiếng nức nở, chỉ còn sự im lặng tuyệt vọng.

Quỳnh Anh ôm lấy Trâm, khóc theo. "Tất cả chúng ta đều không ngờ lửa lan nhanh như vậy... căn phòng này cũ kỹ, gỗ khô, chỉ chớp mắt là ngọn lửa đã bao trùm..."

Trâm đẩy chị ra, tự ôm lấy mình. Nàng muốn thét lên, muốn tự đấm vào người mình, muốn tự trừng phạt bản thân vì tội ác không thể tha thứ này. Nhưng nàng chỉ có thể ngồi đó, run rẩy, ôm lấy đống tro như thể đó là tất cả những gì còn lại của Yến.

Những ngày sau đó, Trâm như người mất hồn.

Nàng không ăn, không uống, không tắm rửa, không nói chuyện với ai. Nàng chỉ ngồi trong căn phòng của Yến, căn phòng đã được người hầu dọn dẹp sạch sẽ, quét sạch tro bụi, sơn lại tường, thay cửa sổ mới. Nhưng mùi khét của khói lửa vẫn còn đó, ám vào từng ngóc ngách, hoặc có lẽ chỉ còn đọng lại trong tâm trí của nàng mà thôi.

Nàng ôm chiếc gối còn lưu hương thơm của Yến, hương thơm của sữa tắm hoa nhài mà Yến thích dùng, hương thơm của mái tóc dài mượt mà. Nàng áp chiếc gối vào mặt, hít thở sâu, cố gắng ghi nhớ mùi hương ấy trước khi nó tan biến hoàn toàn.

"Em tha thứ cho tôi đi... tôi sai rồi... tôi sai hết rồi..." Trâm khóc, ôm chặt chiếc gối đến mức đốt ngón tay trắng bệch. "Tôi đáng lẽ phải tin em... đáng lẽ phải yêu em hơn nữa... đáng lẽ phải lắng nghe khi em khóc, khi em năn nỉ, khi em cầu xin... Tôi đáng lẽ không nên để máu ghen làm mù quáng mình... không nên nghe lời đồn đại... không nên nghi ngờ em..."

Nhưng giờ đây, mọi hối hận đều đã quá muộn màng. Người đã ra đi sẽ không bao giờ trở lại. Những lời xin lỗi sẽ không bao giờ được nghe. Những lời yêu thương chân thành sẽ không bao giờ được nói ra. Tất cả chỉ còn lại là sự hối hận cùng cực và nỗi đau không bao giờ nguôi ngoai.

Quỳnh Anh cố gắng mang cơm nước vào cho Trâm, nhưng nàng không chịu động đũa. Nàng gầy đi trông thấy, khuôn mặt nhợt nhạt như người sắp chết. Nhiều đêm, người hầu nghe thấy tiếng khóc thút thít từ trong phòng, nghe thấy Trâm gọi tên Yến không ngừng, như thể hy vọng người đã khuất sẽ nghe thấy và trả lời.

.

.

.

Ba tháng sau khi Yến ra đi, khi mùa hè đã qua và thu về, một phụ nữ lạ mặt đến gặp Trâm. Bà ta khoảng ngoài năm mươi tuổi, mặc áo bà ba đen, gầy gò, mắt sâu hóp. Bà ta là người hầu cũ của gia đình viên chức Pháp, chính gia đình đã hãm hại Yến, chính người đàn bà kia đã ghen tị với Yến và tìm mọi cách để phá hoại cuộc sống của nàng.

"Cô hai... tôi phải nói với cô sự thật..." Người phụ nữ quỳ xuống ngay giữa sân, đầu cúi thấp, tay run rẩy. "Mợ hai nhà họ Thiều... bà ấy oan uổng... bà ấy oan uổng lắm..."

Trâm đang ngồi trong phòng Yến, ánh mắt vô hồn nhìn ra cửa sổ. Nghe tiếng động, nàng chậm chạp quay đầu lại, nhìn người phụ nữ như nhìn một bóng ma xa lạ.

"Cô nói gì?" Giọng nàng khàn khàn, vì đã khóc quá nhiều, vì đã không nói chuyện với ai trong nhiều ngày.

"Mọi chuyện... mọi chuyện đều do cô chủ cũ của tôi dàn dựng..." Người phụ nữ khóc nức nở, lạy liên tục. "Bà ấy ghen tị với mợ hai, nên đã bày mưu hại bà ấy. Bà ấy thuê người chụp ảnh, thuê người tung tin đồn, giả mạo bằng chứng. Những lời đồn đại về việc mợ hai có tư tình với chàng Đề, những bức ảnh gặp gỡ... tất cả đều giả mạo. Tôi chứng kiến tận mắt bà ấy dàn dựng từng chi tiết. Mợ hai và chàng Đề không hề có tư tình gì cả. Chàng Đề chỉ là người bạn thời thơ ấu của mợ hai, chỉ giúp đỡ bà ấy như một người em gái..."

"Cô... cô nói gì?" Trâm đứng bật dậy, người lảo đảo. Hai tay nàng nắm chặt thành nắm đấm, móng tay đâm vào lòng bàn tay cho đến khi chảy máu. "Cô dám nói dối tôi à?"

"Tôi không dám nói dối... tôi thề với trời đất... tôi thề với Phật Bà..." Người phụ nữ khóc, liên tục khấu đầu cho đến khi trán chảy máu. "Tôi xin lỗi... tôi xin lỗi cô hai... chúng tôi đã làm sai... nhưng tôi không dám nói ra vì sợ cô chủ trả thù. Bà ấy quyền thế lắm, bà ấy dọa sẽ giết cả nhà tôi nếu tôi dám tiết lộ. Giờ bà ấy đã về nước Pháp, đã không còn ở đây nữa, tôi mới dám đến đây nói sự thật. Tôi không thể để mợ hai chết oan như vậy... tôi không thể giữ bí mật này vào lòng đất được..."

Trâm lùi lại, lưng chạm vào tường, hai tay ôm lấy cột nhà để giữ thăng bằng. Sự thật như những mũi dao đâm vào tim nàng, từng mũi một, máu chảy tràn trong lồng ngực. Nàng thở không ra hơi, đầu óc quay cuồng, tai ù đi.

"Không... không thể... không thể như vậy được..." Trâm lắc đầu, cố gắng phủ nhận. Nhưng sâu thẳm trong lòng, nàng biết người phụ nữ này đang nói thật. Ánh mắt ấy không phải ánh mắt của kẻ nói dối. Đó là ánh mắt của người ân hận, của người muốn chuộc tội.

"Đề chàng cũng vậy... chàng ấy bị oan..." Người phụ nữ tiếp tục, giọng nói đứt quãng. "Chàng ấy không hề có tội phản quốc. Chàng ấy chỉ là một người yêu nước chân chính. Tất cả là do người của cô chủ tôi gài bẫy. Họ bố trí bằng chứng giả, họ đưa hối lộ cho quan chức Pháp để bắt chàng ấy. Lý do chỉ vì chàng ấy đã cứu mợ hai khỏi cô chủ tôi, chỉ vì chàng ấy dám chống lại cô chủ tôi."

"Đủ rồi! Đủ rồi!" Trâm gào lên, ôm đầu ngồi sụp xuống đất. "Tôi không muốn nghe nữa... đi ra... đi ra khỏi đây..."

Nhưng sự thật đã được nói ra. Không thể thu hồi, không thể xóa bỏ.

Yến vô tội.

Yến không phản bội nàng.

Yến không yêu người khác.

Yến chỉ yêu mình nàng thôi. Yến đã nói thật từ đầu đến cuối. Yến đã khóc, đã năn nỉ, đã cầu xin nàng tin. Nhưng nàng không tin. Nàng đã chọn tin vào lời đồn đại, chọn tin vào sự ghen tuông mù quáng của mình.

Và nàng... nàng đã giết chết Yến. Bằng sự nghi ngờ của mình, bằng máu ghen không kiểm soát được, bằng những lời hành hạ tàn nhẫn, bằng việc nhốt Yến vào căn phòng định mệnh ấy. Nàng chính là kẻ giết người. Không phải lửa, không phải định mệnh, mà chính là nàng.

"Đi ra! Đi ra ngay!" Trâm quát, đuổi người phụ nữ ra ngoài. Nàng không chịu nổi việc nhìn thấy ai khác, không chịu nổi việc nghe thêm bất cứ lời nào nữa.

Khi căn phòng chỉ còn lại một mình, Trâm gục xuống, khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Nàng khóc cho tình yêu đã mất, khóc cho người đã ra đi, khóc cho sự ngây thơ đã bị phá hủy, khóc cho chính bản thân nàng, một kẻ đã tự tay đẩy hạnh phúc ra xa, một kẻ đã tự tay giết chết người mình yêu nhất.

"Em... em tha thứ cho tôi đi... tôi sai rồi... tôi sai hết rồi..." Trâm thì thầm, giọng nói đầy tuyệt vọng. "Tôi không đáng được em yêu... tôi là kẻ đáng chết... tôi nên chết thay cho em..."

Nàng bò đến bàn thờ Yến, căn phòng khác đã được dọn dẹp thành nơi thờ cúng. Nàng nhìn bức di ảnh được đặt giữa bàn thờ, nến lung linh sáng lên. Yến trong chiếc áo dài trắng tinh khôi, mái tóc xõa dài, nụ cười dịu dàng như thuở nào. Đôi mắt trong ảnh nhìn thẳng vào nàng, như đang nhìn thấu tâm hồn.

Trâm vươn tay run rẩy chạm vào bức ảnh, ngón tay lướt trên khuôn mặt trong ảnh, như thể đang vuốt má người mình yêu. Nước mắt lăn dài trên má, nhỏ xuống tay, xuống sàn nhà.

"Em có hận tôi không? Em hẳn là hận lắm đúng không? Nhưng sao... sao cuối cùng em vẫn mỉm cười với tôi như vậy? Khi ngọn lửa bốc lên, em có nghĩ đến tôi không? Em có nguyền rủa tôi không? Sao em không hận tôi? Sao em không về ma ám tôi cho tôi biết đau khổ như em đã trải qua?"

Nhưng bức ảnh không trả lời, chỉ có nụ cười ấy, mãi mãi nở trên môi, dịu dàng và tha thứ. Như thể Yến, ngay cả khi đã ra đi, vẫn không hề oán hận nàng. Như thể Yến vẫn yêu nàng, dù nàng đã làm những điều tàn nhẫn như vậy.

Và điều đó càng làm nàng đau khổ hơn. Nếu Yến hận nàng, nếu Yến nguyền rủa nàng, có lẽ nàng sẽ đỡ đau hơn. Nhưng sự tha thứ ấy, nụ cười dịu dàng ấy, lại như những roi da đánh vào lương tâm nàng không ngừng nghỉ.

.

.

.

Hai mươi năm trôi qua như một giấc mơ dài, như một cơn ác mộng không có điểm kết thúc. Ông hội đồng Thiều đã qua đời được mười năm rồi, ra đi trong yên lặng vì bệnh tim. Trâm giờ trở thành bà hội đồng, người phụ nữ quyền lực nhất vùng, người có tiếng nói trong mọi quyết định lớn. Người ta kính nể nàng, sợ nàng, nhưng cũng thương nàng. Vì ai cũng biết câu chuyện của nàng, ai cũng biết nàng đang sống trong hối hận không có hồi kết.

Nhưng quyền lực không mang lại hạnh phúc cho nàng. Tiền bạc, danh vọng, địa vị, tất cả đều không có ý nghĩa gì. Trâm không bao giờ tái giá, dù đã có vô số người đến cầu hôn. Nàng sống một mình trong căn biệt thự lớn, căn biệt thự giờ đã cũ kỹ, rêu phong, nhưng nàng không cho phép ai sửa chữa. Nàng muốn mọi thứ giữ nguyên như ngày Yến còn sống ở đây.

Ngày ngày, nàng chỉ ngồi trước bàn thờ Yến, kể chuyện với bức di ảnh, như thể Yến vẫn còn đó, vẫn đang lắng nghe.

"Hôm nay trời đẹp lắm em ạ... nắng vàng, mây trắng, gió mát... giống như ngày em về làm dâu nhà họ Thiều..." Trâm nói, giọng nói mỏng manh của một người đàn bà đã ngoài bốn mươi, tóc đã điểm bạc. "Tôi nhớ hôm đó em mặc áo dài đỏ đẹp làm sao... xinh như tiên nữ giáng trần... Cả nhà họ Thiều đều ngẩn ngơ nhìn em, ai cũng nói em là người đẹp nhất vùng..."

Nàng dừng lại, cười khổ, nụ cười đầy buồn thương: "Tôi già rồi em ạ... tóc đã bạc nhiều lắm... da đã nhăn nheo... mà em vẫn trẻ đẹp như thế, cứ mãi mười chín tuổi, mãi mãi trong chiếc áo dài trắng ấy... Có khi nào em thấy ghen tị không, khi nhìn tôi già đi từng ngày?"

Trâm vươn tay chạm vào bức ảnh, ngón tay run run. Nước mắt lại lăn dài, như đã thành thói quen hàng ngày. Hai mươi năm qua, nàng đã khóc biết bao nhiêu lần, nhưng nước mắt vẫn không hề cạn.

"Em có nhớ tôi không? Hay là em đã quên tôi rồi? Cũng nên quên thôi... tôi đã làm tổn thương em nhiều lắm... tôi không xứng đáng được em nhớ đến... Nhưng tôi thì không thể quên em... Không một ngày nào tôi không nghĩ đến em... không một đêm nào tôi không mơ thấy em..."

Đêm đêm, Trâm ôm chiếc áo dài trắng, chiếc áo dài Yến thích mặc nhất, chiếc áo dài may bằng lụa Hà Đông thượng hạng, giờ đã cũ kỹ, màu đã úa vàng. Nàng ôm chiếc áo vào lòng, áp vào mặt, hít hà mùi hương đã mờ nhạt. Nàng thì thầm gọi tên Yến không ngừng, hy vọng trong giấc mơ sẽ được gặp lại người mình yêu, được nắm tay nàng, được xin lỗi nàng.

Nhưng những giấc mơ ấy rất hiếm hoi. Phần nhiều, Trâm chỉ nằm thao thức đến sáng, mắt nhìn lên trần nhà, nghĩ về quá khứ, nghĩ về những gì đáng lẽ đã có thể khác đi.

Nhiều người đến cầu hôn, từ những thương gia giàu có đến những quan chức quyền thế, nhưng Trâm đều từ chối, thậm chí không để họ vào nhà. Nàng chỉ muốn một người thôi, người đã không còn nữa, người đã ra đi vì chính tay nàng.

"Trong đời này, tôi chỉ có một người vợ. Chỉ một người tôi yêu. Và người đó đã chết vì tôi..." Trâm nói với những người đến cầu hôn, giọng nói lạnh lẽo như băng giá. "Tôi không xứng đáng có tình yêu nữa. Tôi chỉ xứng đáng sống trong hối hận cho đến ngày chết."

Chị cả Quỳnh Anh thương Trâm, nhiều lần khuyên nàng nên sống tiếp, nên tìm cho mình một người bạn đời mới, nên quên đi quá khứ đau buồn. Nhưng Trâm chỉ lắc đầu, ánh mắt xa xăm:

"Chị không hiểu đâu... tôi không còn quyền hạnh phúc nữa... tôi đã tự tay giết chết hạnh phúc của mình rồi... Làm sao tôi có thể yêu người khác được khi trong tim tôi vẫn còn hình bóng của em ấy? Làm sao tôi có thể nắm tay người khác được khi tay tôi đã từng đẩy em ấy vào lửa?"

Quỳnh Anh không còn cách nào khác, chỉ biết thở dài, ôm lấy em gái mình. Chị biết rằng Trâm sẽ sống như vậy cho đến hết cuộc đời. Sống trong hối hận, sống trong nỗi nhớ, sống như một người đã chết nhưng vẫn còn thở.

Trâm bắt đầu làm từ thiện, giúp đỡ những người nghèo khổ, những phụ nữ bất hạnh, như thể muốn chuộc tội cho những gì mình đã làm. Nàng xây trường học, xây bệnh viện, cho tiền gạo cho người nghèo. Nhưng dù làm bao nhiêu điều tốt đẹp, nàng vẫn không thể xóa đi tội lỗi trong lòng.

Mỗi năm, vào ngày giỗ Yến, nàng tổ chức lễ cầu siêu to lớn, mời hàng trăm người đến. Nàng hy vọng rằng những kinh kệ ấy sẽ giúp Yến siêu thoát, giúp Yến được tái sinh vào một nơi tốt đẹp hơn, gặp được một người yêu thương nàng hơn, tốt hơn nàng.

Ngày giỗ hai mươi năm của Yến, mùa thu năm ấy lá vàng rơi đầy sân, Trâm ngồi trước bàn thờ suốt đêm. Nàng thắp hương, đốt nến, cúng đầy bàn các món ăn mà Yến thích. Bánh phu thê, chè đậu xanh, trái cây tươi, hoa sen trắng. Nàng sắp xếp từng món một cẩn thận, như thể Yến vẫn còn đó, vẫn sẽ thưởng thức.

Nàng nhìn bức di ảnh, đôi mắt già nua nhưng vẫn đầy tình cảm, thì thầm:

"Hai mươi năm rồi em ạ... hai mươi năm tôi sống như xác chết đi... Em có thấy không, tóc tôi đã bạc trắng, mặt tôi đã nhăn nheo, lưng tôi đã còng... Tôi già rồi em... nhưng trong tim tôi, tình yêu dành cho em vẫn còn đó, vẫn cháy bỏng như ngày đầu tiên... thậm chí còn mãnh liệt hơn, vì giờ đây tôi mới hiểu được em có ý nghĩa như thế nào với tôi..."

Trâm mở chiếc hộp gỗ cũ kỹ, đựng những kỷ vật cuối cùng còn sót lại. Nàng lấy ra một bức ảnh cũ, giấy ảnh đã ngả vàng, các góc đã sờn. Đó là bức ảnh hai người chụp chung trong buổi lễ chùa đầu năm mới, năm đầu tiên Yến về làm dâu nhà họ Thiều. Trong ảnh, Trâm mặc bộ đồ Tây lịch lãm, còn Yến mặc áo dài trắng thêu hoa sen vàng, cười rạng rỡ, tay nắm chặt tay nhau. Hai người đứng dưới cổng chùa, phía sau là cây đa cổ thụ. Họ trông thật hạnh phúc, như thể cả thế giới đều thuộc về họ.

"Ngày đó em đẹp lắm... mà tôi cũng đẹp nữa..." Trâm cười, giọng nói run rẩy, nước mắt lại lăn dài. "Hai đứa mình hạnh phúc lắm phải không em? Nhìn nụ cười của em trong ảnh này, tôi biết em đã từng thực sự hạnh phúc bên tôi... Sao tôi lại không giữ được hạnh phúc ấy? Sao tôi lại ngu ngốc đến thế? Sao tôi lại không tin em, lại làm tổn thương em như vậy?"

Nàng ôm bức ảnh vào lòng, cúi đầu xuống, vai run lên vì nức nở: "Em ơi... em đợi tôi nhé... đợi tôi đến tìm em... Lần này tôi sẽ tin em, sẽ yêu em đúng cách, sẽ không để máu ghen làm mù quáng tôi nữa... Tôi sẽ là một người vợ tốt, sẽ yêu thương em như em xứng đáng được yêu thương... Em hãy đợi tôi... đừng tái sinh quá nhanh... đợi tôi đến tìm em..."

Nàng ngước nhìn bức di ảnh, ánh nến lung linh phản chiếu trên kính, làm khuôn mặt Yến như đang chuyển động, như đang sống lại.

"Tôi không biết còn phải sống bao lâu nữa... nhưng tôi hứa sẽ nhớ em mỗi ngày... sẽ sống cho đến ngày được gặp lại em... Và khi đó, tôi sẽ quỳ xuống trước mặt em, sẽ van xin em tha thứ, sẽ yêu em đúng cách trong kiếp sau..."

Trâm đặt bức ảnh xuống, lấy ra một tập nhật ký dày. Đó là cuốn nhật ký nàng viết trong hai mươi năm qua, mỗi ngày một trang, mỗi trang đều là những lời nói chuyện với Yến. Nàng mở trang mới, cầm bút viết:

"Ngày giỗ hai mươi năm của em. Tôi vẫn ở đây, vẫn nhớ em, vẫn yêu em. Tôi sẽ không bao giờ quên em, Yến ạ. Dù trời đất có sụp đổ, dù thời gian có trôi qua bao lâu, tình yêu của tôi dành cho em sẽ không bao giờ thay đổi. Em là tình yêu đầu tiên, là tình yêu duy nhất, và sẽ là tình yêu cuối cùng của đời tôi..."

Nàng viết xong, đặt bút xuống, áp trán vào bàn thờ khóc thật lâu. Tiếng khóc vang vọng trong căn phòng im lặng, hòa cùng tiếng gió rít bên ngoài, như một bản nhạc buồn của sự hối hận.

.

.

.

Khói hương nghi ngút trong gian thờ đã lụi tàn, mâm cỗ đã được dọn dẹp, khách đã về hết. Trâm ngồi lặng lẽ trước bàn thờ, nhìn di ảnh của Yến trong ánh đèn leo lét.

"Bà hội đồng, đêm khuya rồi ạ. Bà về phòng nghỉ đi, để con dọn dẹp."

Trâm quay lại, nhìn người hầu già đã theo nàng hơn ba mươi năm. Gương mặt nàng bình thản đến lạ thường, không còn nét u buồn như mọi năm.

"Các người về nghỉ đi. Tất cả. Đêm nay tôi muốn ở một mình."

"Nhưng bà..."

"Đi đi. Đừng để tôi phải nhắc lần thứ hai."

Giọng nói của Trâm nhẹ nhàng nhưng đầy quyết đoán. Người hầu liếc nhau, rồi cúi đầu lui ra. Họ cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng không dám trái lệnh.

Khi tiếng chân cuối cùng đã xa khuất, Trâm đứng dậy. Nàng bước chậm rãi ra khỏi gian thờ, đi qua hành lang dài phủ đầy bóng tối. Bước chân nàng đưa về phía cánh vườn phía đông, nơi có một căn phòng được xây lại sau vụ hỏa hoạn hai mươi năm trước.

Căn phòng đó từng là phòng của Yến. Sau khi Yến mất, Trâm đã cho người xây lại y như cũ, đặt lại đồ đạc đúng vị trí, như thể Yến chưa bao giờ rời đi. Suốt hai mươi năm, không ai được phép bước vào phòng đó ngoài Trâm.

Trâm đẩy cánh cửa gỗ bước vào, mùi trầm hương thoang thoảng trong không khí. Nàng thắp đèn dầu, ánh sáng dịu nhẹ lan tỏa khắp căn phòng. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như hai mươi năm trước: chiếc giường gỗ với màn trướng lụa hồng, chiếc bàn trang điểm với gương tròn, tủ áo gỗ trầm khắc hoa văn tinh xảo, và chiếc ghế gỗ ở giữa phòng.

Chiếc ghế đó, Trâm nhìn chằm chằm vào nó, như đang thấy lại hình ảnh Yến ngồi đó trong đêm định mệnh. Hai mươi năm trôi qua, nhưng cảnh tượng đó vẫn ám ảnh nàng từng đêm.

Trâm bước đến chiếc tủ áo, mở từng ngăn một. Tay nàng run nhẹ khi chạm vào những tấm vải lụa mềm mại. Đây là những chiếc áo dài Yến từng mặc, được nàng giặt sạch và cất giữ cẩn thận. Mỗi chiếc áo gợi lên một ký ức: chiếc áo bà ba màu vàng cam Yến mặc trong ngày hai người gặp nhau lần đầu, chiếc áo trắng Yến hay mặc khi đi chùa, chiếc áo xanh da trời Yến mặc trong ngày sinh nhật của Trâm...

Và cuối cùng, chiếc áo dài đỏ thẫm.

Trâm rút chiếc áo ra, ôm vào lòng. Đây là chiếc áo cưới của cô, màu đỏ từng rực rỡ như hạnh phúc giờ đây đã phai nhạt theo năm tháng, nhưng vẫn còn đẹp, vẫn còn mang hương thơm của ngày đó.

"Em ơi..." Trâm thì thầm, ôm chặt chiếc áo vào tim. "Hai mươi năm rồi... hai mươi năm tôi sống mà như chết... Mỗi sáng thức dậy là một ngày tôi phải đối mặt với tội lỗi của mình... Mỗi đêm nhắm mắt là một đêm tôi thấy em trong lửa..."

Nàng buông chiếc áo xuống, bắt đầu thay quần áo. Bộ áo dài lụa trắng sang trọng nàng đang mặc được cởi ra, thay vào đó là chiếc áo dài đỏ thẫm. Chiếc áo hơi chật, vì thân hình Trâm đã khác so với hồi đó, nhưng nàng vẫn kiên nhẫn mặc vào, cài từng khuy một.

Xong xuôi, Trâm ngồi xuống trước bàn trang điểm. Gương tròn phản chiếu khuôn mặt nàng: khuôn mặt năm mươi tuổi với nếp nhăn quanh mắt, quanh miệng, mái tóc đã điểm bạc. Nhưng đôi mắt vẫn còn đẹp, vẫn còn sâu, chỉ là trong đó không còn ánh sáng của hạnh phúc nữa.

Trâm cởi búi tóc, để mái tóc dài xõa xuống. Nàng chải từng lọn một, cẩn thận, nhẹ nhàng, như đang chải tóc cho người yêu. Rồi nàng búi tóc lại, búi cao theo kiểu Yến thường làm: búi tròn ở đỉnh đầu, để lại vài lọn tóc mỏng rủ xuống má.

Tiếp theo, nàng mở hộp trang điểm. Đây là hộp trang điểm của Yến, vẫn còn đựng phấn, son, bút kẻ mày. Trâm lấy bông phấn, chấm nhẹ lên má. Nàng đánh phấn mỏng, để lộ màu da tự nhiên. Rồi chấm son đỏ thẫm lên môi, kẻ lông mày cong mảnh.

Trong gương, khuôn mặt Trâm dần biến đổi. Không phải là nàng trở nên giống Yến, mà là nàng trở thành phiên bản già đi của chính mình hai mươi năm trước: cô dâu trong ngày cưới, người vợ hạnh phúc trước khi bi kịch ập đến.

"Em ơi... tôi đến tìm em đây..." Trâm thì thầm với bóng mình trong gương, nước mắt bắt đầu lăn dài. "Em có đợi tôi không? Em có hận tôi lắm không? Tôi biết tôi không đáng được tha thứ... nhưng tôi vẫn muốn đến bên em... vẫn muốn xin lỗi em..."

Nàng đứng dậy, bước đến chiếc tủ nhỏ ở góc phòng. Đây là nơi nàng cất giữ những thứ quý giá nhất. Trâm mở tủ, lấy ra một khung ảnh cũ.

Đó là bức ảnh chụp chung của Trâm và Yến, được chụp vào ngày cưới, hai người đứng cạnh nhau, mặc áo dài đỏ thẫm giống nhau, tay trong tay mỉm cười hạnh phúc. Yến đẹp như tiên nữ với nụ cười dịu dàng, đôi mắt sáng long lanh. Trâm đứng bên cạnh, cao hơn một chút, nhìn sang Yến với ánh mắt say đắm.

"Em còn nhớ ngày đó không?" Trâm vuốt nhẹ lên khuôn mặt Yến trong ảnh, giọng nói chứa chan xúc động. "Đó là ngày hạnh phúc nhất đời tôi... Tôi tưởng rằng chúng ta sẽ có cả một đời bên nhau... Nhưng chỉ ba năm... ba năm ngắn ngủi... rồi tôi đã tự tay phá hủy tất cả..."

Nàng ôm bức ảnh vào lòng ngồi xuống mép giường, khóc nức nở. Những giọt nước mắt rơi xuống mặt kính của khung ảnh, làm mờ dần hình ảnh của hai người.

"Tại sao tôi lại ngu dại đến thế? Tại sao tôi không tin em? Em yêu tôi đến vậy, em chung thủy với tôi đến thế, mà tôi lại để lời nói của người khác làm lung lay niềm tin... Tôi là một kẻ khốn nạn... Tôi không đáng được gọi là vợ của em..."

Trâm khóc một lúc lâu, cho đến khi không còn nước mắt nữa. Nàng lau khô mắt, đứng dậy. Khuôn mặt nàng bỗng trở nên bình thản, như đã đi đến một quyết định cuối cùng.

Nàng đặt bức ảnh xuống bàn trang điểm, rồi bước ra góc phòng. Ở đó có một cái bình gốm lớn đựng dầu đèn. Trâm lấy bình ra, khui nắp. Mùi dầu hỏa xộc lên, hắc xì và nặng nề.

Trâm bắt đầu rải dầu khắp căn phòng. Nàng rải lên sàn gỗ, lên rèm cửa, lên màn trướng giường, lên tủ áo. Nàng làm chậm rãi, tỉ mỉ, như thể đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng. Mùi dầu hỏa tràn ngập không gian, làm nàng thở hổn hển, nhưng nàng không dừng lại.

"Em đã làm thế này hai mươi năm trước..." Trâm nói, giọng bình thản đến rợn người. "Em đã ngồi đây, rải dầu, rồi châm lửa... Lúc đó em nghĩ gì? Em có sợ không? Em có hối hận không? Hay là em cảm thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng được giải thoát khỏi nỗi đau?"

Khi bình dầu cạn, Trâm đặt nó xuống. Nàng quay lại bàn trang điểm, cầm bức ảnh, rồi đi đến giữa phòng. Chiếc ghế gỗ vẫn đứng đó, vững chãi, như đang đợi nàng.

Trâm ngồi xuống ghế, ôm chặt bức ảnh vào lòng. Nàng nhìn xung quanh căn phòng, ghi nhớ từng chi tiết: những bức tranh trên tường, chiếc đèn lồng đỏ treo ở trần, chiếc bình hoa gốm sứ trên bàn. Tất cả đều là những thứ Yến yêu thích.

"Hai mươi năm rồi em ạ..." Trâm bắt đầu nói, giọng run run. "Hai mươi năm tôi sống trong địa ngục của chính mình... Mọi người nghĩ tôi đã được tha thứ vì đã sống để chứng minh em trong sạch... Nhưng họ không hiểu... Có những tội lỗi không thể được tha thứ chỉ bằng cách sống... Có những tội lỗi phải trả bằng mạng sống..."

Nàng nhìn xuống bức ảnh, vuốt nhẹ lên khuôn mặt Yến:

"Em đẹp lắm... Em luôn luôn đẹp trong mắt tôi... Từ lần đầu gặp em bên bờ ao, tôi đã biết em là người duy nhất tôi muốn bên cạnh suốt đời... Em còn nhớ không? Em đứng trong đám đông nhìn tôi, tóc xõa dài, mặc áo bà ba màu vàng cam... Nắng chiều rọi xuống, em đẹp như một bức tranh... Tôi đứng nhìn mãi, đến khi xe đi rồi vẫn cố ngoảnh lại nhìn em..."

Trâm mỉm cười qua nước mắt:

"Rồi em quay lại, thấy tôi, em cười... Nụ cười đó đã chiếm trọn trái tim tôi. Từ đó, tôi chỉ nghĩ đến em, chỉ muốn được ở bên em, chỉ muốn được nhìn thấy nụ cười của em mỗi ngày..."

Nàng ngừng lại, hít một hơi thật sâu:

"Nhưng sau đó, tôi đã làm gì? Tôi đã để lời nói của một kẻ ghen ghét làm mù quáng tôi... Tôi đã nghi ngờ em... người phụ nữ trong sạch nhất, chung thủy nhất trên đời... Tôi đã la mắng em, tát em, đuổi em đi khỏi phòng... rồi em đã chết vì tôi..."

Giọng Trâm trở nên nghẹn ngào:

"Tôi xin lỗi em... xin lỗi vì đã không tin em... xin lỗi vì đã làm em đau khổ... xin lỗi vì đã đến muộn hai mươi năm... Nhưng giờ đây, tôi sẽ đến bên em... Lần này, không còn gì có thể ngăn cách chúng ta nữa..."

Trâm lấy chiếc đèn dầu trên bàn, đặt xuống sàn bên cạnh ghế. Tay nàng lấy que diêm, run run chạm vào hộp. Tiếng que diêm cọ vào hộp vang lên, rồi ngọn lửa nhỏ bùng sáng.

Trâm nhìn ngọn lửa, đôi mắt phản chiếu ánh sáng nhảy múa. Nàng hạ tay xuống, chạm ngọn lửa vào vũng dầu trên sàn.

Lửa bùng lên ngay lập tức, ngọn lửa xanh lè chạy dọc theo vệt dầu, lan nhanh đến từng góc phòng. Trong chớp mắt, rèm cửa bốc cháy, màn trướng giường biến thành ngọn đuốc khổng lồ, tủ áo phun ra ngọn lửa dữ dội.

Nhiệt độ trong phòng tăng vọt, khói đen cuồn cuộn bay lên trần nhà. Âm thanh lửa cháy vang lên chói tai: tiếng gỗ nứt lốp bốp, tiếng vải cháy xèo xèo, tiếng dầu sôi sùng sục.

Nhưng Trâm vẫn ngồi đó, giữa biển lửa, ôm chặt bức ảnh vào lòng. Nàng không hề cử động, không hề hô hoán, chỉ ngồi yên như một pho tượng.

Mồ hôi ướt đẫm toàn thân nàng. Hơi nóng thiêu đốt da thịt. Khói độc làm nàng ho khan, nhưng nàng vẫn cười. Trên môi nàng nở một nụ cười nhẹ nhàng, thanh thản, như đang đắm chìm trong giấc mơ đẹp.

"Em ơi..." Trâm thì thầm, giọng nói gần như không thành tiếng trong tiếng lửa gầm rú. "Tôi thấy em rồi... Em đang đứng đó phải không? Trước mặt tôi... Em đang mỉm cười... Em vẫn đẹp như xưa... vẫn mặc chiếc áo dài trắng em thích..."

Nàng đưa một tay lên, như đang muốn chạm vào ai đó:

"Em đến đón tôi à? Cảm ơn em... Cảm ơn em đã không bỏ rơi tôi... Tôi tưởng em sẽ hận tôi lắm... nhưng em vẫn ở đây... em vẫn đợi tôi..."

Ngọn lửa càng lúc càng gần. Bức tường phía sau Trâm đã bốc cháy dữ dội. Nhiệt độ cao đến mức tóc nàng bắt đầu cháy xém. Chiếc áo dài đỏ thẫm bắt đầu đen xém ở gấu áo.

Bên ngoài, tiếng hét hoảng loạn vang lên:

"Cháy! Cháy rồi! Phòng cô hai đang cháy!"

"Trời ơi! Bà hội đồng còn ở trong đó!"

"Lấy nước đi! Nhanh lên! Phá cửa vào!"

Tiếng chân chạy loạn xạ. Tiếng gào khóc, tiếng vật đập vào cửa vang lên rối rắm. Nhưng ngọn lửa đã quá mãnh liệt, cửa đã biến thành tường lửa, không ai có thể tiến vào được.

"Bà hội đồng! Bà ra đi! Ra khỏi đó đi!" Người hầu gào lên, cố gắng xô cửa nhưng bị lửa đẩy lùi.

"Lấy nước! Đập cửa!" Giọng đầy hoảng sợ vang lên.

Nhưng Trâm nghe không thấy gì nữa. Tai nàng chỉ nghe thấy giọng nói của Yến, giọng nói dịu dàng từng quen thuộc:

"Cô hai ơi... em đợi cô lâu lắm rồi..."

"Em không hận cô à?" Trâm thì thầm, nước mắt hạnh phúc lăn dài. "Em vẫn yêu cô à? Cảm ơn em... cảm ơn em..."

"Em luôn yêu cô... từ trước đến giờ... và mãi mãi..."

"Em tha thứ cho cô rồi à? Cô đã làm em đau khổ biết bao..."

"Cô đừng nói nữa... em không giận cô... em chỉ buồn vì chúng ta phải xa nhau quá lâu..."

"Giờ cô đến rồi... Cô sẽ không bao giờ rời xa em nữa..."

Trong ảo giác, Trâm thấy Yến bước lại gần, đưa tay ra. Nàng nhìn thấy gương mặt Yến rõ mồn một: đôi mắt dịu dàng, nụ cười ấm áp, mái tóc dài xõa xuống vai. Yến đẹp như ngày đầu gặp gỡ, không hề thay đổi.

"Em..." Trâm cũng đưa tay ra, muốn nắm lấy tay Yến.

Ngọn lửa bao trùm hoàn toàn, trần nhà sụp xuống một góc, tạo ra tiếng nổ chói tai. Khói đen dày đặc như màn đêm, nhiệt độ lên đến hàng trăm độ.

Nhưng trong tâm trí Trâm, nàng không còn ở trong căn phòng cháy nữa. Nàng đang đứng bên bờ ao trong nắng chiều, nhìn thấy Yến ngồi giặt áo, tóc xõa dài, mặc áo màu vàng cam. Nàng đang đứng trong lễ đường trong ngày cưới, cầm tay Yến, mỉm cười hạnh phúc. Nàng đang nằm trên giường, ôm Yến vào lòng, nghe tiếng thở đều đều của người yêu. Nàng đang ngồi bên ao sen, nghe Yến đọc thơ bằng giọng ngọt ngào...

Tất cả những khoảnh khắc đẹp đẽ ấy quay trở lại, sống động như thật. Không còn nghi ngờ, không còn ghen tuông, không còn tranh cãi. Chỉ có tình yêu trong sáng, thuần khiết, mãnh liệt.

"Lần này... tôi sẽ không bao giờ nghi ngờ em nữa..." Trâm thì thầm lời cuối cùng, ôm chặt bức ảnh vào tim. "Tôi sẽ yêu em đúng cách... tôi sẽ tin em... tôi sẽ cho em hạnh phúc... Đợi tôi nhé em... Tôi đến bên em rồi..."

Nàng nhắm mắt lại. Nụ cười trên môi nàng vẫn còn đó, nụ cười giải thoát, nụ cười hạnh phúc. Trong lòng nàng tràn ngập cảm giác nhẹ nhõm, như gánh nặng hai mươi năm cuối cùng cũng được đặt xuống.

Trần nhà sập hoàn toàn,ngọn lửa lên cao hàng mét, nhói đen bay lên trời như một cột khổng lồ, nhìn thấy từ cả làng xa.

Bên ngoài, chị cả Quỳnh Anh chạy đến, tóc xõa rối, áo dài xé toang. Chị thấy ngọn lửa dữ dội, nghe tiếng gỗ nứt vỡ rền vang, chị gục xuống đất khóc nức nở:

"Trâm... Trâm em... Sao em lại làm thế... Sao em lại ngu dại thế... Chị đã nói với em rồi... sống để chuộc lỗi... sống để nhớ về nàng ấy... sao em không nghe chị..."

Những người hầu đứng xung quanh khóc rống, tay vẫn cầm xô nước nhưng giờ đã vô ích. Ngọn lửa quá lớn, họ chỉ có thể đứng nhìn và khóc.

"Bốn mươi năm..." Quỳnh Anh nức nở. "Hơn bốn mươi năm chị em ta cùng lớn lên... Hai mươi năm chị nhìn em sống trong tội lỗi... Giờ đây em đi rồi... để lại chị một mình... Trâm ơi... em thật tàn nhẫn..."

Gió đêm thổi mạnh, đẩy ngọn lửa cháy còn dữ dội hơn. Ánh lửa rực sáng cả một góc trời, như một ngọn đuốc khổng lồ thách thức bóng tối.

Người trong làng đổ ra, đứng từ xa nhìn ngọn lửa, ai cũng thở dài xót xa. Họ biết Trâm ở trong đó. Họ biết nàng đã chọn con đường của Yến. Họ biết đây là kết thúc định mệnh của một tình yêu bi kịch.

Lửa cháy suốt đêm cho đến khi bình minh ló dạng, ngọn lửa mới bắt đầu tàn lụi. Căn phòng đã hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại đống tro tàn đen ngòm và những cột gỗ cháy xém.

Khi người ta dọn dẹp hiện trường, họ tìm thấy thi thể Trâm vẫn ngồi nguyên trên chiếc ghế gỗ. Chiếc ghế cũng cháy đen, nhưng vẫn chưa sập. Trâm ngồi thẳng lưng, tay ôm chặt một thứ gì đó vào lòng.

Khi người ta nhẹ nhàng mở tay nàng ra, họ thấy bức ảnh. Khung ảnh đã cháy đen, mặt kính vỡ tan, nhưng tấm ảnh bên trong vẫn còn nguyên một phần. Có thể nhìn thấy hai bóng người áo dài đỏ thẫm đứng cạnh nhau, mỉm cười.

Trên môi Trâm vẫn nở một nụ cười nhẹ nhàng. Khuôn mặt nàng không hề méo mó vì đau đớn, mà thanh thản, an bình, như đang ngủ say. Đó là nụ cười giải thoát, nụ cười của người cuối cùng đã tìm được điều mình tìm kiếm.

Quỳnh Anh quỳ xuống bên cạnh thi thể em gái, ôm lấy người nàng, khóc nức nở:

"Em đi rồi... cuối cùng em cũng được bên nàng ấy... Chị mừng cho em... nhưng cũng buồn vô cùng... Trâm ơi... Yến ơi... hai đứa em của chị... hai đứa em tội nghiệp..."

.

.

.

Tang lễ của Trâm được tổ chức long trọng, nhưng không ai khóc thương như khóc người chết oan. Người trong làng đều hiểu rằng nàng đã tự chọn con đường của mình, để được đoàn tụ với người nàng yêu. Đó không phải là cái chết đáng thương, mà là sự giải thoát.

Quỳnh Anh thực hiện lời dặn trong di chúc mà Trâm đã viết từ lâu: chôn nàng bên cạnh mộ Yến. Hai ngôi mộ được đặt sát nhau đến nỗi ranh giới giữa chúng gần như không còn. Quỳnh Anh cho người trồng đầy hoa hồng đỏ xung quanh: loài hoa Yến yêu thích nhất.

Ngày hạ táng, trời âm u, gió lạnh. Quỳnh Anh đứng trước hai ngôi mộ, tay cầm nén hương, nước mắt không ngừng rơi:

"Hai đứa em của chị... Giờ đây các em đã được bên nhau rồi... Chị vừa mừng vừa buồn... Mừng vì các em không còn phải đau khổ nữa... buồn vì chị không thể giữ các em lại..."

Chị đặt nén hương lên mộ Yến, rồi lên mộ Trâm:

"Yến ơi... em đã tha thứ cho Trâm rồi đúng không? Em biết mà... Trâm yêu em đến thế... dù có lầm lỗi nhưng tình yêu của nàng ấy với em là thật... là sâu đậm nhất trên đời này..."

Quỳnh Anh quỳ xuống, đặt tay lên hai ngôi mộ:

"Trâm em... Em đã sống hai mươi năm trong đau khổ để chuộc tội... Giờ đây em được giải thoát rồi... Chị chỉ mong kiếp sau, các em sẽ gặp lại nhau sớm hơn... yêu nhau đúng cách hơn... không còn ghen tuông, nghi ngờ, chỉ có niềm tin và tình yêu..."

Gió thổi mạnh, những cánh hoa hồng rơi xuống hai ngôi mộ, như một lời đáp lại nhẹ nhàng. Quỳnh Anh ngước nhìn trời, thấy áng mây đen dần tan, ánh nắng chiếu xuống hai ngôi mộ, làm những cánh hoa đỏ rực lên như lửa.

"Các em hạnh phúc nhé..." Quỳnh Anh thì thầm. "Đừng về đây nữa... cứ đi thôi... đi đến nơi các em thuộc về..."

Từ đó về sau, chị cả Quỳnh Anh đến thăm mộ hai tuần một lần, mang theo hoa tươi và hương. Bà chăm sóc khu mộ cẩn thận, không để cỏ dại mọc lên, luôn giữ cho hai ngôi mộ sạch sẽ, đẹp đẽ.

Một năm trôi qua, rồi hai năm, những cây hoa hồng lớn lên sum suê, nở hoa quanh năm. Mùi hương ngọt ngào tỏa khắp khu vực, thu hút bướm và ong đến. Khu mộ trở thành nơi đẹp nhất trong nghĩa địa, như một vườn hoa nhỏ.

Người trong làng bắt đầu kể lại câu chuyện của Trâm và Yến cho con cháu nghe. Câu chuyện được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, mỗi lần kể lại càng thêm xúc động.

Rồi những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra.

Đầu tiên là lão Năm, người đánh cá già trong làng. Một đêm trăng tròn, lão đi đánh cá về muộn, đi ngang qua con đường ven sông gần khu mộ. Lão kể lại:

"Tôi thấy hai bóng người đi dạo bên bờ sông. Họ mặc áo dài đỏ thẫm, tay trong tay, đi chậm rãi, dường như đang nói chuyện vui vẻ. Thoạt đầu tôi tưởng là người trong làng đi chơi khuya. Nhưng khi tôi gọi to, hai bóng người đó biến mất, như tan vào không khí. Tôi chạy lại chỗ họ đứng, chỉ thấy vài cánh hoa hồng đỏ rơi trên đường..."

Câu chuyện của lão Năm làm người trong làng xôn xao. Nhiều người cho rằng lão già lú lẫn, nhìn nhầm. Nhưng không lâu sau, nhiều người khác cũng bắt đầu thấy.

Cô Ba, người bán cơm trong làng, thấy hai bóng người ngồi bên bờ ao sen vào một buổi chiều. Chú Bảy, thợ mộc, thấy họ đứng dưới gốc đa già vào lúc hoàng hôn. Dì Tư, bà đỡ trong làng, thấy họ đi ngang qua hiên nhà vào đêm rằm.

Tất cả đều miêu tả giống nhau: hai người phụ nữ mặc áo dài đỏ thẫm, tay trong tay, mỉm cười hạnh phúc. Họ không nói chuyện với ai, chỉ đi dạo, rồi biến mất khi có người đến gần.

Điều đặc biệt là những người thấy họ đều cảm thấy bình an, ấm áp, không hề sợ hãi. Một số người còn nói rằng sau khi nhìn thấy hai bóng người, họ cảm thấy may mắn hơn, cuộc sống suôn sẻ hơn.

Dần dần, người trong làng không còn gọi họ là "ma" nữa, mà gọi là "hai cô tiên tình yêu". Nhiều cặp đôi trẻ tuổi đến thăm mộ Trâm và Yến, cầu xin tình duyên được viên mãn như họ.

Năm năm sau ngày Trâm mất, Quỳnh Anh đến thăm mộ vào một buổi chiều thu. Trời trong xanh, gió mát, hoa hồng nở rực rỡ. Chị ngồi bên mộ, kể cho hai người nghe về những chuyện trong nhà, về cuộc sống trong làng.

"Cháu gái của Quỳnh Nga vừa lấy chồng đấy, đám cưới rất vui. Người ta còn mang hoa từ khu mộ các em về cắm trong lễ đường, nói rằng để cầu tình duyên trăm năm..."

Quỳnh Anh cười nhẹ:

"Thấy chưa? Các em giờ thành thánh hộ mệnh cho các đôi tình nhân rồi. Người ta không còn nhớ những đau khổ, chỉ nhớ tình yêu mãnh liệt của các em..."

Bà im lặng một lúc, rồi nói tiếp:

"Chị sắp già rồi... Không biết còn đến thăm các em được bao nhiêu lần nữa... Nhưng chị yên tâm... Chị thấy các em hạnh phúc rồi... Người ta bảo thấy các em đi dạo đêm đêm... Chị tin là thật... Vì tình yêu như vậy, dù chết cũng không thể dập tắt được..."

Khi mặt trời sắp lặn, Quỳnh Anh đứng dậy, chuẩn bị về. Chị quay lại nhìn hai ngôi mộ lần cuối:

"Các em hạnh phúc nhé... Lần sau kiếp khác, hãy cố gắng tìm thấy nhau sớm hơn... yêu nhau thông minh hơn... và đừng để điều gì có thể chia lìa các em..."

Gió chiều thổi nhẹ, hàng trăm cánh hoa hồng rơi xuống, bao phủ hai ngôi mộ như một tấm chăn đỏ thắm. Trong ánh hoàng hôn, khu mộ trở nên đẹp đến nao lòng, như một bức tranh về tình yêu vĩnh cửu.

Chị cho xây một tấm bia đá lớn đặt giữa hai ngôi mộ. Trên bia khắc những dòng chữ do chính Trâm viết trước khi ra đi, được tìm thấy trong căn phòng sau vụ cháy:

"Kiếp này gặp em, là duyên số của tôi. Kiếp này mất em, là tội lỗi của tôi.
Kiếp sau xin được gặp lại em. Để yêu em đúng cách, để không bao giờ nghi ngờ em nữa Yến em, đợi tôi nhé..."

Dưới đó, Quỳnh Anh cho khắc thêm những dòng chữ khác, bằng nét chữ thanh thoát, mềm mại như của Yến:

"Em vẫn đợi... đợi mãi...
Dù trăm năm, dù ngàn năm em vẫn ở đây, chờ cô. Rồi chúng ta sẽ cùng đi đến một nơi không còn nước mắt, chỉ có tình yêu và hạnh phúc"

Không ai biết dòng chữ này do ai viết, Quỳnh Anh nói rằng chị tìm thấy nó trên một mảnh giấy cũ trong phòng của Yến, nhưng không ai tin. Người ta đồn rằng đó là lời của chính Yến, gửi đến từ thế giới bên kia, để trả lời lời hứa của Trâm.

Từ đó, tấm bia đá trở thành nơi các cặp đôi đến thắp hương, cầu nguyện. Họ tin rằng nếu lòng thành, hai cô hồn sẽ phù hộ cho tình yêu của họ được bền lâu, không bị chia lìa.

Còn những đêm trăng sáng, người ta vẫn thỉnh thoảng nhìn thấy hai bóng người áo dài đỏ thẫm đi dạo bên bờ sông, nơi Trâm và Yến đã hẹn ước với nhau ngày xưa. Họ nắm tay nhau, đầu tựa vào nhau, cười nói vui vẻ. Đôi khi họ dừng lại bên bờ ao sen, ngồi xuống, như đang ngắm hoa và trò chuyện. Đôi khi họ đứng dưới gốc đa già, ôm nhau thật lâu, như đang bù đắp cho những năm tháng xa cách.

Và mỗi khi ai đó nhìn thấy họ, người đó đều cảm nhận được một điều: đó là tình yêu thật sự. Không phải tình yêu trong mơ mộng, không phải tình yêu hoàn hảo không tì vết, mà là tình yêu đã trải qua đau khổ, qua sai lầm, qua hối hận, rồi cuối cùng được thanh lọc, được thăng hoa, trở nên thuần khiết và vĩnh cửu.

Những người già trong làng thường nói với con cháu:

"Đó không phải hồn ma. 

Đó là tình yêu. 

Thứ tình yêu mãnh liệt đến nỗi ngay cả cái chết cũng không thể chia lìa. Cô hai nhà họ Thiều và mợ hai đã gặp lại nhau rồi. Lần này, họ sẽ không bao giờ xa nhau nữa. 

Họ sẽ hạnh phúc mãi mãi, ở một nơi nào đó mà chúng ta không thể thấy, không thể chạm, nhưng chúng ta cảm nhận được qua tình yêu của chính mình..."

------------------------------------------------
Dương Hoàng Yến cosplay cô dâu ma váy đỏ chi cho tôi nghĩ ra cái plot này 🙄🙄🙄