Cậu đã bao giờ Mơ thấy một vùng nước trải rộng miên mang vô bờ dưới ánh trăng chưa?
Những con sóng lớn màu đen lặng lẽ nhấp nhô phía chân trời, bùng nổ ra một sức mạnh lặng thầm.
Cứ thế, ban đầu chỉ ước lòng bàn chân, từng bước một đi đến vườn sau em lìm lạnh giá.
Cậu đã bao giờ nghe thấy một âm thanh như vậy?
Vang lên từ một nơi rất xa xôi, lại cũng rất gần kề.
Như tiếng của loài côn trùng nhỏ bay vào tai, đập cánh vù vù trong tai.
Tiếng mặt máu đập hình thật bên dưới thái dương.
Những chấm sáng màu trắng nhạt nhòa kéo dài ra trong tầm nhìn.
Đó là cái gì?
Thời gian đăng đẳng như một hang động oi bức, tối tăm và ẩm ướt.
Thanh xuân như chai nước truyền dịch treo trên đỉnh đầu, nhỏ từng giọt từng giọt cho đến khi khô cạn.
Mà ngoài cửa sổ vẫn là thế giới xanh tươi rực rỡ ánh mặt trời.
Chính là như vậy.