Lê Bin Thế Vĩ luôn mang trong lòng một nỗi niềm khó nói về hình thể của mình. Cậu nhìn mình trong gương, nhìn những đường nét mềm mại, cái eo thon đến mức gần như không có độ cong nam tính nào, và đôi chân gầy guộc tưởng chừng như chỉ cần một cơn gió mạnh là có thể đổ rạp. Trong mắt cậu, mình chỉ có một "cục bé tí" đúng nghĩa, hoàn toàn đối lập với hình mẫu lý tưởng của một idol nam. Thế Vĩ thầm nghĩ, các tân binh khác, ai cũng đều cao ráo, bờ vai rộng vững chãi, cơ bắp cuồn cuộn, múi nào ra múi nấy. Họ trông như những vị thần Hy Lạp bước ra từ tranh vẽ, trong khi cậu lại thấy mình giống một bức phác thảo dở dang, thiếu đi sự mạnh mẽ và nam tính. Sự tự ti cứ âm ỉ lớn dần trong lòng Thế Vĩ, khiến cậu thường xuyên lảng tránh những buổi tập luyện khoe thân hình hay những bức ảnh chụp chung đông người. "Mình sẽ không bao giờ có được vóc dáng chuẩn như họ," cậu thường thở dài thườn thượt khi nhìn mọi người ví dụ  Hồ Đông Quan với bờ vai Thái Bình Dương, Phạm Văn Tâm với thân hình săn chắc như vận động viên, hay Lê Phạm Minh Quân uyển chuyển nhưng không kém phần rắn rỏi trong từng bước nhảy.

Nhưng điều mà Thế Vĩ không hề hay biết, hay đúng hơn là cậu luôn cố tình bỏ qua vì nghĩ đó chỉ là những hành động skinship (tiếp xúc da thịt) thông thường mà ai cũng làm trong một môi trường sống chung, là chiếc eo nhỏ bé và mềm mại của cậu lại có một sức hút kỳ lạ đối với những người bạn cùng phòng trong ký túc xá.

Hồ Đông Quan, chàng trai với ngoại hình chuẩn soái ca và tính cách trầm ổn, thường là người đầu tiên "ra tay". Sau những buổi tập luyện mệt mỏi, khi Thế Vĩ đang ngồi thừ người ra trên ghế sofa, mải mê nhìn vào điện thoại để tránh ánh mắt của mọi người, Đông Quan sẽ tiến đến, vòng tay qua vai cậu một cách tự nhiên. Bàn tay còn lại của anh khẽ buông thõng xuống, vô tình (hay cố ý?) siết nhẹ lấy vòng eo thon của Vĩ. "Mệt lắm hả ?" Đông Quan hỏi, giọng trầm ấm đầy quan tâm, nhưng ánh mắt lại lướt qua cái eo nhỏ gọn đang nằm trọn trong lòng bàn tay mình. Thế Vĩ chỉ gật đầu, khuôn mặt vẫn còn vẻ mệt mỏi, không hề hay biết rằng Đông Quan đang tận hưởng cảm giác vừa vặn đến khó tả ấy.

Phạm Văn Tâm (Nicorus), với tính cách sôi nổi, pha chút tinh nghịch và luôn tràn đầy năng lượng, lại có cách tiếp cận thẳng thắn hơn. Một lần, khi Thế Vĩ đang loay hoay tìm mọi cách để lấy đồ trên tủ quần áo xuống , Văn Tâm  bất ngờ từ phía sau ôm chầm lấy, vòng tay qua eo và nhấc bổng cậu lên một chút, chỉ đủ để Thế Vĩ kêu lên một tiếng ngạc nhiên. "Eo Vĩ bé tí à, ôm sướng ghê!" Văn Tâm  cười khúc khích, hàm ý trêu chọc nhưng cũng lộ rõ sự thích thú. Thế Vĩ giật mình, chỉ nghĩ Nicorus đang đùa giỡn như thường lệ, đỏ mặt đẩy nhẹ ra: "Bỏ ra đi Tâm, làm gì vậy! Cứ trêu anh m mãi!". Cậu không biết rằng, khoảnh khắc ngắn ngủi đó, Văn Tâm đã kịp cảm nhận rõ ràng sự mềm mại và vừa vặn đến hoàn hảo của chiếc eo ấy trong vòng tay mình.

Lê Phạm Minh Quân (Wonbi), "cỗ máy nhảy" điêu luyện và có vẻ ngoài lạnh lùng nhưng nội tâm ấm áp, lại thể hiện sự yêu thích vòng eo của Thế Vĩ một cách tinh tế và chuyên nghiệp hơn. Trong những buổi tập vũ đạo, khi cần chỉnh sửa động tác cho Thế Vĩ – đặc biệt là những động tác đòi hỏi sự uyển chuyển của phần hông và eo – Quân thường đặt tay lên eo cậu để định hình tư thế. Những lần đó, Quân thường nán lại thêm vài giây, cảm nhận sự uyển chuyển và mềm mại của vòng eo Thế Vĩ trong lòng bàn tay mình. "Vĩ cần vặn eo thêm chút nữa này," Quân nói, giọng điệu vẫn nghiêm túc, nhưng ánh mắt lại có phần lấp lánh khi tay chạm vào eo cậu.

Văn Khang , cậu trầm tính nhưng sở hữu nội lực đáng nể, lại có những lúc vô thức chạm vào eo Thế Vĩ khi cả hai cùng ngồi xem phim hay chơi game. Đôi khi, khi Thế Vĩ ngồi nghiêng sang một bên để nhìn rõ màn hình hơn, Văn Khang sẽ tự nhiên vòng tay qua eo cậu để giữ thăng bằng hoặc chỉ đơn giản là để tựa vào, như một hành động rất đỗi tự nhiên. Cậu bé không nói gì, chỉ cảm thấy cái eo nhỏ đó thật dễ chịu và vừa vặn khi tựa vào tay mình.

Lê Duy Lân (Dylan), với chiều cao nổi bật và vẻ ngoài lạnh lùng khó gần, lại có sở thích dựa vào Thế Vĩ khi nói chuyện hoặc khi cả hai cùng đứng đợi thang máy. Đôi khi, Lân sẽ đặt khuỷu tay lên vai Thế Vĩ một cách vô tư, rồi bàn tay trượt xuống, vô tình (hay không?) nắm lấy một bên eo của cậu. "Vĩ có vẻ hơi gầy nhỉ, em nên ăn nhiều hơn chút," Dylan từng nói, nhưng ánh mắt lại không giấu được sự thích thú khi cảm nhận vòng eo nhỏ của Thế Vĩ qua lớp áo.

Bạch Hồng Cường, quán quân Vote for Five và là người có tính cách trầm ổn , lại hay trêu chọc Thế Vĩ bằng cách chọc ghẹo vào eo cậu. "Eo Vĩ bé quá, dễ nhột ghê!" Hồng Cường hơi nhếch mép lên khi Thế Vĩ giật nảy mình và cố gắng lảng tránh. Đối với Hồng Cường, đó chỉ là một cách để trêu bạn, tạo không khí vui vẻ, nhưng thực chất anh cũng thích cái cảm giác khi tay mình chạm vào vòng eo gọn gàng đó.

Lương Gia Khiêm, cậu em có khuôn mặt dễ thương và tính cách dễ gần, lại hay ôm Thế Vĩ từ phía sau mỗi khi cậu đang bận rộn với việc gì đó. Tay Gia Khiêm thường vòng qua eo Thế Vĩ, siết nhẹ như thể một chú mèo nhỏ đang dụi vào chủ để tìm sự ấm áp. Thế Vĩ chỉ đơn giản nghĩ rằng Gia Khiêm thích ôm, một hành động thể hiện sự thân thiết trẻ con, không hề biết rằng cậu bé thích cái cảm giác vừa vặn khi ôm trọn vòng eo của mình.

Nguyễn Thành Đạt, chàng "trai đẹp" của nhóm, thường có những hành động chăm sóc nhẹ nhàng và ân cần. Khi Thế Vĩ đang lau dọn hoặc cúi người nhặt đồ, Thành Đạt sẽ tự nhiên bước đến, đặt tay lên eo cậu để giữ Thế Vĩ không bị trượt hoặc đơn giản là để cậu dựa vào. "Cẩn thận nhé Vĩ," Thành Đạt nói, giọng điệu ấm áp, nhưng ánh mắt lại không rời khỏi vòng eo nhỏ đang nằm trong lòng bàn tay mình.

Nguyễn Thanh Phúc Nguyên, người được đánh giá cao về cả giọng hát và vũ đạo, lại có cách thể hiện sự quan tâm khác. Khi Thế Vĩ đang tập luyện mệt mỏi và có dấu hiệu đau lưng, Phúc Nguyên sẽ nhẹ nhàng tiến đến từ phía sau, đặt tay lên eo cậu và xoa bóp nhẹ nhàng. Động tác đó vừa giúp Thế Vĩ đỡ mỏi, vừa giúp Phúc Nguyên cảm nhận được sự mềm mại và săn chắc vừa phải của vòng eo ấy.

Đặng Đức Duy, với vẻ ngoài trầm lắng và ít nói, lại thể hiện sự thân thiết bằng cách vỗ nhẹ vào eo Thế Vĩ khi đi ngang qua cậu. Đó là một cử chỉ rất nhỏ, thoáng qua, nhưng đủ để Đức Duy cảm nhận được sự nhỏ nhắn của vòng eo ấy và truyền đi một thông điệp vô hình về sự quan tâm.

Tạ Hoàng Long lại có thói quen choàng tay qua eo Thế Vĩ khi cả hai cùng đi bộ trong ký túc xá, đặc biệt là khi đi cạnh nhau qua những đoạn hành lang hẹp. Long thích cái cảm giác vừa vặn khi tay mình ôm lấy vòng eo của Thế Vĩ, như một cách thể hiện sự thân thiết, sự che chở, và một chút gì đó của sự sở hữu đáng yêu.

Nguyễn Đoàn Trung Anh, cậu bé đến từ Hà Nội với tính cách hồn nhiên, lại có những khoảnh khắc nghịch ngợm. Trung Anh thích "đánh úp" Thế Vĩ từ phía sau, vòng tay qua eo và cù lét nhẹ, khiến Thế Vĩ giật nảy mình và cười phá lên. Đối với Trung Anh, đó là một trò đùa vui để tạo tiếng cười, nhưng cậu bé cũng thích cái cảm giác khi tay mình được chạm vào vòng eo mềm mại đó.

Hữu Sơn, chàng trai với tính cách vui vẻ và thường xuyên tạo không khí thoải mái, lại có cách thể hiện sự thân thiện rất riêng. Khi Thế Vĩ đang loay hoay sắp xếp đồ đạc hoặc cúi xuống lấy thứ gì đó, Hữu Sơn sẽ tiến đến, vỗ nhẹ vào eo cậu vài cái như thể động viên hoặc trêu chọc nhẹ nhàng. Đôi khi, Hữu Sơn cũng sẽ vòng tay qua eo Thế Vĩ một cách vô tư khi cả hai cùng cười đùa, cảm nhận sự nhỏ nhắn của vòng eo ấy và khen: "Eo Vĩ nhỏ thật đấy, ngưỡng mộ ghê!". Thế Vĩ chỉ cười trừ, không biết rằng Hữu Sơn thực sự thích cái cảm giác vừa tay khi chạm vào eo mình.

Thái Lê Minh Hiếu, đến từ Quảng Bình, lại thường dùng hành động để thể hiện sự quan tâm một cách thiết thực. Khi Thế Vĩ đang ngồi cúi người quá lâu để xem điện thoại hoặc tập luyện, Minh Hiếu sẽ nhẹ nhàng đặt tay lên eo cậu, đẩy nhẹ để Thế Vĩ ngồi thẳng lưng hơn, chỉnh lại tư thế. Đó là một cử chỉ chăm sóc, nhưng cũng khiến Minh Hiếu cảm nhận được vòng eo thon gọn đó.

Thế Vĩ vẫn chìm đắm trong nỗi tự ti về thân hình mình, không hề hay biết rằng trong mắt những người bạn cùng ký túc xá, chiếc eo nhỏ nhắn mà cậu vẫn luôn cố giấu đi lại không phải là khuyết điểm, mà là một nét đáng yêu rất riêng biệt, một điểm thu hút độc đáo. Đối với họ, nó là một "bí mật nhỏ" mà ai cũng thích thú khi được "chạm" vào, được ôm lấy, bởi cảm giác vừa vặn và mềm mại mà nó mang lại. Cậu vẫn hồn nhiên nghĩ đó chỉ là những skinship bình thường, những hành động vu vơ của bạn bè, mà bỏ qua những ánh mắt trìu mến, những nụ cười ẩn ý, và sự yêu thích thầm kín đến từ những người bạn xung quanh. Và cứ thế, bí mật về chiếc eo bé xinh của Lê Bin Thế Vĩ vẫn được cất giữ trong lòng của từng tân binh trong ký túc xá, mỗi người một cách riêng, nhưng đều chung một niềm yêu thích đáng yêu .