Mã vật thể #: SCP-078

Phân loại: Euclid

Quy trình Quản thúc Đặc biệt: SCP-078 phải luôn được treo trên tường của buồng quản thúc của nó và phích cắm không được cắm vào ổ điện. Ổ cắm duy nhất trong phòng phải được điều khiển bằng một công tắc, thứ luôn phải được đặt ở trạng thái hở mạch mọi lúc trừ khi SCP-078 đang trong quá trình phục vụ thử nghiệm. Nhân viên vào buồng quản thúc nên tự làm quen với vị trí của công tắc để họ có thể xác định vị trí của nó khi nhắm mắt trong trường hợp SCP-078 vô tình bật.

Miêu tả: SCP-078 là một biển hiệu neon màu hồng dài khoảng một mét rưỡi thể hiện cụm từ "Qúa trễ để chết trẻ" bằng tiếng Anh: "TOO LATE TO DIE YOUNG." Nó vốn được thâu tóm từ thị trấn ████████, ████████, sau khi các giao thức lọc dữ liệu tiêu chuẩn của Tổ chức đã ghi nhận tỷ lệ tử vong cao bất thường do chết đói hoặc do các hình thức tự bỏ mặc bản thân khác.

Khi ở trạng thái ngắt điện, SCP-078 không thể hiện bất kỳ thuộc tính bất thường nào và có thể quan sát mà không gây bất kỳ tác động gì. Quan sát SCP-078 trong chưa đầy mười giây khi nó ở trạng thái bật điện không gây bất kỳ tác động nào, điều này tương tự với việc quan sát gián tiếp. Các đối tượng không thể hiểu nội dung SCP-078 do thiếu hụt khả năng hiểu tiếng Anh cũng không bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, bất kỳ đối tượng nào quan sát SCP-078 lâu hơn mười giây, khi xem bất kỳ phần chữ nào, đôi khi sẽ nhận thấy các câu chữ khác. Những câu chữ này không được viết theo văn phong của đối tượng hoặc theo các văn bản gần đó, mà sẽ bao gồm một kiểu chữ viết ngẫu nhiên khác biệt, xuất hiện trong các ghi chú hay thư ngắn của đối tượng (xem Phụ lục 078-01), và luôn luôn thể hiện như thể để làm dịu cảm giác tội lỗi của đối tượng về một số vấn đề hoặc quyết định mà họ cảm thấy có lỗi. Ví dụ, một nhân viên Cấp D, người bị kết án giết vợ trong một cuộc tranh cãi gay gắt đã đọc câu "Cô ấy đáng bị như vậy vì đã không làm những gì ngươi nói" trong cuốn sổ tay của người này, trong khi Ts. ██████, người đã rời bỏ gia đình anh ta để làm việc cho Tổ chức và vô tình chuyện này bị lộ, đã nhìn thấy câu "Công việc của ngươi sẽ cứu nhân loại". trong ghi chú của mình về SCP-███.

Lúc đầu, hiệu ứng từ vật thể tỏ ra có lợi, với các đối tượng bị ảnh hưởng, họ đã báo cáo sự an tâm hơn sau khi tiếp xúc với SCP-078. Tuy nhiên, nội dung các câu chữ sẽ chuyển từ việc nhấn mạnh hậu quả của các hành động theo hướng tích cực sang việc để lộ ra những mặt tiêu cực của đối tượng trong khoảng thời gian một tuần; Ts. ██████, hai ngày sau đó, nhìn thấy câu "Dù sao họ cũng không bao giờ yêu ngươi." trong nhật ký hành trình cá nhân của anh ta. Hơn nữa, văn bản sẽ bắt đầu đưa ra lời biện minh cho các hành vi mà đối tượng chưa bao giờ cảm thấy tội lỗi, hoặc đối tượng đã hợp lý hóa được hành vi đó. Sau đó, đối tượng sẽ bắt đầu xem xét lại những lời biện minh của mình cho những hành động đó, cũng như cố gắng biện minh cho bất kỳ hành động nào khác mà họ thực hiện. Nhu cầu hợp lý hóa tăng lên khi thời gian trôi qua, và họ sẽ bắt đầu nói ra quá trình suy nghĩ của mình, và sau đó khoảng một tuần, bất kỳ hành vi nào mà đối tượng thực hiện tầm thường hơn những hành vi cơ bản để duy trì sự sống sẽ gây ra cơn đau thần kinh khi đối tượng cố gắng hợp lý hóa tại sao họ không thực hiện một số hành động khác thay vì theo hướng đã định. Sau hai tuần, đối tượng không thể ăn thực phẩm: sau miếng cắn đầu tiên, họ sẽ dành nhiều giờ tiếp theo để giải thích lý do tại sao họ lại ăn phần đã ăn đó trước trong bữa ăn. Tử vong do suy dinh dưỡng sẽ xảy ra sau đó trừ khi đối tượng được cho ăn qua đường tĩnh mạch. █ nhân sự Cấp D, những người đã tiến đến giai đoạn này, cũng như █ nhà nghiên cứu, những người đã vô tình bị tác động bởi vật thể, hiện đang được giữ cho sống sót nhằm mục đích nghiên cứu và để xem liệu có thể tìm ra cách chữa trị hay không.

Ngoại lệ duy nhất đối với hiệu ứng của SCP-078 là chính SCP-078: bất kỳ đối tượng nào xem SCP-078 lần thứ hai sẽ thấy nó hiển thị các thông điệp gây cảm giác tội lỗi ngày càng nhiều hơn khi thời lượng tiếp xúc của họ tăng lên. Tất cả các đối tượng quan sát nó sau một tuần từ lần tiếp xúc ban đầu đều đã cố gắng tự tử.

Phân loại 078-01: D-19384, có chữ viết tay là sự pha trộn bất thường giữa chữ thảo và chữ in, được cho tiếp xúc với SCP-078, và sau đó bị thanh trừng sau khi đạt đến giai đoạn 'không có hồi kết'. Sau đó, các đối tượng khác đã báo cáo nhìn thấy một hỗn hợp chữ in chữ thảo trong cùng một câu; điều này dẫn đến giả thiết có thể những người chết sau khi tiếp xúc với SCP-078 sẽ được 'kết hợp' vào nó theo một cách nào đó.