宁儿 [54.7k likes]
Sau khi anh tôi mất, cả nhà đều giấu bà nội.
Bà hỏi chúng tôi anh đâu rồi, mọi người nói anh đi nước ngoài, phải mấy năm nữa mới về được.
Bà nói vậy thì tốt quá, đúng là cháu ngoan của bà, còn được ra nước ngoài rồi.
Sau này, bệnh sa sút trí tuệ của bà càng ngày càng nặng, thời gian tỉnh táo càng ngày càng ít, dường như bà luôn sống trong hồi ức, không phân biệt rõ được người với việc trước mắt.
Nhưng có lần bà lén hỏi tôi: 'Anh trai con có phải 'đi' rồi không?'
Bà nói thật ra bà đoán được rồi, làm gì có chuyện đột nhiên lại ra nước ngoài, cũng làm gì có chuyện sau khi đi rồi thì trong nhà không còn ai nhắc đến nữa.
Bà nói bà biết hết, nhưng giả vờ như không, lừa cả nhà, cũng lừa chính bản thân mình.
Tôi vùi đầu vào lòng bà khóc như hồi nhỏ, tôi rất khó chịu, rất nhớ anh trai, giây phút đó tôi không muốn ra vẻ với bà rằng chuyện qua rồi, con không buồn nữa.
Nhưng bà nội lại bắt đầu mơ mơ hồ hồ, vừa lau nước mắt cho tôi vừa hỏi: 'Sao lại khóc rồi, thi không tốt à? Không sao, Nam Nam nhà ta là một cô bé ngoan, không cần cực khổ học tập giống như anh con, để bà nói với ba con không được đánh Nam Nam nhé.'
Bà lại đang rơi vào hồi ức, tôi lúc nhỏ thi không tốt liền khóc, còn anh trai lần nào cũng đứng thứ nhất, bố luôn nói tôi không thông minh như anh.
Giây phút đó, tôi cũng không biết bà có phải đang không tỉnh táo thật hay không.
Tôi mong là phải.