Hôm nay tớ tình cờ nghe lại cuộc nói chuyện của cậu về tớ. Tớ mới chợt nghĩ lại, nếu ngày đó tớ đồng ý lời tỏ tình thì bây giờ tình cảm của chúng ta có tốt hơn không?
Bước vào cấp 3 khi tớ còn chới với và tiêu cực, mất niềm tin vào mọi thứ, cậu là người tới và mở lòng, chịu lắng nghe, chịu hỏi han tớ mỗi ngày, là người bày trò cho tớ, cũng là người cãi nhau với tớ nhiều nhất. Khi tớ buồn bực về bài toán, tức giận vì điểm kém, tâm trạng thất thường, thì cậu vẫn luôn ở đó, lắng nghe và tìm cách làm cho tớ cười. Ba năm cạnh cậu khiến cho năm tháng cấp 3 của tớ thêm tươi sáng rất nhiều. Cuộc sống của tớ không còn là vòng quay từ nhà tới trường, trường về nhà nữa mà có một góc của cậu. Cậu dường như trở thành một người không thể thiếu của tớ trong cuộc sống. Chúng mình cứ trưởng thành mỗi ngày như vậy, tình cảm cũng nhen nhóm.
Nhưng tớ và cậu hay cãi nhau vì điều nhỏ bé, tớ và cậu giận nhau nhiều ngày. Những lúc đó, tớ mông lung không thể xác định được tình cảm của chính mình. Liệu tớ và cậu đang cãi nhau dưới danh nghĩa tình bạn hay tình yêu? Liệu do tớ thích cậu hay do cậu thích tớ? Với suy nghĩ non nớt của cô bé chưa được trưởng thành, tớ cứ vô định trong mối quan hệ ấy mãi, dần dần khi mệt mỏi với việc cứ cãi nhau, im lặng và làm hòa, tớ đã nghĩ chúng mình làm bạn là tốt nhất.Mãi tới hôm nay tớ mới biết rằng, thì ra những ngày đó, để kiếm chuyện nói với tớ, cậu đã phải cố tìm cớ để cãi nhau... Những câu chuyện hỏi han thường ngày đã khiến cậu quá quen thuộc, còn tớ thì ù lì không có sự mới mẻ nên cậu mới bày ra hàng loạt thứ để chúng ta đối khẩu - như một cách tung viên đá vào mặt hồ vốn tĩnh lặng của tớ.
Vậy nếu tớ biết điều này từ 4 năm trước thì tớ có thể đồng ý trước lời tỏ tình của cậu? Liệu sau bao tổn thương về một mối quan hệ mập mờ ấy có đủ khiến tớ tự tin bước ra khỏi tình bạn và tiến tới tình yêu?Ngày đó vì để bảo vệ tình bạn mà tớ cực trân trọng, tớ đã từ chối với cậu. Tớ đã nghĩ chúng ta vẫn có thể làm bạn nhưng thực tế chỉ chứng minh tớ đã lầm. Cậu không thể nói chuyện lại với tớ sau khi tỏ tình và chúng ta kết thúc như vậy. Một mối quan hệ đã từng là tất cả với tớ, bắt đầu tan biến trong một buổi tối mùa đông cuối cùng của tháng 11.
Sau chừng đó năm, tớ vẫn ngồi đây và tự hỏi câu hỏi này còn cậu thì đã có người mới... Liệu ngày đó tớ đồng ý thì chúng ta có thể hạnh phúc không? Liệu tới ngày hôm nay, cậu còn bên cạnh tớ chứ? Liệu tới khi nào tớ mới thôi tự hỏi bản thân, liệu tới khi gặp lại cậu một lần nữa, tớ còn suy nghĩ này nữa không?