Bisulfite là một cô gái lạnh lùng, kiêu hãnh và bí ẩn như chính cái tên của cô. Nàng xuất hiện ở bất cứ đâu có sự chuyển hóa, thay đổi, là cầu nối giữa những trạng thái khác nhau của cuộc đời. Đôi mắt nàng sắc bén, đôi môi khẽ mím, tựa như một phản ứng hóa học sẵn sàng xảy ra nhưng chưa ai biết trước kết quả.

Evian, trái lại, là một chàng trai tràn đầy sức sống. Cậu thuần khiết như nước suối trong lành, không ngại ngần mà luôn chảy đến nơi mình muốn. Evian yêu Bisulfite từ cái nhìn đầu tiên. Cậu bị cuốn hút bởi vẻ đẹp kỳ lạ của nàng, một vẻ đẹp có phần sắc sảo, khó gần nhưng lại khiến người ta không thể rời mắt.

Dù Evian không ngừng bày tỏ tình cảm, Bisulfite vẫn luôn giữ khoảng cách. Nàng nhìn cậu với ánh mắt hờ hững, như một phản ứng không có chất xúc tác, mãi mãi không xảy ra.

“Bisulfite, mình có thể trở thành người yêu của cậu không?” Evian hỏi, ánh mắt mong chờ.

Bisulfite khẽ lắc đầu. “Chúng ta không hợp nhau đâu, Evian.”

“Tại sao?”_Evian đau lòng nhìn cô, tuy đã sớm đoán được phản ứng này sẽ diễn ra nhưng cậu vẫn không khỏi kìm được sự nhức nhói trong lòng mình.

Nàng nhìn cậu, nụ cười thoáng qua như một sự thay đổi thoáng chốc của pH trong dung dịch. “Cậu quá trung tính, quá dịu dàng. Còn tớ… tớ chỉ tồn tại trong môi trường khắc nghiệt, nơi cậu không thể chịu đựng được.”

Evian lặng người. Cậu biết nàng nói đúng. Bisulfite có thể thay đổi mọi thứ, nhưng chính nàng lại không muốn bị thay đổi.

Và thế là Evian vẫn yêu Bisulfite, nhưng mãi mãi không thể chạm vào trái tim nàng. Như nước suối mãi trong lành, còn nàng thì thuộc về những phức tạp hơn, xa vời hơn như bầu trời phía xa, mãi mãi không thể chạm tới nhau.