Ba tháng sau đêm ở khách sạn – một đêm được cả June và Enjoy âm thầm xóa khỏi mọi báo cáo hay dữ liệu – họ đã cố gắng duy trì sự song song tuyệt đối. Sự va chạm nghề nghiệp của họ trên thị trường truyền thông ngày càng gay gắt: June chỉ trích ngầm các chiến dịch "hời hợt" trên tạp chí, còn Enjoy không ngần ngại tung ra các chiến dịch viral thách thức uy tín của truyền thông truyền thống.

Tối nay, cả hai đều bất ngờ có mặt trong một buổi họp mặt bạn bè chung giới truyền thông. June đến vì người bạn thân là họa sĩ minh họa cho tạp chí của cô; Enjoy đến vì người bạn đó từng là đối tác chạy quảng cáo cho dự án khởi nghiệp đầu tiên của cô.

Enjoy xuất hiện rạng rỡ, trong chiếc đầm bó sát màu đỏ rượu, khí chất vẫn là Giám đốc Marketing tự tin, bất khả chiến bại. Cô đang cười nói vui vẻ với một nhóm người thì đột nhiên, nụ cười trên môi cô hơi khựng lại.

June đang đứng cách đó không xa, đang chăm chú nghe người bạn kể chuyện. Hôm nay, cô chọn trang phục thoải mái hơn, áo len mỏng và quần ống suông, vẫn thanh lịch nhưng bớt nghiêm nghị. Khi June quay người, ánh mắt cô và Enjoy chạm nhau.

Cả căn phòng dường như yên lặng trong đầu hai người. Sự im lặng kéo dài chỉ một giây, nhưng đủ để gợi lại tất cả: mùi rượu, hơi thở gấp gáp, và sự bàng hoàng buổi sáng.

Enjoy là người lấy lại phong độ đầu tiên. Cô nhếch mép, nụ cười chuyên nghiệp nhưng có phần sắc lạnh trở lại. Cô tiến lại gần June, cầm ly cocktail trong tay.

"Thật bất ngờ khi gặp Tổng Biên Tập June ở một nơi không có deadline," Enjoy nói, giọng ngọt như đường nhưng đầy mỉa mai. "Tưởng rằng cô chỉ giao tiếp qua văn bản được thẩm định thôi chứ."

June thở ra một hơi, cố giữ bình tĩnh. Nguyên tắc của cô không cho phép cô lúng túng.

"Tôi ngạc nhiên hơn khi thấy Bà Hoàng Viral ở đây," June đáp lại, ánh mắt không hề né tránh. "Tôi tưởng rằng cô phải đang chạy chiến dịch tối ưu hóa mạng xã hội ngay cả trong giấc ngủ chứ."

Sau lời chào hỏi gượng gạo đó, không khí xung quanh họ vẫn có chút điện áp. Enjoy quyết định phá vỡ nó theo cách của riêng mình. Cô tiến sát June, ghé vào tai cô, thì thầm:

"Lần cuối cùng tôi gặp cô, cô đã gọi đó là 'lỗi biên tập nghiêm trọng.' Tôi nghĩ cô nên sửa lại thuật ngữ. Theo dữ liệu thực tế, đó nên được coi là một 'chiến dịch ngoài luồng' thành công, với lượt tương tác cao và hiệu suất trải nghiệm người dùng rất tốt."

June rụt người lại một chút, mặt cô hơi nóng lên vì câu nói quá thẳng thắn và hài hước một cách trơ trẽn của Enjoy. Cô lùi lại một bước, khoanh tay.

"Thật đáng tiếc, Giám đốc Enjoy," June mỉa mai, "Tạp chí của tôi luôn đề cao 'chất lượng nội dung.' Và tôi phải nói rằng, nội dung đêm đó... hơi thiếu chiều sâu và không có tính bền vững."

Enjoy bật cười lớn. Đó là một nụ cười thật sự, không phải nụ cười công cụ để kết giao đối tác.

"Thiếu chiều sâu? Cô đang cố gắng giảm nhẹ KPI của tôi đấy à?" Enjoy lắc đầu, trêu chọc. "Và về sự bền vững... nếu cô không liên tục chạy trốn khỏi tôi sau đêm đó, có lẽ chúng ta đã có đủ dữ liệu thử nghiệm để đưa ra kết luận rồi."

June cảm thấy sự căng thẳng tan biến, thay vào đó là sự giải trí bất ngờ. Cô không ngờ người phụ nữ chỉ biết đến con số này lại có thể chuyển đổi một tình huống ngượng ngịu thành một trò đùa hài hước đen tối như vậy.

"Tôi đang bảo vệ giá trị cốt lõi của mình," June nói, dựa vào tường, giọng đã nhẹ nhàng hơn. "Và tránh xa những sản phẩm 'viral' chỉ tồn tại trong 24 giờ. Tạp chí của tôi theo đuổi sự trường tồn."

Enjoy nâng ly: "Vậy thì, chúc mừng Tổng Biên Tập June vì sự trường tồn. Và tôi xin lỗi về vết bẩn trên áo sơ mi trắng của cô sau đêm đó. Coi như đó là 'dấu vết nhận diện thương hiệu' không mong muốn đi."

Họ cùng cười, lần này là một nụ cười đồng điệu, thừa nhận sự kiện đã xảy ra nhưng vẫn giữ vững lập trường của mình. Sự đối đầu trong công việc vẫn còn đó, nhưng trong ánh đèn mờ ảo của buổi họp mặt, họ đã tìm thấy một điểm chung bất ngờ: sự trêu chọc về đêm đó đã trở thành một loại mối liên kết riêng tư đầy khó hiểu và hài hước, một bí mật chỉ hai người biết giữa ngành truyền thông đầy ồn ào.