The Whistle in the Dark

North ngồi trong xe, cánh cửa đóng lại với một tiếng cạch lặng lẽ, vang vọng trong lồng ngực cậu lớn hơn cả sự im lặng xung quanh. Cậu không được phép đi cùng bà ngoại.

"Bà ấy sẽ được đưa đến bệnh viện để chăm sóc thêm," Johan đã nói.

"Em có thể đến thăm."

Đến thăm.

Như thể điều đó khiến mọi chuyện trở nên bình thường.

Cậu đã ôm tạm biệt bà, tay run rẩy, mắt ngấn lệ. Cậu thậm chí không biết nước mắt đã rơi từ khi nào. Bà mỉm cười nhìn cậu, dịu dàng và và thấu hiểu, vuốt ve má cậu.

"Đứa cháu bé bỏng ngọt ngào của bà," bà thì thầm.

"Sao con lại khóc? Bà hạnh phúc mà."

Nhưng North thì không. Cậu thậm chí còn không biết mình là ai nữa.

Một điều gì đó rạn vỡ bên trong cậu khi bà nói điều đó. Và giờ đây, ngồi trong chiếc xe này, cậu cảm thấy trống rỗng. Chìm đắm trong hàng ngàn điều chưa nói.

Từ chỗ cậu ngồi, cậu vẫn có thể nhìn thấy Johan, đang đứng bên ngoài bệnh viện, nói chuyện với một người đàn ông – có lẽ là một bác sĩ nào đó. Thái độ của anh rất bình tĩnh, nhưng North có thể thấy rõ, một thoáng bực bội sắc bén lướt dưới da anh. Johan đang giận dữ. Không lớn tiếng. Lặng lẽ. Chính xác. Đáng sợ.

Có điều gì đó trong mắt anh khiến trái tim North thắt lại. Ánh mắt đó. Sự hỗn loạn khó lường đó.

Cậu không biết điều gì đang diễn ra trong bộ não tâm thần của Johan, và cậu không chắc mình muốn biết.

Cậu không thích cái cách Johan đang nhìn người đàn ông kia.

Cậu sợ hãi.

Giờ thì quỷ dữ sẽ làm gì đây?

Nhưng rồi – North nhắm mắt lại.

Không. Cậu sẽ không quan tâm. Cậu tự nhủ mình sẽ không quan tâm.

"Chúng ta đi chứ, thưa cậu?"

North chớp mắt. Giọng nói phát ra từ bên cạnh cậu.

Người đàn ông cao lớn, điềm tĩnh – gật đầu lịch sự.

"Tôi là Jake. Trợ lý riêng của Khun Johan."

Im lặng

Giọng Jake phá vỡ sự im lặng.

"Khun Johan bảo đưa cậu về nhà."

Về nhà.

North suýt bật cười. Cậu chậm rãi quay sang Jake, cười gượng gạo và sắc lẻm.

"Giờ chúng ta gọi nó là thế sao? Cái xà lim nhỏ xinh xắn trong rừng ấy à?"

Jake không trả lời. Dĩ nhiên là không. Chỉ nhìn thẳng về phía trước, chuyên nghiệp, trung thành. Một trong vô số món đồ chơi của Johan.

Về nhà?

North nín thở.

Nhà?

Cái ngôi nhà nhỏ đó?

Cái nhà tù với những tấm rèm xinh xắn và không khí ngột ngạt?

Cậu cười, chỉ một chút – cay đắng, nhẹ nhàng.

"Từ khi nào mà nhà tù đó lại là 'nhà' vậy?"

Mới chỉ một ngày trôi qua, và bố mẹ của Johan đã bắt đầu giả vờ rằng họ là một gia đình hoàn hảo. North có thể cảm nhận được điều đó qua sự ấm áp giả tạo, qua những nụ cười gượng gạo của họ. Cậu biết họ vẫn ghét cậu. Điều đó vẫn không thay đổi. Cảm xúc của cậu chắc chắn cũng không.

Nhưng giờ cậu bị mắc kẹt. Bị giam giữ.

Chiếc xe lăn bánh, thành phố dần lùi lại phía sau. North liếc nhìn miếng băng gạc trên tay mình, thứ mà Johan đã băng lại sau khi làm cậu bị thương. Bóng ma ấy gợi lại ký ức về việc Johan đã nắm chặt cổ tay cậu trước đó, đủ chặt để lại dấu vết. Rồi anh ta còn có gan tự mình băng bó vết thương, như thể điều đó khiến mọi chuyện ổn thỏa. Giống như sự kiểm soát được che đậy bằng sự quan tâm là điều cậu nên biết ơn.

North siết chặt nắm đấm trên miếng băng. Nó vẫn đau nhức.

Bên trong lồng ngực cậu cũng vậy. Sự căm ghét.

Cậu ghét cái cách Johan luôn đạt được điều mình muốn. Cách anh ta biến mọi căn phòng thành một cái lồng. Cách mà ngay cả tình yêu – nếu đúng là như vậy – cũng giống như một vũ khí trong tay anh.

North ngả người ra sau ghế, nhìn chằm chằm lên trần xe. Nước mắt giờ đã khô, nhưng cổ họng cậu vẫn nghẹn lại vì lời tạm biệt với bà của mình. Cậu vẫn có thể cảm nhận được những ngón tay của bà trên má, hơi ấm của bà, sức mạnh dịu dàng của bà. Nước mắt đã khô, nhưng cơn đau trong cổ họng thì vẫn còn. Cậu vẫn cảm thấy như bàn tay của bà vẫn còn trên mặt cậu – ấm áp, mềm mại, vững chắc.

Và đằng sau bà, ánh mắt lạnh lùng, không thể đoán được của Johan.

North đã bắt gặp nó. Ánh mắt anh thoáng qua điều gì đó vặn vẹo khi cậu ôm bà. Như thể Johan không muốn cậu làm vậy. Như thể khoảnh khắc dịu dàng ngắn ngủi đó giữa cậu và bà đã khiến anh ta tức giận. Chiếm hữu. Bị đe dọa.

North ghét điều đó. Ghét anh ta.

Tim cậu đập loạn xạ, nhanh và yếu ớt trong lồng ngực. Cậu phải thoát ra.

Cậu cần phải trốn thoát. Nhưng cậu không biết bằng cách nào.

Khi chiếc xe đi qua cánh cổng sắt và vào rừng, North cố gắng ghi nhớ con đường. Mỗi khúc cua. Mọi dấu mốc. Một con đường đất cong quanh một cái cây gai góc. Một cột mốc đá gần một lối rẽ trên đường mòn.

Nhưng tầm nhìn của cậu bắt đầu mờ đi.

Cậu đã không ăn gì. Cậu đã mất máu. Cậu chóng mặt, yếu ớt, và gần như không thể đứng thẳng được.

Khi chiếc xe cuối cùng dừng lại trước dinh thự – một con thú lạnh lẽo, tĩnh lặng nằm sâu trong rừng – những người hầu đã đứng sẵn ở cửa, chờ đợi. Họ chào đón cậu một cách lịch sự. Quá lịch sự.

Cậu không đáp lại.

Cậu không thể.

Cậu bước qua họ như một bóng ma bị khoét rỗng, da lạnh ngắt, mắt đờ đẫn, bước chân nặng nề. Cậu tìm đường đến phòng – phòng của cậu, nếu đó là cách họ muốn gọi nó – và ngã vật xuống giường mà không cởi giày.

Những chiếc chăn không còn cảm thấy ấm áp. Chúng giống như vòng tay siết chặt của một chiếc lồng.

"Chúng tôi mang đồ ăn lên cho cậu nhé, thưa cậu?" Một giọng nói vang lên từ cửa.

North không trả lời.

Cậu thậm chí không nhúc nhích.

Cậu chỉ để nước mắt rơi xuống lần nữa, trong im lặng. Quá mệt mỏi để lau. Quá suy sụp để chống cự.

Cuối cùng, sự kiệt sức đã chiến thắng.

Bóng tối bao trùm lấy cậu.

Cậu không biết mình đã ngủ bao lâu. Nhưng thứ đánh thức cậu thật mềm mại. Một vệt ấm áp chậm rãi lướt qua thái dương cậu. Một cái vuốt ve nhẹ nhàng – gần như dịu dàng.

Mắt North run rẩy mở ra.

Và hơi thở cậu nghẹn lại trong cổ họng.

Johan.

Ngồi bên cạnh cậu.

Quá gần.

Quá bình tĩnh.

Quá nguy hiểm.

"Tôi nghe nói em không ăn gì," Johan lẩm bẩm, giọng nói trầm và ngọt như thuốc độc bọc lụa.

"Cánh Hoa."

Cơ thể North giật nảy lên, dù có chóng mặt hay không. Cậu đẩy Johan ra, tay run rẩy.

"Đừng –" cậu cố gắng nói, giọng khản đặc.

"Đừng gọi tôi như thế."

Cậu cố gắng ngồi dậy. Căn phòng chao đảo.

Johan không ngăn cản cậu. Anh chỉ đứng dậy, bước đến phía bên kia căn phòng với sự duyên dáng chậm rãi, bất an đó.

Và đó là lúc North nhìn thấy nó.

Áo sơ mi của anh.

Áo khoác của anh.

Máu.

Màu đỏ sẫm, thấm vào tay áo, bắn tung tóe khắp các nút áo.

North chớp mắt, bụng quặn thắt.

"Chuyện quái gì thế, Johan?"

Johan hơi quay lại, liếc nhìn mớ hỗn độn trên áo sơ mi như thể đó chỉ là một sự bất tiện nhỏ. Giọng anh bình tĩnh.

"Không phải của tôi."

Nụ cười đó – nụ cười chết tiệt đó – kéo dài ở khóe miệng anh.

Mềm mại. Gần như là trìu mến.

Mạch máu của North đập thình thịch.

"Anh đã làm gì?" Cậu thì thầm.

Johan nhìn cậu một lúc. Như thể đang quyết định nên nói bao nhiêu sự thật.

Rồi anh nói đơn giản.

"Tôi vừa xử lý một việc... khiến tôi khó chịu. Chỉ là một sự bất tiện thôi."

Và North biết.

Cậu biết ai đó đã biến mất.

Johan đứng gần chân giường, cởi nút áo khoác dính máu với sự bình tĩnh đáng sợ. Tay áo anh dính máu, các khớp ngón tay bầm tím.

North không thể di chuyển. Hầu như không thể thở được.

Rồi giọng nói vang lên – trầm thấp, êm ái, đầy nguy hiểm.

"Vậy thì, Cánh Hoa," Johan nói, phủi một vệt máu trên cổ áo.

"Hãy chuẩn bị đi. Ăn tối thôi."

Anh khẽ quay người, mắt chạm mắt North như một sợi dây thòng lọng siết chặt.

"Hay tôi nên đưa em xuống bằng cách của tôi?"

Giọng anh trầm xuống – đầy chiếm hữu, đe dọa.

"Tôi đã nói với người giúp việc không bao giờ mang thức ăn vào phòng ngủ của chúng ta. Tôi không muốn em ăn một mình, cuộn tròn như một bóng ma buồn bã nào đó. Đây không phải là cách mọi thứ diễn ra. Chúng ta ăn cùng nhau."

Johan bước lại gần, chậm rãi và chắc chắn. Ánh sáng mờ ảo chiếu vào mớ hỗn độn vẫn còn bám trên da anh.

"Tôi đã yêu cầu họ chuẩn bị mọi thứ em thích," anh tiếp tục, nhẹ nhàng, như một người chồng đang dỗ dành một người tình bất phục.

"Những món em yêu thích. Ngay cả trà hoa nhài mà em giả vờ không thích nhưng luôn uống hết."

Hơi thở North nghẹn lại.

Cậu không nói gì.

Cậu không thể.

Johan mỉm cười như kẻ săn mồi

"Nhưng nếu em cảm thấy yếu..." Anh ngồi xổm bên giường, các ngón tay lướt qua hàm North với sự dịu dàng giả tạo.

"Nếu em đang lên kế hoạch hờn dỗi và nhịn đói và thử thách tôi, thì tôi sẽ tự tay đút cho em."

Anh cúi xuống, thì thầm vào tai North.

"Tôi sẽ nhai từng miếng và đưa cho em bằng chính miệng tôi, Cánh Hoa."

North lùi lại, nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu biết anh ta sẽ làm vậy.

Johan đứng dậy lần nữa, bước về phía phòng tắm, vừa đi vừa cởi phần còn lại của chiếc áo sơ mi rách nát. Anh liếc nhìn qua vai, đôi mắt đen lấp lánh vẻ hoang dã.

"Tôi hy vọng em sẽ ngoan, em yêu," anh nói, giọng đầy tình cảm nghe như xiềng xích.

"Tối nay tôi đang có tâm trạng hào phóng."

Cánh cửa đóng lại sau lưng anh.

Và North ngồi chết lặng, run rẩy.

Da cậu căng cứng. Ngực cậu nặng trĩu.

Cậu muốn chạy. Cần phải chạy. Nhưng chân cậu không thể nhúc nhích.

Đây không phải là tình yêu.

Đây là một cái lồng lót lụa và máu.

Còn Johan?

Johan là một con quái vật nghĩ rằng mình đang lãng mạn.

North ngồi bất động trên mép giường, tay nắm chặt ga trải giường. Cửa phòng tắm đã đóng, và phía sau đó, cậu có thể nghe thấy tiếng nước chảy róc rách. Johan đang tắm rửa – rửa sạch máu như thể đó là chuyện thường ngày.

Bởi vì có lẽ đúng là như vậy.

Dạ dày North quặn thắt.

Cậu phải rời đi. Phải chạy.

Nhưng cậu vẫn còn choáng váng. Yếu ớt. Căn phòng hơi lắc lư khi cậu đứng lên, nhưng cậu cố gắng gượng dậy, thở hổn hển, bám vào mép tủ để giữ thăng bằng.

Không có kế hoạch. Không bản đồ. Không biết mình đang ở đâu. Cứ đi thôi.

Nhưng khi cậu với tới cửa, tay run rẩy đặt lên tay nắm –

Cạch.

Cửa phòng tắm mở ra. Tim North ngừng đập.

Johan bước ra, sạch sẽ, khăn ẩm vắt quanh cổ, cởi trần, bình thản, như thể anh ta vừa về nhà mà không hề dính máu.

Anh dừng lại giữa bước khi thấy North ở gần cửa.

Và mỉm cười.

Nhẹ nhàng. Hiểu rõ.

Không thể lay chuyển.

"Tôi thấy em đã khỏe hơn."

Miệng North khô khốc.

"Tôi chỉ –"

"Rời đi?" Johan kết thúc hộ cậu, vẫn mỉm cười. "Mà không nói lời cảm ơn vì bữa tối sao? Thật bất lịch sự, Cánh Hoa."

North nhanh chóng lắc đầu.

"Không. T-tôi định đợi. Tôi chỉ cần chút không khí thôi."

Johan chậm rãi bước về phía cậu, mỗi bước chân đều nhẹ nhàng nhưng đầy quyết tâm.

"Em đang nói dối," anh nhẹ nhàng nói.

"Nhưng em giả vờ dũng cảm cũng dễ thương đấy chứ. Em biết điều tôi thực sự ghét là gì không, Cánh Hoa, không phải lúc nào em cũng ở trước mắt tôi."

Anh vươn tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay North. Không bóp chặt. Chỉ giữ.

"Đi nào. Chúng ta hãy cư xử hòa nhã," anh lẩm bẩm.

"Em không muốn tôi phải kéo em xuống, phải không?"

North đông cứng.

Cậu không thể chống cự. Không phải bây giờ. Không phải thế này.

Vì vậy, cậu gật đầu.

Giả vờ bình tĩnh. Giả vờ vâng lời. Bất cứ điều gì để thoát khỏi căn phòng này.

Nụ cười của Johan trở lại – hài lòng, trìu mến, nhưng cũng đầy nguy hiểm. Anh hôn lên các khớp ngón tay của North như một hoàng tử dẫn người yêu xuống hành lang cẩm thạch.

"Ngoan lắm, em yêu."

Chiếc bàn dài, quá khổ một cách kệch cỡm chỉ dành cho hai người. Nến lung linh. Những chiếc nắp bạc phủ lên các món ăn. Nhân viên đã biến mất. Johan đã đảm bảo họ không được phép ở gần.

Chỉ có hai người họ.

North ngồi đối diện anh, cố gắng không run rẩy.

"Em còn nhớ món này không?" Johan hỏi, nhấc một nắp đậy lên.

"Cá chẽm nướng. Món mà rm thích nhất vào sinh nhật năm ngoái."

North không trả lời.

Johan cẩn thận, tao nhã cắt miếng cá. Đặt một miếng vào đĩa của North.

"Ăn đi."

North cầm nĩa lên, tay vẫn còn run. Đưa miếng cá vào miệng. Nuốt xuống.

Johan quan sát mọi cử động. Mọi cái chớp mắt. Giống như một kẻ săn mồi đang theo dõi con mồi yêu thích của mình giả vờ không hoảng sợ.

"Em lại sợ tôi rồi," Johan nói khẽ, có vẻ thích thú.

"Tôi không nghĩ mình sẽ thích điều đó, nhưng tôi thực sự thích nó."

North không trả lời.

Johan đặt con dao xuống.

"Tốt."

Anh nghiêng người về phía trước, khuỷu tay đặt trên bàn, mắt dán chặt vào North như thể cậu là điều quan trọng duy nhất trên thế giới này.

"Em nên sợ đi. Bởi vì tôi đã cho em rất nhiều cơ hội để tự nguyện đến với tôi. Em chưa bao giờ nhìn thấy tôi. Giờ đây tôi đang cho em mọi thứ. Và em vẫn cố gắng chạy trốn."

Cổ họng North thắt lại.

"Cánh Hoa," Johan nói, giọng gần như dịu dàng.

"Tôi sẽ không làm em đau trừ khi em bắt tôi làm vậy. Đôi khi tôi thích nhìn thấy đôi mắt em ngấn lệ."

Rồi, nhẹ nhàng hơn.

"Nhưng nếu em chạy trốn lần nữa... tôi sẽ đảm bảo không còn nơi nào để chạy."

***

North không nhúc nhích.

Các đĩa thức ăn đã được dọn đi, ánh nến lập lòe yếu dần, nhưng cậu vẫn ngồi đó im lặng như tượng, ngực thắt lại, hai tay nắm chặt đặt trên đùi.

Đối diện bàn, Johan ngả người ra ghế, quan sát cậu bằng một sự tĩnh lặng săn mồi. Rồi, anh từ từ đứng dậy.

Anh đi vòng quanh bàn. Yên tĩnh. Có chủ ý. Cho đến khi anh đến gần – quá gần. Ngón tay anh chạm vào mép ghế của North.

"Vậy thì, North," anh nói khẽ.

"Thời gian của em đã hết."

Tim North giật thót.

Johan ngồi xổm xuống để nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng vẫn nguy hiểm đến đáng sợ.

"Tôi đã cho em một ngày. Một ngày trọn vẹn. Để thích nghi. Để hiểu."

North nhìn chằm chằm vào anh. Người đàn ông này – gã điên này thực sự tin rằng tình cảm méo mó của anh là thứ gì đó cần phải quen dần.

"Tôi có một số việc cần làm," Johan nói, đứng dậy lần nữa. "Vậy nên em có thể đi nghỉ ngơi. Ngủ ngon."

Nhưng North không nhúc nhích.

Cậu không thể.

Cậu sẽ không.

Cậu sẽ không ngủ cùng phòng với quỷ dữ đó. Tuyệt đối không.

Johan dừng lại ở cửa. Giọng anh hạ xuống, lạnh hơn.

"Nếu em đang âm mưu điều gì đó, North... tốt hơn hết là nó phải thật hay."

Ánh mắt anh như ngọn lửa đen.

"Vì tôi thích chơi với em. Đừng bắt tôi lấy đi điều đó."

Dạ dày North quặn lại. Cậu nhìn xuống, bất lực, nhục nhã. Giống như một thứ gì đó mong manh bị mắc kẹt giữa một cơn bão và một cái lồng.

Điện thoại của Johan reo ở đâu đó ngoài hành lang. Anh quay đi, bị phân tâm. Đó là cơ hội của North.

North lẻn đi.

Không điện thoại. Không máy tính xách tay. Không có cách nào gọi được. Johan đã tước đi mọi thứ của cậu. Nhưng không phải ý chí của cậu.

Chưa.

Cậu đi qua hành lang dài, với những bức chân dung lạnh lẽo và sàn cẩm thạch vang vọng mỗi bước chân của cậu. Mạch cậu đập thình thịch.

Ngôi nhà quá lớn – một cách vô lý. Chắc chắn phải có những căn phòng khác. Cậu không quan tâm mình sẽ kết thúc ở đâu, miễn là không phải bên cạnh anh ta.

Mọi cánh cửa cậu kiểm tra đều bị khóa.

Khóa. Khóa. Khóa.

Cho đến khi một cánh cửa cạch mở ra.

North không ngần ngại. Cậu lẻn vào bên trong và đóng sầm cửa lại, xoay ổ khóa bằng những ngón tay run rẩy. Cậu kéo mạnh một chiếc bàn chắn ngang để tăng thêm sức nặng.

Tim cậu đập loạn xạ.

Cậu quay người, sắp ngã quỵ – Và dừng lại.

Hơi thở rời khỏi phổi cậu.

Căn phòng tràn ngập hình ảnh của cậu.

Chân dung. Tranh sơn dầu. Bản phác thảo. Ảnh đóng khung. Khuôn mặt cậu. Ở khắp mọi nơi.

Khuôn mặt cậu đang ngủ. Khuôn mặt cậu đang cười. Khuôn mặt giận dữ. Những bức ảnh từ nhiều năm trước. Những khoảnh khắc cậu thậm chí còn không nhớ. Những bức vẽ về góc nghiêng, đôi mắt, bàn tay cậu.

Có cả một bức tường dành riêng cho cậu.

Nếu đây là một giấc mơ – có thể. Một câu chuyện cổ tích méo mó – có thể.

Nhưng đây là tâm trí của Johan.

Và tâm trí của Johan là một ngôi đền.

Một ngôi đền dành cho cậu.

Chân North khuỵu xuống.

Cậu gục xuống chiếc ghế sofa ở trung tâm căn phòng, phổi cậu không chịu giãn nở, da cậu sởn gai ốc.

Rồi có thứ gì đó bên trong cậu đứt gãy.

Cậu đứng dậy, chộp lấy bức chân dung gần nhất và ném nó qua phòng.

Kính vỡ tan. Cậu không dừng lại.

Cậuxé nát chúng – từng cái một – tranh vẽ, ảnh chụp, sổ phác thảo, đập vỡ khung, xé nát vải canvas, cho đến khi chỉ còn lại một mớ hỗn độn của gỗ vỡ và giấy, chính khuôn mặt cậu nhìn lại trong những mảnh vụn.

Cậu không quan tâm.

Cậu muốn nó biến mất.

Cậu muốn bản thân mình tan biến.

Cuối cùng, cậu gục xuống ghế sofa, ngực phập phồng, mắt rực lửa.

Và ngay cả bây giờ, trong căn phòng đầy ám ảnh tan vỡ này –

Cậu không cảm thấy an toàn.

Bởi vì Johan luôn tìm thấy cậu.

***

Nhưng Johan không đến gõ cửa.

Anh không đạp đổ cánh cửa. Anh không hét tên cậu. Điều đó làm mọi chuyện tồi tệ hơn.

Sự im lặng ngột ngạt. Sự im lặng của một con quái vật. Kiểu im lặng quấn quanh phổi bạn và chờ đợi để tấn công. North ngồi bất động trong căn phòng – một ngôi đền giờ đã tan hoang, chính khuôn mặt cậu nhìn lên từ những tấm canvas rách và mảnh kính vỡ, hình ảnh phản chiếu của cậu bị chia thành nhiều mảnh như tâm trí cậu – và cậu cố gắng lắng nghe qua tiếng đập thình thịch trong tai. Nhưng rồi, sự tĩnh lặng vỡ tan.

Một tiếng thịch nặng nề. Từ đâu đó xa xăm.

Tiếp theo là một âm thanh sắc nhọn đến mức xuyên thủng các bức tường –

Một tiếng súng.

Âm thanh kéo North ra khỏi sự tĩnh lặng. Cậu loạng choạng đi về phía cửa sổ, chân lạnh cóng vì hoảng loạn, tay nắm chặt rèm cửa như những sợi dây cứu sinh. Không khí đặc quánh và nặng mùi kim loại, kiểu không khí luôn xuất hiện trước cái chết. Bên ngoài, mặt trăng thấp và tròn vành, đổ ánh sáng nhợt nhạt xuống sân trong như một nhân chứng thầm lặng cho sự điên loạn.

Và anh ta ở đó.

Johan.

Đứng giữa khoảng đất trống như một vị vua loạn trí đang chủ trì triều đình của mình, bóng tối phủ quanh cơ thể anh như lớp da thứ hai. Một số người hầu của biệt thự quỳ gối trước mặt anh – run rẩy, khóc lóc, kinh hãi. Đôi mắt Johan như ngọn lửa đen. Anh không hề la hét. Không, điều đó sẽ là quá con người. Anh bình tĩnh. Tĩnh lặng. Mỉm cười.

Anh ta đã biết kết cục này sẽ như thế nào.

"North đâu?" Anh nói, gần như ngọt ngào, như thể anh đang hỏi về một con thú cưng bị lạc.

Một tiếng súng khác.

Ai đó hét lên.

Bụng North quặn thắt dữ dội, mật đắng trào lên cổ họng. Cậu thấy một trong những người đàn ông gục xuống đất, tay ôm vai, máu thấm qua tay áo. North đưa tay bịt miệng để không bật ra tiếng khóc. Đầu gối cậu khuỵu xuống dưới sức nặng của cảnh tượng đó.

Hắn bắn anh ta. Hắn thực sự đã bắn anh ta. Vì mình.

Rồi tiếng huýt sáo sắc lẹm, trong trẻo, sâu hun hút vang lên.

Không chỉ là một âm thanh.

Một mệnh lệnh.

North biết nó không phải dành cho những người hầu. Nó dành cho cậu.

Một lời gọi, một cái cò súng, một lời đe dọa được ngụy trang thành giai điệu.

"Cánh Hoa," giọng Johan lơ lửng trong không khí như khói cuộn dưới cánh cửa.

"Em có mười giây trước khi tôi hủy hoại đêm nay của tất cả mọi người."

North lắc đầu, lùi vào trong rèm, tim đập thình thịch trong lồng ngực như một con chim bị mắc kẹt. Cậu không thể. Cậu không thể đi xuống đó. Cậu không thể bước trở lại vào trọng lực đó, vào quỹ đạo của Johan, nhất là sau chuyện này.

Một tiếng kêu khác. Một lời cầu xin khác.

North hé nhìn qua rèm cửa – và máu cậu đông lại.

Johan lại chĩa súng.

Về phía cô gái.

Chính là cô gái đã mỉm cười hiền từ với cậu khi cậu bước vào biệt thự tối hôm đó. Cô đã cúi đầu và nói, "Chào mừng cậu trở về, thưa cậu," với ánh mắt dịu dàng nhất. Và giờ cô đang quỳ trên nền đá lạnh, mắt mở to, miệng run rẩy vì tiếng nấc, hai tay chắp lại trong một lời cầu nguyện im lặng, vô ích.

"Cánh Hoa," Johan nói, lẩm nhẩm từ đó giữa hai hàm răng như thể nó rất ngon.

"Tôi đang mất kiên nhẫn. Hãy xem em trốn giỏi đến đâu khi ai đó chảy máu cho mỗi giây em lãng phí."

Và anh bắt đầu đếm.

"Ba."

Cơ thể North di chuyển trước khi tâm trí cậu kịp phản ứng.

"Hai."

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của cậu. Cậu đập mạnh cửa sổ mở ra, gió cắt vào mặt cậu như dao, giọng cậu khàn đặc và run rẩy.

"ĐỒ KHỐN NẠN TÂM THẦN!" cậu hét lên vào màn đêm, vào nụ cười quái vật đó.

"DỪNG LẠI! Tôi ở đây, đồ điên khốn kiếp!"

Cả sân im phăng phắc.

Johan hạ súng xuống.

Từ từ quay lại.

Và nhìn lên cửa sổ với nụ cười không nên tồn tại trên khuôn mặt con người – một thứ gì đó mềm mại, chiến thắng, đói khát, và say mê sự hủy diệt.

"Em đây rồi," anh nói, mắt lấp lánh.

"Cánh Hoa của tôi."

Và North biết.

Cậu có thể cố chạy trốn. Cậu có thể la hét, khóc lóc, cầu xin. Nhưng tất cả đều sẽ vô ích.

Nhưng Johan sẽ luôn tìm thấy cậu.

Bởi vì đây không phải là tình yêu.

Đây là sự ám ảnh.

Và North?

Cậu là chất gây nghiện mà Johan sẽ đốt cháy cả thế giới để nếm lại lần nữa.

***

North ngồi thụp xuống, ngực phập phồng. Cậu đã hét lên – cậu không nhớ mình đã nói gì. Nhưng bây giờ... bây giờ Johan đang đến. Anh ta đã tìm thấy cậu.

North áp lưng vào tường, hơi thở dồn dập, tim như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Và rồi nó bắt đầu – âm thanh đó.

Cậu khuỵu xuống.

Không – đã khuỵu xuống.

Đầu gối cậu đã mềm nhũn ngay khi cậu khóa cửa sau lưng.

Sự im lặng của căn phòng là một trò lừa tàn nhẫn. Nó cho cảm giác an toàn chỉ trong vòng ba giây.

Rồi cậu nghe thấy nó.

Tiếng huýt sáo đó.

Thấp. Chậm. Lệch tông. Và sai trái.

Nó trườn xuống hành lang như làn khói dưới cánh cửa, dày đặc và ngột ngạt. Một âm thanh tưởng chừng như vô nghĩa – chỉ là hơi thở qua môi – nhưng khi Johan làm điều đó, nó bò vào tai North, thấm qua da cậu, và mắc kẹt sâu trong não cậu.

North nắm chặt cái bàn như thể nó có thể neo giữ cậu. Toàn bộ cơ thể cậu run rẩy – không phải vì lạnh, mà vì biết rõ điều đó.

Anh ta đang đến. Anh ta tìm thấy mình rồi.

Âm thanh đã gần hơn. Tiếng huýt sáo càng lúc càng dồn dập. Sắc bén hơn. Như thể nó có răng nanh.

Đó không phải là âm nhạc. Đó là một lời cảnh báo.

Một lời hứa.

Rồi – tiếng gõ cửa.

Thật khẽ. Đó không phải là một lời đe dọa. Không phải tiếng gõ. Lời đe dọa đã ở bên trong rồi.

Một khoảng lặng.

Cánh cửa kẽo kẹt mở ra.

North không nhúc nhích. Cậu không thể cử động. Hơi thở của cậu trở nên đứt quãng, nhưng cậu thậm chí còn không nhận ra điều đó.

Johan bước vào.

Cao lớn. Bình tĩnh. Đẹp đẽ theo cách quái dị đó. Bóng hình anh nuốt chửng căn phòng trong bóng tối.

"Cánh Hoa," anh nói.

Giọng nói đó.

North rụt người lại. Một tiếng huýt sáo trầm thấp, chậm rãi vang vọng khắp hành lang.

Tối tăm. Đùa cợt. Ác ý.

Tiếng gõ cửa của Johan thật nhẹ nhàng, chế giễu. Rồi tiếng cửa mở ra cạch một cái.

"Tại sao em lại làm điều này?" Johan thì thầm. Giọng anh không giận dữ. Trầm. Êm ái. Chết chóc. Nó mang vẻ tò mò. Gần như dịu dàng.

"Em muốn tôi làm em đau sao?"

Mắt North nhắm nghiền lại. Không. Không không không không không – đây là một giấc mơ, mình vẫn có thể tỉnh dậy –

Johan bước vào trong, nhìn khắp phòng. Ánh mắt anh dừng lại ở những bức ảnh bị xé nát, vương vãi.

"Em đã xé chúng rồi," Johan lẩm bẩm, giờ đang bước đi. Tiếng đôi bốt của anh vang lên như tiếng xương gãy dưới mỗi bước chân.

"Em không thích chúng."

North không trả lời. Cậu không thể. Cậu chỉ ngồi đó, nắm chặt mép bàn. Anh tiến lại gần hơn. North không chạy.

"Không sao. Chúng ta có thể làm những cái mới."

Toàn thân North cứng đờ khi Johan giật mạnh cổ tay North. Cậu nhăn mặt, một tiếng kêu sắc nhọn thoát ra khi cơn đau lan tỏa khắp cánh tay. Nhưng ánh mắt Johan – đôi mắt đen láy ấy – không hề có chút hối hận.

Chỉ có sự trừng phạt.

Như một chiếc vòng cổ.

North thút thít. Cậu ghét âm thanh thoát ra từ mình. Nó nghe như sự phục tùng.

Các ngón tay Johan hằn sâu vào da cậu. Lần này anh giật mạnh. North kêu lên. Cơn đau đánh thức cậu khỏi trạng thái đóng băng – nhưng Johan không buông tay.

Anh kéo cậu về phía trước. Về phía hành lang. Về phía tiếng huýt sáo chết tiệt vẫn đang vang vọng trong hộp sọ North như một lời nguyền không thể rút lại.

"Johan – làm ơn –" North thở hổn hển.

"Tôi cầu xin anh"

Nhưng Johan mỉm cười. Và tiếp tục huýt sáo.

Âm thanh đó – nó không còn phát ra từ môi anh nữa. Nó như đến từ những bức tường, từ dưới da North, từ những tấm ván sàn đang rên rỉ dưới chân họ.

"Em nghĩ hôm nay là một ngày tốt sao?" Johan rít lên.

"Tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng bây giờ nhìn xem em đã bắt tôi làm gì này."

Tiếng huýt sáo quay trở lại, trầm thấp và lạnh lẽo, khi anh lôi North xuống hành lang.

Nụ cười của anh tối sầm lại.

"Em đã bắt tôi phải chọn điều này. Em đã bắt tôi phải trừng phạt em, North."

Anh cúi xuống, môi lướt qua tai North khi thì thầm.

"Sao em lại bắt tôi làm em đau?"

North cố gắng chống cự. Cậu thực sự đã cố. Nhưng tay Johan là một chiếc gọng kìm, và giọng nói của anh ta – giọng nói của anh ta như một bài hát ru có chất gây nghiện, kéo North chìm xuống một đại dương thuộc về và sợ hãi đang nhấn chìm.

Cậu bị kéo đi – loạng choạng – qua hành lang. Lướt qua những bức ảnh trên tường. Ảnh của họ. Lướt qua bóng đèn nhấp nháy như một nhịp tim sắp tắt.

Và rồi Johan dừng lại.

Cánh cửa quen thuộc.

Không phải phòng của Johan.

Phòng của họ.

Tim North chùng xuống. Không, không, không phải căn phòng đó. Bất cứ nơi nào cũng được trừ –

Tiếng huýt sáo lại vang lên.

Nhẹ nhàng. Ám ảnh.

Nó cuộn quanh cổ North như một dây xích. Cậu mở miệng định hét lên –

Nhưng Johan đã mở cửa.

Và bên trong là quá khứ. Những bức ảnh. Những sợi xích. Lụa là. Sự ám ảnh được bọc trong xa hoa và mục nát. Johan nhìn lại cậu với đôi mắt dịu dàng, trống rỗng.

"Về nhà đi, Cánh Hoa."

Và cánh cửa đóng lại sau lưng họ.

***

Cánh cửa đóng lại với một tiếng cạch không chỉ niêm phong căn phòng.

Nó niêm phong số phận của North.

Âm thanh vang vọng bên trong lồng ngực cậu, lớn hơn nhịp đập điên cuồng của trái tim, lớn hơn giọng nói trong đầu cậu đang gào thét chạy đi, mặc dù cơ thể cậu từ chối di chuyển.

Cậu biết căn phòng này.

Quá rõ.

Mùi gỗ đàn hương, đồng, và tro bụi nặng nề trong không khí như một lời cầu nguyện bị lãng quên. Rèm cửa che khuất ánh nắng, những cái bóng trải dài và méo mó trên tường như những móng vuốt. Và ở giữa – giống như một ngai vàng đang chờ đợi vật tế – là chiếc ghế da đen duy nhất, bóng loáng, cân đối và tàn nhẫn.

North cứng đờ người. Johan buông cổ tay cậu ra nhưng sức nặng vô hình vẫn siết chặt cậu.

Trong khoảnh khắc, mọi thứ lại tĩnh lặng. Âm thanh duy nhất là hơi thở nhanh và nông của North, và tiếng huýt sáo chết tiệt còn sót lại, vẫn xoáy trong hộp sọ cậu. Johan di chuyển ra phía sau cậu. Chậm rãi. Chính xác.

"Cởi áo ra."

North không nhúc nhích.

"Cởi áo ra," Johan lặp lại.

North không nhúc nhích. Không thể.

Cậu không cần phải làm vậy.

Ngón tay Johan luồn xuống dưới cổ áo cậu và giật mạnh, lớp vải rách ra với một tiếng xé nhỏ. North giật mình, hơi thở dồn dập, nhưng bàn tay Johan vẫn vững vàng, lạnh lùng, tàn nhẫn.

"Em nghĩ em có thể chạy trốn khỏi tôisao?" Johan lẩm bẩm, những ngón tay lướt nhẹ trên sống lưng lộ ra của North như thể anh đang đọc được điều gì ở đó.

"Em nghĩ tôi sẽ quên cách em nhìn tôi... như thể tôi chỉ là một người đàn ông bình thường sao?"

Môi North hé mở, một âm thanh tuyệt vọng mắc kẹt trong cổ họng.

"Nhìn vào gương."

Trước khi cậu kịp chống cự, bàn tay Johan siết chặt sau gáy cậu, đẩy mạnh cậu về phía trước.

North loạng choạng, chống đỡ cơ thể vào khung chiếc gương cao, mặt kính lạnh lẽo áp vào da cậu.

"Nhìn đi."

Và họ ở đó.

North, nửa khỏa thân, đôi mắt hoang dại, run rẩy như một con thú bị bắt. Và phía sau cậu – Johan, điềm tĩnh, bình thản, là bức tranh của sự duyên dáng ám ảnh. Bàn tay anh vẫn đặt trên gáy North như thể anh sở hữu cấu trúc xương sống của cậu.

"Đây," Johan thì thầm, giọng nói như lụa phủ trên dây thép gai.

"Là diện mạo của sự bất tuân."

North chớp mắt để ngăn nước mắt. Cậu sẽ không cho anh ta điều đó. Cậu sẽ không –

Nhưng Johan chậm rãi đi vòng quanh cậu, kẻ săn mồi đi quanh con mồi.

"Em nghĩ tình yêu là mềm yếu sao, em yêu?" Anh nói.

"Em nghĩ tôi bảo vệ em vì tôi dịu dàng sao? Tôi bảo vệ những gì là của tôi. Và tôi để những gì là của tôi rỉ máu khi nó quên mất."

Đột nhiên – anh tóm lấy tay North. Bàn tay được quấn băng gạc. Bàn tay vẫn chưa lành.

"AAAAAAARRRRRHHHH....JOHAN" Tiếng hét của North xé toạc cổ họng khi Johan siết chặt.

Máu chảy qua lớp băng gạc, làm sẫm màu miếng băng ngay lập tức. Nó nhỏ giọt giữa những ngón tay Johan như mực.

North ngã về phía trước, đầu gối khuỵu xuống. Lòng bàn tay cậu dính máu đỏ tươi vào gương.

Cậu nức nở, cơn đau phá vỡ điều gì đó bên trong lồng ngực cậu. Cơ thể đang phản bội cậu – run rẩy, co rúm lại. Johan không nói gì. Anh chỉ chờ đợi.

Quan sát.

Hình ảnh phản chiếu của North mờ đi vì nước mắt. Nhưng trong mắt Johan không có sự giận dữ.

Chỉ có trật tự. Chỉ có kiểm soát.

"Đây không phải là cơn thịnh nộ," Johan nhẹ nhàng nói, bước lại gần hơn.

"Đây là về ký ức. Về việc nhắc nhở em nơi em thuộc về."

Anh kéo North đứng dậy bằng eo và hôn lên gáy cậu. Dịu dàng. Sùng kính.

Rồi môi anh hé mở và cắn xuống. Thật mạnh.

Một vệt đỏ, của sự sở hữu, nở rộ trên da North. Johan hôn dọc theo vệt đó như thể đó là kinh thánh. Có chủ ý. Tàn nhẫn. Thân mật.

North thút thít, ngón tay cào vào mép gương.

"Tôi ghét anh," cậu nghẹn ngào.

Johan mỉm cười trên cổ cậu.

"Tốt. Điều đó có nghĩa là tôi đã chạm đến phần vẫn còn cảm xúc trong em."

Anh xoay North lại, ôm chặt lấy mặt cậu bằng cả hai tay – ngón cái quệt nước mắt và máu trên làn da thô ráp.

"Nhìn em kìa," anh thì thầm.

"Bên ngoài mạnh mẽ. Ồn ào. Giận dữ."

Anh áp trán mình vào trán North.

"Nhưng ở đây," Johan lẩm bẩm, gõ vào thái dương cậu.

"Em đã là của tôi. Em hét lên như con mồi, em run rẩy như sự tôn thờ."

North cố gắng nhìn đi chỗ khác.

Johan không cho phép cậu.

"Tôi là người duy nhất biết cách phá vỡ em mà không hủy hoại em," anh nói.

"Tôi sẽ xé em ra, và sau đó tôi sẽ khâu em lại. Nhẹ nhàng. Cẩn thận. Như thể tôi sùng bái em."

Anh cúi xuống, hôn lên những giọt nước mắt trên má North. Máu từ miệng cậu.

"Em thuộc về toi."

North cuối cùng cũng nức nở – và điều đó thật vô nghĩa. Cậu không sợ chết.

Cậu sợ quên cách sống mà không có Johan.

Đầu gối cậu lại khuỵu xuống, nhưng Johan đã đỡ lấy cậu – lần này thật nhẹ nhàng – một cánh tay vòng qua eo cậu, môi đặt lên thái dương.

"Em nghĩ mình mạnh mẽ," Johan thì thầm.

"Nhưng tôi đã cho em thấy sự thật. Em không thể rời đi, Cánh Hoa, em là của tôi."

North không nhớ mình đã nằm trên sàn nhà như thế nào.

Đầu gối cậu đã không còn giữ cậu lại được nữa. Hơi thở cậu đứt quãng, bàn tay băng bó đau nhói, máu vẫn rỉ ra từng đợt chậm rãi qua lớp vải. Má cậu áp vào ngực Johan – làn da trần trụi, ấm áp và vững chắc – và trong khoảnh khắc, mọi thứ đều tĩnh lặng.

Quá tĩnh lặng.

Như mắt bão.

Johan ngồi dưới sàn sau lưng North, hai chân quấn quanh người North như một chiếc lồng được tạo thành từ tứ chi và nhịp tim. Một tay anh đỡ lấy gáy North, nhẹ nhàng hướng đầu cậu tựa vào hõm cổ anh. Tay còn lại vẽ những vòng tròn nhẹ nhàng, gần như xin lỗi, trên vai cậu.

Chính cái vai mà anh đã làm bầm tím vài phút trước.

Tiếng nức nở của North đã dịu đi thành hơi thở đứt quãng, mặc dù nước mắt vẫn chưa ngừng rơi. Cơ thể cậu không còn chống cự nữa. Nó chỉ run rẩy.

Cậu không chắc đó là sự giải thoát hay đầu hàng.

Hoặc cả hai.

Johan thở ra chầm chậm, như thể cuối cùng cũng cho phép bản thân mình hít thở.

"Tôi ghét khi em bắt tôi làm điều đó," anh lẩm bẩm, giọng nói lướt qua tai North như lụa thấm đẫm hối tiếc.

Nhưng đó không phải là sự hối hận. Đó là khát khao. Sự ám ảnh.

"Tôi tự nhủ mình sẽ bình tĩnh," Johan tiếp tục, luồn ngón tay qua mái tóc ẩm ướt của North.

"Rằng tôi sẽ để em la hét, đẩy tôi ra và chạy trốn. Nhưng em không hiểu, phải không?"

Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn lên thái dương North – chậm rãi, đầy chiếm hữu.

"Tôi cần phá vỡ em, Cánh Hoa. Tôi muốn em hoàn toàn là của tôi – của tôi để sở hữu, của tôi để hủy hoại."

North rùng mình. Không phải vì lời nói đó.

Mà vì cái cách chúng được thốt ra quá đỗi dịu dàng.

Giống như một bài hát ru.

Johan kéo cậu lại gần hơn, siết chặt vòng tay quanh cậu cho đến khi North gần như không thể cử động – cho đến khi việc hít thở cũng giống như một sự cho phép được ban tặng.

"Em tỏa sáng quá chói lọi," Johan thì thầm.

"Mọi người đều nhìn thấy em. Mọi người đều muốn có được một phần của em. Nhưng họ không xứng đáng thấy em như thế này."

Anh hôn lên khóe môi của North – ướt đẫm nước mắt, nứt nẻ vì bất lực.

"Chỉ có tôi."

North cố gắng nói, nhưng cổ họng cậu nghẹn lại với bóng ma của tiếng hét. Cơn đau ở tay đã trở nên âm ỉ, nhưng nó nhói lên theo nhịp ngón cái Johan xoa trên xương sườn cậu, như thể anh đang vẽ bản đồ mọi phần tan vỡ mà anh đã gây ra.

"Tôi làm điều đó không phải để làm em đau," Johan nói nhẹ nhàng.

"Tôi làm điều đó để nhắc nhở em. Em quên dễ dàng quá. Em là ai. Tôi là ai."

Bàn tay anh trượt xuống, kéo chiếc áo sơ mi rách của North siết chặt quanh eo cậu như một chiếc chăn, như sự bảo vệ sau sự hủy diệt.

"Và khi em quên, tôi sẽ tan vỡ. Tôi đánh mất những mảnh ghép của chính mình mà tôi đã khâu vào da em."

North phát ra một tiếng thút thít không cố ý, nhỏ, vỡ vụn, đáng xấu hổ.

Johan mỉm cười trên má cậu.

"Đây rồi," anh thì thầm.

"Âm thanh đó. Đó là phần của em mà không ai khác được nghe."

Anh khẽ đung đưa cả hai người, như một người cha với đứa con đang sốt. Như một người tình sau cơn tận thế.

"Người khác sẽ không bao giờ yêu em như tôi yêu, North. Không đủ để hủy diệt em để họ có thể tái tạo em mạnh mẽ hơn. Tốt hơn. Của tôi."

North không trả lời. Không thể.

Cậu chỉ để Johan ôm, đung đưa, thì thầm vào những vết nứt anh đã khắc sâu trong tâm hồn cậu.

Bởi vì điều tồi tệ nhất không phải là nỗi đau. Đó là sự thoải mái theo sau.

Sự ấm áp.

Sự an toàn trong vòng tay quái vật sau khi anh ta đã nuốt chửng mọi thứ khác.

Và Johan, luôn dõi theo, luôn thấu hiểu, chỉ đơn giản hôn lên đỉnh đầu cậu và thì thầm –

"Đó. Đó là Cánh Hoa của tôi."

Johan di chuyển chậm rãi, như thể khoảnh khắc đó xứng đáng được tôn kính.

Anh luồn tay xuống dưới cơ thể run rẩy của North, bế cậu lên với sự chăm sóc lẽ ra phải mang lại cảm giác an toàn.

Nhưng không phải vậy.

North như mất trọng lượng. Hoặc có lẽ là tê liệt. Cậu không còn phân biệt được nữa.

Johan đưa cả hai đến giường – giường của anh, giường của họ, chiếc giường mà North đã trốn chạy biết bao nhiêu lần chỉ để rồi bị kéo trở lại. Tấm ga trải giường tối màu, mềm mại và quen thuộc đến đáng sợ.

Johan đặt cậu xuống như một kho báu được trả về kho chứa của nó.

North cố gắng ngồi dậy.

Cậu không thể đi xa được.

Johan bò vào nằm bên cạnh cậu, kéo chăn phủ lên cả hai, rồi luồn một cánh tay dưới cổ North, cánh tay kia đặt lên eo cậu, kéo cậu vào – áp sát vào ngực anh.

Bị quấn chặt.

Bị sở hữu.

Mặt North áp vào da thịt của Johan, theo nhịp đập đều đặn của trái tim anh. Nó ấm áp. Vững vàng. Nó khiến căn phòng giống như một chiếc quan tài được chạm khắc từ sự thoải mái.

Johan lại luồn ngón tay qua tóc North – những động tác nhẹ nhàng, lặp đi lặp lại, giống như cách bạn dỗ dành một đứa trẻ sợ hãi hay dỗ dành một con thú cưng trước khi khóa cửa.

"Em an toàn rồi," anh thì thầm. North không cảm thấy an toàn. Cậu cảm thấy bị mắc kẹt. Cái kiểu bị mắc kẹt mà sự trốn thoát không chỉ là bất khả thi – mà còn trở nên không thể tưởng tượng nổi.

Cậu nhắm mắt lại, cố gắng hít thở, nhưng không khí trong phòng đặc quánh.

Ngọt ngào với mùi hương của Johan. Nặng trĩu với ký ức. Cậu vẫn có thể cảm thấy cơn nhói ở tay, bóng ma hàm răng của Johan trên cổ.

Cậu vẫn có thể nghe thấy tiếng huýt sáo. Vẫn nếm được vị mặn của chính nước mắt mình. Cơ thể cậu đau đớn, nhưng chính sự tĩnh lặng mới là điều khiến cậu kinh hoàng hơn. Bởi vì Johan bây giờ không giận dữ.

Anh dịu dàng.

Quá dịu dàng.

Các ngón tay North co giật trên ngực Johan.

Cậu cảm thấy như mình đang rơi, nhưng cậu không hề di chuyển.

Chỉ xoáy sâu – sâu hơn, nhanh hơn – vào một điều gì đó cậu không thể gọi tên.

Một điều gì đó trông giống như tình yêu, nghe như sự trìu mến, nhưng mang mùi máu và tro bụi, cùng những tấm lụa giường bám chặt như xiềng xích.

Johan hôn lên tóc cậu lần nữa.

"Em sẽ ổn thôi," anh nói khẽ, kéo North sát hơn nữa cho đến khi họ hơi thở kề hơi thở.

"Em luôn ổn... một khi em nhớ em thuộc về ai."

North không trả lời.

Cậu chỉ để mặc mình được ôm.

Và khi cơ thể cậu đầu hàng trước hơi ấm, tâm trí cậu cứ quay cuồng – mắc kẹt giữa kinh hoàng và một điều gì đó gần như bình yên đến mức nguy hiểm.