Tiếng dao chạm vào thớt vang lên đều đặn, lấp đầy khoảng không tĩnh mịch trong căn bếp, nhưng không thể xóa nhòa bầu không khí căng thẳng vẫn còn lơ lửng giữa họ. Dư âm của cuộc tranh cãi trước đó chưa tan biến, mà chỉ lặng lẽ ngấm vào từng hơi thở, từng cái bóng đổ dài dưới ánh đèn vàng hắt xuống.

Hiroto tiếp tục thái rau, từng nhát dao sắc bén cắt xuống bề mặt gỗ với lực mạnh hơn mức cần thiết. Những ngón tay anh di chuyển theo quán tính, thuần thục như thể đang làm một việc không đòi hỏi suy nghĩ, nhưng cơ thể anh thì cứng ngắc. Mỗi động tác đều mang theo sự căng thẳng âm ỉ, từng thớ cơ trên vai và cánh tay gồng lên không chút thả lỏng. Trong đầu anh, khoảnh khắc bản thân mất kiểm soát với cô cứ tua đi tua lại, từng chi tiết hiện rõ mồn một như một thước phim không thể dừng lại.

Lẽ ra anh không nên như vậy. Không bao giờ.

Nanami đã chịu tổn thương quá đủ, và nguyên nhân là anh.

Vậy mà, dù biết rõ điều đó, anh vẫn để bản thân lấn sâu vào cảm xúc, để nỗi tuyệt vọng che mờ lý trí, để sự yếu đuối kéo anh xuống đáy vực.

Cảm giác tội lỗi len lỏi vào lồng ngực, từng chút một siết chặt trái tim anh như một sợi dây vô hình. Không nhanh, không dữ dội, mà là sự dày vò âm ỉ, chậm rãi nhấn chìm anh vào thứ cảm xúc u tối không lối thoát.

Anh nhắm mắt, cố gắng hít vào thật sâu, lắc nhẹ đầu như thể muốn xua đi những suy nghĩ bủa vây. Nhưng đúng lúc đó—

Tiếng bước chân khẽ khàng vang lên.

Anh không quay lại. Nhưng anh biết.

Nanami.

Cô dừng lại ngay trước cửa bếp, một sự do dự thoáng hiện trong cử chỉ trước khi cô bước vào. Ánh sáng vàng dịu nhẹ đổ xuống, bao phủ lấy cô bằng một thứ ánh sáng mềm mại, nhưng biểu cảm lại không thể nào đoán định.

"Em muốn giúp."

Giọng cô nhỏ nhưng mang theo sự kiên định không thể phủ nhận.

Lưỡi dao của Hiroto khựng lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi tiếp tục cắt. Những ngón tay siết chặt cán dao đến mức có thể cảm nhận được từng đường vân gỗ hằn vào da thịt. "Không sao. Anh làm được." Giọng anh trầm, cố giữ bình tĩnh nhưng lại mang theo một thứ áp lực vô hình.

Nanami nhíu mày, đôi mắt lóe lên tia phản kháng. "Em không muốn chỉ ngồi yên mà không làm gì cả," cô nói, sự sốt ruột ẩn trong từng lời. "Hãy để em giúp một việc gì đó. Em không muốn trở thành gánh nặng cho anh."

Bàn tay Hiroto dừng lại.

Chỉ một giây.

Nhưng cũng đủ để mọi thứ chao đảo.

Gánh nặng.

Từ đó vang lên trong đầu anh, như một nhát dao cắt thẳng vào da thịt. Một cơn đau không hình không dáng, không báo trước, nhưng bén nhọn đến mức khiến anh đông cứng.

Sự khó chịu lan tràn khắp người anh, không nhanh nhưng sâu sắc, như thể ai đó vừa chạm vào vết thương chưa bao giờ thực sự lành. Các đốt ngón tay trên bàn tay anh dần trắng bệch vì lực siết quá chặt.

Cô thực sự nghĩ như vậy sao?

Cô thực sự tin rằng với anh, cô chỉ là một gánh nặng?

Hơi thở Hiroto trở nên chậm rãi, trầm đục, nhưng nỗi tức giận âm ỉ đang len lỏi vào từng tế bào. Không phải vì những lời cô vừa nói, mà vì cô tin vào điều đó, tựa thể đó là một sự thật không thể chối cãi.

Anh quay người lại, đôi mắt lục bảo xuyên qua lớp kính chạm thẳng vào cô. Biểu cảm của anh không thể đoán được, nhưng có thứ gì đó ẩn sâu bên dưới lớp mặt nạ vô cảm ấy, một thứ cảm xúc thô ráp, nguy hiểm, một cơn sóng dữ âm thầm gào thét dưới bề mặt tĩnh lặng.

"Em không phải là gánh nặng."

Giọng anh trầm, thấp hơn bình thường, nhưng mang theo một trọng lượng nặng nề, dường như mỗi từ đều khắc sâu vào không khí giữa họ.

Nanami chớp mắt, hơi lùi lại một chút vì áp lực vô hình trong ánh nhìn của anh. "Em chỉ muốn nói là—"

"Anh biết em định nói gì." Hiroto cắt ngang, giọng sắc lạnh nhưng không quá lớn. Anh thở ra một hơi thật sâu trước khi quay trở lại với công việc dang dở. "Và em sai rồi."

Lời nói ngắn gọn, dứt khoát, không để lại bất kỳ không gian nào cho tranh cãi.

Sự im lặng kéo dài giữa họ, một thứ im lặng không thoải mái nhưng cũng không dễ dàng phá vỡ.

Nanami chăm chú quan sát anh, ánh mắt dò xét. Phản ứng của Hiroto không đơn giản là một lời phủ nhận. Nó mang tính cá nhân hơn, sâu sắc hơn, như thể chỉ cần nghe cô tự gọi mình là "gánh nặng", cả cơ thể anh đã phản ứng theo cách mà anh không kiểm soát được.

Cô mím môi, rồi cuối cùng, lên tiếng lần nữa, nhẹ nhưng đầy quyết tâm. "Vậy thì hãy để em giúp."

Hiroto không đáp ngay. Sự căng thẳng trong hàm anh siết chặt, đôi vai vẫn mang một áp lực vô hình. Có điều gì đó trong anh đang đấu tranh, một phần muốn từ chối, nhưng một phần khác biết rằng anh không thể cứ đẩy cô ra mãi. Một cái thở dài, một khoảnh khắc do dự, rồi cuối cùng—

"...Hành tây."

Nanami gật đầu, lặng lẽ bước tới, tay kéo nhẹ ống tay áo yukata mà cô đang mặc—chiếc yukata mà cô đã mượn từ tủ quần áo trong phòng.

Tủ quần áo của Nanami—vợ của anh.

Bàn tay Hiroto khẽ giật nhẹ.

Hình ảnh cô trong căn bếp của anh, giữa những thứ từng thuộc về một cuộc đời không hẳn là của cô, khoác lên người những tàn dư của một tương lai vốn dĩ không dành cho cô—nó vừa an ủi, vừa không thể chịu đựng nổi.

Cô không thuộc về nơi này.

Anh biết điều đó.

Anh luôn biết điều đó.

Nhưng ngay cả khi nhận thức rõ ràng, ngay cả khi sự thật ấy hiển hiện ngay trước mắt—

Anh vẫn không thể buông tay.

Nanami cẩn thận nâng con dao lên, các ngón tay siết chặt lấy cán gỗ như để đo lường trọng lượng của nó trong tay mình. Động tác của cô tuy vững vàng nhưng vẫn phảng phất sự dè dặt, một chút ngập ngừng mà cô không thể che giấu hoàn toàn. Khi bắt đầu cắt, từng lát hành rơi xuống thớt một cách chậm rãi, như thể cô đang cân nhắc từng đường dao, cố gắng tìm lại sự quen thuộc trong một căn bếp không thuộc về mình.

Hiroto không có ý định nhìn cô, nhưng ánh mắt anh vẫn bất giác dừng lại trên từng cử động của cô, quan sát những chuyển động chậm rãi, có phần xa lạ.

Cô vẫn trông giống hệt như trước. Từng đường nét trên khuôn mặt, màu mắt bạc xanh phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ, dáng vẻ tập trung khi làm việc—tất cả đều quen thuộc đến mức khiến lồng ngực anh đau nhói.

Nhưng cô không phải là người con gái mà anh đã vụt mất.

Nanami này không mang theo ký ức của ngôi nhà này, không gánh trên vai những tháng năm đè nặng lên anh, cũng không hiểu rõ những mất mát mà anh đã phải chôn vùi trong chính nơi này.

Vậy mà, chỉ trong một khoảnh khắc thoáng qua, khi cô liếc nhìn anh, ánh mắt bạc xanh của cô khẽ dao động, phản chiếu thứ gì đó dịu dàng mà anh không thể gọi tên—một sự thấu hiểu mong manh, một cảm giác sâu lắng tựa như cô có thể cảm nhận được phần nào nỗi cô độc của anh.

Và điều đó khiến Hiroto cảm thấy bức tường mà anh đã xây dựng quanh mình bỗng trở nên lung lay hơn bao giờ hết.

Không khí trong căn bếp vẫn trầm lặng, chỉ có âm thanh lách cách của dao chạm vào thớt và tiếng sôi lăn tăn trong nồi nước trên bếp. Nanami không nhìn anh khi lên tiếng, giọng cô nhẹ nhưng vang vọng giữa không gian yên tĩnh.

"Anh có ăn uống đàng hoàng khi đi làm không?"

Hiroto khựng lại ngay lập tức.

Chiếc muôi trong tay anh dừng lơ lửng trên nồi nước dùng, hơi nóng bốc lên làm mờ đi một phần ánh mắt của anh, nhưng sự cứng nhắc trong cơ thể lại không thể che giấu. Các ngón tay anh vô thức siết chặt hơn, từng đốt ngón tay căng cứng.

Một nhịp trôi qua. Rồi một nhịp nữa.

Câu hỏi ấy không ngay lập tức thấm vào nhận thức của anh.

Ăn uống đàng hoàng ư?

Anh chớp mắt, buộc bản thân phải tiếp tục khuấy nồi, lần này chậm hơn, cố gắng khiến hành động của mình trở nên tự nhiên.

"...Anh có ăn." Giọng anh thấp, cộc lốc, như đó là câu trả lời hiển nhiên không cần phải giải thích thêm.

Nanami nhướng mày, rõ ràng không chấp nhận câu trả lời qua loa đó. "Đó không phải là câu trả lời."

Hiroto thở dài, tay vặn nhỏ lửa trên bếp. "Anh vẫn ăn đầy đủ."

Nhưng Nanami không bị thuyết phục.

Cô đảo mắt nhìn quanh căn bếp. Mọi thứ đều sạch sẽ, gọn gàng đến mức gần như vô cảm. Không có dấu vết của hơi ấm cuộc sống.

Không có những lọ gia vị với nắp hơi lỏng do sử dụng thường xuyên. Không có chiếc dao nào đặt lệch vị trí trên giá. Không có một chiếc cốc ngẫu nhiên còn để trên bàn như thể ai đó vừa vội uống nước.

Mọi thứ đều sạch sẽ, hoàn hảo đến mức lạnh lẽo—một không gian duy trì trật tự chỉ vì thói quen, chứ không phải vì nhu cầu thực sự.

Cô khẽ nhíu mày, giọng thấp xuống, chậm rãi nhưng không giấu được sự nghiêm khắc. "...Anh không cần phải tỏ ra ổn với em."

Hiroto cứng người.

Động tác khuấy trong nồi dừng lại, không gian giữa họ bỗng chốc trở nên nặng nề hơn.

Nanami đặt con dao xuống, xoay người đối diện với anh, đôi mắt phản chiếu thứ ánh sáng khó nắm bắt.

Cô quan sát anh một lúc lâu trước khi cất giọng, chậm rãi nhưng đầy chắc chắn.

"Hiroto, anh có thể chăm sóc mọi thứ thật hoàn hảo, nhưng điều đó không có nghĩa là anh đang chăm sóc chính mình."

Hơi thở Hiroto khựng lại trong thoáng chốc, nhưng anh không quay sang nhìn cô.

Căn bếp này không có dấu vết của sự lười biếng hay cẩu thả. Không một thứ gì bị đặt lệch khỏi vị trí, không có ngăn kéo nào để mở, không có một hạt bụi nào trên bề mặt đá. Mọi thứ đều hoàn hảo—một sự hoàn hảo cố ý, gò bó, như thể nó là một phần trong một quy tắc bất di bất dịch mà anh tự áp đặt lên mình.

Một sự ngăn nắp để giữ mình bận rộn. Một sự bận rộn để không phải nghĩ.

"Gọn gàng, trật tự không đồng nghĩa với ổn. Giữ cho mọi thứ nguyên vẹn không có nghĩa là anh cũng như vậy." Cô nói tiếp, giọng không hề dao động. "Nếu anh cứ tiếp tục như thế này, sẽ đến lúc chính anh cũng không nhận ra mình đã bỏ quên điều gì."

Không phải trách móc. Không phải chất vấn.

Chỉ là một lời nhắc nhở—thẳng thắn, sâu sắc, nhưng cũng nhẹ nhàng như một cơn gió len vào những góc khuất anh luôn né tránh.

Hiroto thở nhẹ qua mũi.

Anh không đáp. Không phủ nhận. Không phản bác.

Nhưng bàn tay đang nắm lấy chiếc muôi trong tay anh lại siết chặt đến mức có thể nghe thấy tiếng khớp ngón tay cứng lại.

Nanami nhìn anh thật lâu, như đang tìm kiếm thứ gì đó trong đôi mắt lặng như hồ nước của anh—một gợn sóng nhỏ, một tia dao động. Nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là mặt nước phẳng lặng, tĩnh mịch đến mức khiến cô cảm thấy như đang nhìn vào một khoảng trống vô tận.

Người đàn ông này đã ở một mình quá lâu.

Và giờ đây, Nanami bắt đầu nhận ra rằng nỗi cô độc đó không phải chỉ là sự tạm thời.

Mà là thứ đã gắn liền với anh, suốt một thời gian dài đến mức ngay cả anh cũng chẳng còn nhận ra mình đã sống như vậy bao lâu rồi.

Nanami nhìn anh, chần chừ một chút trước khi cất giọng, lần này nhẹ nhàng hơn, như sợ rằng nếu cô nói quá lớn, thứ gì đó mong manh sẽ vỡ vụn giữa họ. "Anh còn chơi bóng đá không?"

Hiroto không trả lời ngay. Anh chỉ hít vào thật sâu, rồi chậm rãi thở ra, tựa như đang ép chính mình phải thả lỏng. "Không."

Nanami nuốt xuống cảm giác nghèn nghẹn đang mắc kẹt nơi cổ họng, sự nặng nề trong câu trả lời của anh khiến tim cô trĩu xuống. Cô siết nhẹ vạt tay áo, giọng nói trở nên trầm hơn, có chút do dự nhưng vẫn không giấu được nỗi tiếc nuối trong lòng. "Anh từng yêu bóng đá."

Môi Hiroto khẽ hé mở, anh định nói điều gì đó, nhưng rồi lại ngậm lại. Một khoảnh khắc dài trôi qua, và cô bắt đầu nghĩ rằng anh sẽ không trả lời.

Thế nhưng—

"Anh đã từng." Giọng anh không lớn, nhưng có sức nặng, tựa như những từ ấy không chỉ là câu khẳng định mà còn là một sự thừa nhận sâu xa. "Và anh vẫn yêu nó."

Nanami hơi mở to mắt. Cô không nghĩ anh sẽ nói ra điều đó.

Cô chớp mắt, suy nghĩ một chút, thận trọng nói ra điều tiếp theo. "Nhưng anh đã dừng lại."

Hiroto gật đầu, một động tác chậm rãi, mang theo cảm giác nặng nề mà cô không thể chạm vào. "Sau khi cô ấy mất."

Cô ấy.

Người con gái mà cô đáng lẽ đã trở thành.

Nanami cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng, bàn tay vô thức siết chặt lấy vạt yukata, lớp vải mềm giữa những ngón tay không thể xoa dịu sự căng thẳng đang lan tỏa trong lồng ngực.

Hiroto vẫn giữ giọng điệu trầm ổn, nhưng có điều gì đó trong lời nói của anh hơi vỡ ra, một vết rạn nhỏ đến mức nếu không chú ý, có lẽ cô đã bỏ qua.

"Anh vẫn chơi," anh tiếp tục, lời thừa nhận thoáng qua như một cơn gió nhẹ nhưng để lại dư âm nặng trĩu. "Thỉnh thoảng, khi chúng ta có thời gian."

Chúng ta.

Anh không nói về bản thân.

Anh đang nhắc đến cô—nhưng không phải cô.

Mà là người phụ nữ anh đã yêu, đã cưới, đã mất.

Người vợ mà cô chưa từng trở thành.

Lồng ngực Nanami thắt lại, như thể có một sợi dây vô hình đang từ từ siết chặt, khiến hơi thở cô trở nên nặng nề hơn.

Cô lẽ ra nên dừng lại.

Lẽ ra nên đổi chủ đề, nên lùi một bước, để cho anh giữ lại chút khoảng cách an toàn giữa họ.

Nhưng thay vào đó—

"Anh có còn thấy vui khi chơi bóng đá không?" Câu hỏi bật ra trước khi cô kịp ngăn mình lại.

Hiroto quay sang nhìn cô.

Ánh mắt anh trống rỗng, không tức giận, không trách móc, nhưng cũng không còn phản chiếu thứ ánh sáng dịu dàng từng thuộc về cô nữa.

"Có." Anh không phủ nhận. Nhưng rồi, anh tiếp tục, giọng nói nhỏ hơn, nặng nề hơn. "Trong một khoảng thời gian." Một nụ cười nhạt thoáng lướt qua môi anh, không hẳn là vui, mà giống như một tàn dư của điều gì đó đã chết từ lâu. "Nhưng rồi nó chỉ còn là một lời nhắc nhở rằng cô ấy đã không còn nữa."

Nanami sững người, toàn thân như bị đóng băng. 

Chính vào khoảnh khắc đó, cô hiểu ra. 

Hiroto không từ bỏ bóng đá vì anh không còn yêu nó.

Anh từ bỏ vì mỗi khi chạm vào quả bóng, mỗi khi đứng trên sân, mỗi khi để bản thân chìm trong nhịp adrenaline dâng trào—

Nó lại kéo anh về những ký ức không thể chạm vào nữa. Mỗi trận đấu không còn là niềm đam mê, mà là một vết cứa, nhắc anh rằng người từng chia sẻ giấc mơ ấy với anh đã ra đi mãi mãi. Và anh không thể chịu đựng được.

Nanami nuốt xuống, cảm giác nghẹn ứ trong lồng ngực khiến cô khó thở.

Cô biết, bây giờ, mình đã đi quá xa. Không nên ép anh đối mặt với những thứ mà chính anh đang cố chôn vùi. Không nên đào sâu vào nỗi đau mà anh không thể xóa nhòa. Vì thế, cô không hỏi thêm. Không bước qua ranh giới mong manh giữa họ. Thay vào đó, cô hít một hơi thật chậm, giữ giọng mình nhẹ như gió thoảng.

"...Anh có cần em dọn bàn không?"

Hiroto thoáng chớp mắt, tựa như bị kéo ra khỏi dòng suy nghĩ. Lần đầu tiên từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu, anh trông có vẻ bất ngờ.

Một giây trôi qua, rồi hai giây.

Rồi, rất chậm rãi—

Anh khẽ gật đầu. "...Ừ."

Sự căng thẳng không tan biến. Khoảng cách giữa họ vẫn còn đó, vô hình nhưng hiện diện trong từng cái nhìn, từng hơi thở. Nhưng ngay lúc này—

Cả hai đều giả vờ như nó không tồn tại.