Kim đồng hồ trong phòng tập lặng lẽ chỉ về nửa đêm. Hoàng Tinh ngồi giữa sàn, lưng tựa vào tấm gương lạnh lẽo. Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị một bức ảnh chụp màn hình cậu vừa lấy từ một diễn đàn, nơi mọi người "đánh giá ngoại hình" của các thần tượng. Những bình luận đó, mổ xẻ từng đường nét trên khuôn mặt cậu và các thành viên khác bằng những từ ngữ cay nghiệt, giống như những mũi kim nhỏ, cứa vào mắt cậu từng nhát một. Đầu ngón tay cậu vô thức ma sát với con dao rọc giấy trong túi, hơi lạnh của kim loại theo da thịt bò lên, giúp tâm trí cậu đang hỗn loạn tỉnh táo hơn một chút.

"Lại xem mấy cái này à?" Giọng của Khâu Đỉnh Kiệt vang lên từ cửa, kèm theo hơi thở hổn hển sau buổi tập. Hoàng Tinh giật mình như một đứa trẻ bị bắt quả tang, vội vàng đặt điện thoại xuống đùi, luống cuống muốn giấu thứ trong túi sâu hơn nữa.

Khâu Đỉnh Kiệt bước nhanh đến, không nhìn vào điện thoại của cậu, chỉ ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với cậu. "Đưa tay anh xem nào." Giọng anh rất nhẹ nhàng, nhưng mang theo sự dịu dàng không thể từ chối. Hoàng Tinh do dự, cuối cùng vẫn chậm chạp đưa bàn tay đang giấu con dao rọc giấy ra.

Khi đầu ngón tay Khâu Đỉnh Kiệt chạm vào cổ tay cậu, Hoàng Tinh khẽ rụt lại. Khâu Đỉnh Kiệt không bận tâm, chỉ cẩn thận, từ từ kéo tay áo cậu lên. Khi vết thương mới, còn rớm máu, lộ ra ngoài không khí, lông mi của Khâu Đỉnh Kiệt khẽ rung lên, đáy mắt dâng trào những cảm xúc mà Hoàng Tinh không thể đọc được: có sự xót xa, và cả một chút gì đó mà cậu sợ nhìn thấy nhất - sự thất vọng.

"A Tinh," giọng Khâu Đỉnh Kiệt trầm xuống, "chúng ta đã hứa với nhau rồi mà."

Hoàng Tinh cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, giọng nói nghèn nghẹn như bị bóp nghẹt: "Em biết... nhưng em không thể kiểm soát được." Cậu ngừng lại một chút, như thể đã tích tụ đủ dũng khí, cuối cùng cũng thổ lộ những lời đang nghẹn lại trong cổ họng: "Khâu Khâu, anh có xem bình luận trên mạng không? Họ nói mũi em không đủ cao, mắt em không có hồn. Họ nói em đứng cạnh anh, cứ như... như một hòn đá nhỏ méo mó, vô tình lẫn vào một đĩa thức ăn được bày biện tỉ mỉ."

Cậu càng nói càng gấp gáp, tiếng nức nở trong giọng nói cũng không thể che giấu: "Em cũng muốn được như anh, khi máy quay lia tới, mọi người có thể 'wow, thật nổi bật.' Nhưng khi em nhìn vào gương, em chỉ thấy những đường nét bình thường, ghép lại với nhau, thậm chí còn không được coi là 'dễ nhìn'..."

Khâu Đỉnh Kiệt vươn tay, muốn vuốt tóc cậu, nhưng Hoàng Tinh theo phản xạ né tránh. "Anh đừng chạm vào em," giọng Hoàng Tinh vừa nức nở vừa cố chấp, "bây giờ em thế này, đứng cùng anh, có phải trông rất... rất lạc lõng không?"

Bàn tay của Khâu Đỉnh Kiệt cứng lại giữa không trung, sau đó, anh im lặng lấy điện thoại ra, mở thư viện ảnh, tìm một bức ảnh và đưa cho Hoàng Tinh. Đó là một khoảnh khắc đạo diễn đã chụp được trong lần quay chương trình thực tế trước đó: Hoàng Tinh ngồi xổm trên mặt đất, vuốt ve một con mèo hoang vô tình đi lạc vào trường quay. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi trên mặt cậu, đôi mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm, khóe miệng nở một nụ cười nhẹ nhàng, cả người như được bao bọc bởi một lớp ánh sáng mềm mại.

"Bức ảnh này, anh đã lén lưu lại," giọng Khâu Đỉnh Kiệt rất khẽ, "Hôm đó, khi nhìn em, anh đã nghĩ, tại sao lại có người có thể dịu dàng đến mức đó khi ở cạnh một con vật nhỏ nhỉ. Em trong ống kính, không chỉ có một chiều duy nhất là 'khuôn mặt có đẹp hay không'.”

Hoàng Tinh nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đầu ngón tay lướt qua khuôn mặt mình trên màn hình. Trái tim cậu như bị một thứ gì đó khẽ va chạm, đau xót và dâng trào.

"Cả cái này nữa," Khâu Đỉnh Kiệt lại mở một đoạn video, là đoạn trích từ camera giám sát của phòng tập. Trong video, Hoàng Tinh đang lặp đi lặp lại một động tác nhảy trước gương, mồ hôi làm ướt tóc mái, chảy xuống má, nhưng cậu hoàn toàn không hay biết, ánh mắt tập trung như đang hoàn thành một tác phẩm nghệ thuật. "Những nỗ lực mà em đã bỏ ra cho sân khấu, không phải những bình luận chỉ nhìn vào vẻ ngoài có thể xóa nhòa đi được."

Cuối cùng, nước mắt Hoàng Tinh cũng không kìm được, rơi xuống màn hình điện thoại, tạo thành một vệt nước nhỏ. "Nhưng những bình luận đó nói rất cụ thể, họ nói đường quai hàm của em không rõ nét, môi em quá mỏng..."

"A Tinh," Khâu Đỉnh Kiệt ngắt lời cậu, giọng nói vô cùng nghiêm túc, "Vẻ đẹp không có một khuôn mẫu cố định nào cả. Em nhìn những ngôi sao trên bầu trời mà xem, mỗi ngôi sao đều khác nhau, có ngôi sáng hơn, có ngôi mờ hơn, có ngôi hình tam giác, có ngôi hình dáng không đều, nhưng tất cả chúng đều có thể tìm thấy vị trí của mình trên bầu trời đêm, đều có thể được mọi người nhìn thấy và nhớ đến."

Anh ngừng lại một chút, vươn tay ra, lần này Hoàng Tinh không né tránh. Lòng bàn tay Khâu Đỉnh Kiệt ấm áp, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay cậu: "Em cũng vậy. Em không cần phải lớn lên theo một hình mẫu mà người khác đặt ra, chỉ cần là chính em, đã là điều vô cùng quý giá. Những người chỉ biết soi mói vào vẻ ngoài của em, họ không thấy được sự lương thiện, nỗ lực, và ánh sáng trong mắt em, đó là sự mất mát của họ."

Hoàng Tinh hít hít mũi, mắt nhòe đi nhìn Khâu Đỉnh Kiệt: "Có thật không?"

"Đương nhiên là thật," Khâu Đỉnh Kiệt mỉm cười, sự dịu dàng trong mắt gần như tràn ra ngoài, "Trong lòng anh, em chính là ngôi sao độc nhất vô nhị đó, bất kể hình dáng thế nào, đều rất đẹp."

Ánh đèn trong phòng tập vẫn còn hơi mờ, nhưng Hoàng Tinh cảm thấy, có một tia sáng đang chiếu ra từ mắt Khâu Đỉnh Kiệt, từng chút một xua tan đi đám mây u ám trong lòng cậu. Cậu nhìn khuôn mặt nghiêm túc của Khâu Đỉnh Kiệt, nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong mắt anh, đột nhiên cảm thấy, những bình luận lộn xộn đó, dường như cũng không còn quan trọng nữa.

Cậu từ từ giơ tay lên, nắm chặt tay Khâu Đỉnh Kiệt, hơi ấm từ lòng bàn tay hai người chạm vào nhau khiến cậu vô cùng yên tâm. "Khâu Khâu," giọng cậu vẫn còn nghẹn lại, nhưng mang theo một chút nhẹ nhõm, "Cảm ơn anh."

Khâu Đỉnh Kiệt lắc đầu, tay kia nhẹ nhàng lau đi vết nước mắt trên má cậu: "Với anh mà em còn khách sáo gì. Sau này nếu buồn, hãy tìm anh, chúng ta cùng nhau đối mặt. Không được tự mình làm tổn thương mình nữa, biết chưa?"

Hoàng Tinh mạnh mẽ gật đầu, như muốn khắc lời hứa này vào trong tim. Cậu biết, để hoàn toàn thoát khỏi nỗi lo âu về ngoại hình có thể sẽ cần thêm thời gian, nhưng cậu không còn đơn độc nữa. Khâu Đỉnh Kiệt sẽ ở bên cạnh cậu, đồng hành cùng cậu, và nói cho cậu biết rằng, con người vốn có của cậu, đã đủ tốt đẹp rồi. Giống như những sự vật không thể dễ dàng được phân loại, sự tồn tại của cậu, bản thân nó đã có một giá trị độc đáo và không thể nghi ngờ.