Bóng đèn đường chiếu lên thân hình của hai người đàn ông trưởng thành, đổ xuống mặt đường phía sau hai bóng hình. Cái bóng cao hơn mặc sơ mi trắng quần âu, bóng thấp hơn khoác lên mình áo phông cùng quần thể thao. 

“Anh đi ăn với tôi đi.”

Hải Đăng quan sát cậu ta, mời đi ăn sau khi đã ăn với nhau một bữa, “Ban nãy ăn ít quá à?”

Long Nhật gật đầu, “Ngoại trừ đồ ăn anh gắp, tôi không ăn thêm.” Cậu quay qua nhìn anh, “Đi với tôi đi, tôi trả tiền”

…

“Hai cậu định mua kem hả?” bà bán kem gần đó lên tiếng khi thấy hai người cứ đứng nhìn nhau ở trước xe kem.

Long Nhật giật mình, quay qua nhìn người phụ nữ lớn tuổi với xe kem ở bên cạnh, cậu đứng đây từ lúc nào thế?

“Có, cho cháu một phần”, anh kéo tay Long Nhật lại, “Cậu chọn đi.”

Long Nhật đơ ra đó đấu mắt với một đống màu sắc của kem kia, “Anh mua cho tôi hả?”

“Ừ.”

“Cháu ăn vị nào, ở đây vị nào cũng có, sô cô la, dâu, matcha, vali,... cháu muốn ăn riêng từng vị hay mix vào nhau.”

Thấy cậu ta cứ tần ngần đứng đó, tai đỏ bừng, mặt đơ ra không trả lời được, anh liền nói, “Cho một phần sô cô la ạ”

Bà bán kem bật cười, “Ok cháu. Chờ cô một chút”, bà vừa múc kem vừa cười, “Thích nhỉ, cậu lớn rồi mà vẫn được anh trai mua kem cho. Tình cảm quá”

…

Người phụ nữ bận xúc kem đầy cốc giấy, không để ý không gian có phần khang khác, bà đưa lên, “Của cháu hết ba mươi nghìn nhé”

Hải Đăng rút tiền từ ví ra trả, cầm cốc kem đưa cho Long Nhật, “Đến ăn cũng phải đưa…”

Lời chê trách bỡn cợt chưa đi hết thì Long Nhật đã nói, “Cảm ơn anh” Cậu đỡ lấy ly kem lạnh buốt, cầm trong tay, rồi đi về phía trước, “Tôi có vài lời muốn nói với anh. Anh nghe không?”

“Không phải giãi bày tình cảm của cậu thì tôi nghe”

Long Nhật lắc đầu, “Cái gì không chắc chắn, tôi nhất định không nói”

Hải Đăng nhướng mày, bật cười, “Vậy cậu nói xem, cậu có lời gì muốn nói với tôi”

“Trước hôm anh tới Phố Đèn Xanh xác định thứ tôi nói ấy, tôi đã gặp chị Bích khi quay lại hiện trường, chị ấy nói xin lỗi tôi vì đã đánh tôi ở sảnh Ủy ban.”

Miếng kem mát lạnh trong miệng dần tan ra, vị ngọt thấm đậm trên đầu lưỡi. Long Nhật dừng lại một chút rồi mới hỏi, “Chị ấy bảo là có một người đã nói sự thật cho chị biết, tôi không phải hung thủ. Người đó là anh sao?”

Đôi chân cậu chậm lại vài bước để đi ngang vai với anh, cậu quay qua nhìn, Hải Đăng đã đang châm thuốc hút, “Anh đã nói gì mà lại khiến cô ấy thay đổi như vậy chứ?”

Khi bạn mặc định một ai đó không đúng, dù rằng họ có làm đúng trước mặt bạn thì bạn vẫn mãi cho là người ta đang diễn, Thị Bích cũng như thế, cô đã mặc định cậu là thủ phạm đến nỗi sử dụng bạo lực, không lý nào nghe vài lời như kiểu ‘cậu ta không phải là hung thủ’ là tin ngay.

Hải Đăng hơi dịch người sang một bên, chân tăng tốc độ thêm một chút đi vượt cậu, “Không thấy đầy khói thuốc à? Đi gần làm gì?” 

“Không sao”, Long Nhật cầm cốc kem chạy lại gần người đang quay mặt đi.

Hải Đăng hơi bực mình, dụi tắt điếu thuốc rồi ném vào thùng rác, không muốn trả lời. Thế mà cậu ta cứ dán chặt mắt vào người anh, không thèm để ý mình có bao nhiêu vô duyên.

Thấy anh đi nhanh quá, cậu liền với tay nắm tay áo sơ mi trắng, “Anh chưa đền bù việc tông xe tôi, giờ anh đền đi”

Nhắc đến Hải Đăng mới nhớ, mấy hôm nay bận bù đầu bù óc, đã quẳng việc đó qua đầu từ lâu. Anh dừng lại, cậu ta buông áo anh ra, “Cậu muốn tôi đền gì?”

Long Nhật không gần ngại trả lời, “Anh trả lời đi”

Hải Đăng nhướng mày hỏi lại, “Cậu chắc chưa?”

Long Nhật vẫn xúc kem vào miệng nhưng miệng ngậm nuốt không trôi, đứng tần ngần cân nhắc nặng nhẹ. Hải Đăng cũng không hề mất kiên nhẫn, đứng nhìn cái mặt nhăn có phần… đáng yêu. Đột nhiên Đội trưởng Đăng muốn cầm gậy đập vô đầu mình en nờ cái, sao có thể thấy một cậu trai đứng tần ngần ra đó với cái mặt nhăn đáng yêu được.

Sự tự trách vì suy nghĩ của bản thân bị Long Nhật hiểu lầm, cậu tưởng anh sốt ruột chờ đợi, vừa nhìn thấy người ta nhăn mặt liền nuốt luôn phần kem đã chảy trong miệng.

Bị sặc.

Hải Đăng giật mình khi đang yên đang lành Long Nhật lại ôm ngực ho sặc sụa, “Này, cậu sao thế?”

Hải Đăng vừa nói, vừa xoa nhẹ lưng người đang một tay cầm cốc kem, một tay cầm thìa đấm ngực ho. Mãi một hồi cậu mới đỡ được, đứng thẳng lưng, mặt hồng hào, mắt đỏ hoe, “Tôi... không sao. Sặc thôi”

‘Ăn kem cũng sặc?’, Hải Đăng thầm nghĩ.

“Thôi… không cần anh trả lời nữa. Đền, đền cái khác”

Long Nhật quay đi, đưa mắt làm bạn với cốc kem làm mình sặc, lần này cậu đi trước. Đôi giày cũ kĩ của cậu ta dừng trước một quán ăn lề đường, là xiên bẩn.

Hải Đăng hơi nhăn mặt vì mùi dầu mỡ, giới trẻ ngày nay rất khoái món này, thiên hạ đồn là vừa rẻ vừa ngon, học sinh tan học về rất hay ghé qua. Hồi xưa anh đi học thì chỉ có kẹo kéo với nước đậu bán ở ngoài cổng trường, chưa từng thụ nhận trải nghiệm lắm dầu của lớp học sinh mới. Vài lần lái xe đi qua cũng chưa từng muốn xuống trải nghiệm.

“Cậu muốn ăn cái này sao?”

Long Nhật gật đầu, quẳng hộp kem vào thùng rác, “Cũng ngon, với rẻ”

Hai người ngồi vào một cái bàn trong góc, Hải Đăng nhăn mặt khi cái mẹt được bê ra, nhìn đống tương ớt với đống dầu. Hơi sợ.

Long Nhật, “Đừng chê bẩn, có ăn bẩn cũng không chết luôn được”

Hải Đăng chống cằm nhìn người trước mặt, không hiểu vì sao người trước mặt có thể ăn ngon lành như vậy được, “Tôi không ăn đâu”

“Vì sao? Ban nãy tôi thấy anh ăn không nhiều”

“Tôi dễ lên cân lắm, không tiết chế một chút cũng mệt”

Long Nhật nhìn anh từ trên xuống dưới, lớp áo sơ mi không thể che giấu cơ ngực bên trong, cậu đoán nếu có một ly nước tạt vào thì sẽ thấy cơ bụng phía dưới. Bắp tay lộ ra dưới tay áo sơ mi đang sắn lên cũng cho thấy rõ anh là người tập gym. Cậu ta bắt đầu có chút mặc cảm, bàn tay nhịn không chạm xuống bụng mình, miệng lúng búng khó nuốt trôi.

Hải Đăng vừa hay nhìn ra ‘tâm ý’ này, tay cầm xiên, thử một miếng bò viên, “Kẹo sô cô la, nước ngọt, đồ ăn dầu mỡ và sử dụng nhiều đường. Cậu lại không béo”, mùi vị trong miệng có hơi dầu và ngấy nhưng vẫn ở độ ăn được, vị không tồi, anh nói, “Cậu nên đi khám xem bản thân có bị tiểu đường không”

“Tôi vẫn khám sức khoẻ trên trường đầy đủ, chỉ số nào cũng tốt”, cậu nhìn xuống bụng của anh, “Chỉ là không có tiền đi phòng tập gym thôi”

Long Nhật tin rằng nếu bản thân được đi tập gym, trăm phần trăm không thua kém người trước mặt. 

“Cơ địa tiêu hoá tốt đấy, cố gắng phát huy giữ gìn sức khoẻ. Hạn chế ăn mấy cái này thôi” Chỉ cần nhìn cách sinh hoạt của cậu trai này là đã quá hiểu sự bại hoại của giới trẻ rồi, sống bê tha không chịu nổi, “Tôi cũng có một người em trai ngang tuổi cậu, sống bừa phứa, thiếu tổ chức y chang”

“Đó là lý do hôm đó nhìn tôi vẻ mặt anh đầy tức giận đó sao?”

“Một phần”

Long Nhật hỏi, “Phần còn lại?”

“Do cách ăn nói của cậu trong phòng tạm giam ngày hôm đó”, ánh mắt anh đột nhiên trở nên đầy thăm dò, “Tôi không thích”

…

“Anh nhận ra tôi từ lúc nào?”

Động tác trên tay anh thoáng dừng một lúc, sau đó lại tiếp tục ăn, “Lúc ở trong nhà vệ sinh”

Ánh mắt Long Nhật đột nhiên trở nên long lanh, tràn ngập hi vọng, bờ môi lần đầu mỉm cười thật tươi trước Hải Đăng của tuổi hai chín, không tươi như lúc dưới ánh đèn đường, cũng không rực rỡ như ngày hôm đó. Cậu mừng rỡ hỏi, “Tôi không thay đổi một chút nào sao?”

Quãng thời gian ở nơi đó không làm cậu thay đổi sao, cậu khác biệt đúng không? Không phải bản ngã tham lam?

Hải Đăng hơi ngỡ ngàng trước nụ cười này, trái tim không biết lỡ lạc nhịp nào, bị chủ nhân lập tức kéo lại cho tỉnh táo. Anh đặt đũa xuống, nhẹ giọng giải thích, “Nếu một ngày đi làm hành chính bình thường, đột nhiên gặp một cậu nhóc mình mẩy thương tật, mặt sưng một bên tỏ tình. Trải nghiệm đó cậu sẽ không quên nổi đâu”

Anh nhìn cậu một lượt, “Tôi giống cậu, không nhớ rõ. Khác hay không? Tôi không nói được. Còn cậu? Cậu nhận ra tôi lúc nào?”

…

“Nhận ra nỗi gì chứ? Tôi lúc nào chả nhớ anh”

Lúc nào cũng mong gặp, kể cả có những ngày không nhớ tới, kể cả có những lúc tưởng quên đi. Đến khi gặp lại mới nhận ra, từng lời anh nói cậu không quên nửa phần. Có những lời nói đơn giản trong hoàn cảnh phức tạp lại khiến con người ta ôm mộng cả đời không thể quên. Thời gian không gặp chỉ khiến con người quên ‘lâm sàng’, bất cứ một điều gì tác động cũng sẽ là con sóng vỗ vào lòng, mọi chuyện lại như mới xảy ra vào ngày hôm qua.

Đặc biệt là với con người như Long Nhật. Không rõ cảm xúc với người ta là gì, nhưng bằng mọi giá quyết không quên.

“Tôi nghĩ người trẻ các cậu không nên nói những câu gây hiểu lầm như thế”, anh tặc lưỡi, "Tôi không nghĩ chúng ta thân thiết như thế"

Long Nhật dần nhận ra ý của Hải Đăng, lời nói này đâu phải lời tán tỉnh như anh nghĩ, cậu cãi, “Tôi nói thật”

Hải Đăng gật gù, giọng có phần chế giễu, không chấp trẻ con, “Ừ, thì nói thật. Lo ăn đi, cậu nói mình đói mà”

Long Nhật lại tiếp tục quay lại sự nghiệp trăm năm của mình, lấp đầy cái bụng đang quấy nhiễu chủ nhân. 

“Cậu nói nhiều hơn tôi nghĩ”

…

“Anh không thích người nói nhiều à?”

“Không có”, anh bật cười, “Nói nhiều có tội gì mà ghét người ta. Chỉ là ban đầu tôi thấy cậu cứ lầm lì, đối mặt với tôi thì quai quét, tôi tưởng cậu là hạng mọt sách, van mồm chặt”

Long Nhật lắc đầu, “Nói chuyện với anh khiến tôi khó chịu, nên tôi mới như vậy”, cậu giải thích thêm, “Tôi không thích nói chuyện với anh”

...

Không phải Long Nhật ghét Hải Đăng, chỉ là khi nói chuyện với anh, cậu ‘cảm thấy mình thật đáng thương, cảm thấy mình thật không giống như bình thường’(1), trong lòng nảy sinh cảm giác bài xích khó nói, vô tình muốn lui vài bước.

Hải Đăng nhận định cậu trai này nhất định bị mát mát, phút trước vừa nói luôn nhớ người ta, cả dọc đường liên tục nói chuyện này nọ, bây giờ lại nói không thích nói chuyện với anh, cảm thấy khó chịu khi nói chuyện với anh. Nghe đã thấy gai.

Hải Đăng thật sự nghi vấn bản thân mình đâm xe làm thủ khoa trường người ta đập đầu xuống đất.

“À mà ngày mai tôi trở lại thực tập, vẫn lịch như cũ, hai tư sáu”, cậu ngẩng mặt lên, nụ cười lần này rất đáng ghét, “Sếp ạ”

Bây giờ anh từ chối làm sếp người này được không? Đầu anh đau quá, “Tôi thấy hình như chuyện cậu muốn nói với tôi không chỉ có mỗi chuyện của cô Bích, kể cả lúc ở trong nhà, tôi nhớ cậu còn muốn nói gì đó nhiều hơn”

“À cái đó sao… Lúc đó tôi muốn cảm ơn anh vì lời chúc sinh nhật, còn bây giờ thì tôi muốn cảm ơn thêm.”

“Cảm ơn thêm?”

“Về năm gói snickers và hai bịch latte sô cô la”

***

Chú thích:

(1) Nhại theo lời bài hát 'Đáng Thương' của ca sĩ Hùng Quân.