04:27 sáng.

Tô Hoài Cảnh Quân mở mắt khi chuông báo reo lần thứ hai. Không giật mình, cũng chẳng gấp gáp,  anh chỉ thở dài, rồi đưa tay chống xuống mép giường, đầu cúi thấp, tay xoa nhẹ gáy.

"...Cứ cái đà này chắc có ngày chết thật."

Anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc sau một đêm ngủ chưa đầy hai tiếng.

Anh đứng dậy, bước vào phòng tắm trong ánh đèn vàng mờ, không bật nước nóng, chỉ vặn vòi lạnh, xối thẳng lên đầu. Dòng nước buốt rát quất vào gáy, chảy dọc theo sống lưng, làm nổi rõ từng thớ cơ rắn chắc. Tấm lưng rộng, vai dày và rắn như đá tạc. Vòng eo gọn, cơ bụng săn rõ từng múi. Tay anh nổi gân, bàn tay thon dài, xương tay rõ vừa có vẻ trí thức, vừa ngầm chứa lực.

Mỗi động tác anh thực hiện từ vén tóc ướt ra sau, rửa mặt, lau cổ, đều không hề vội, nhưng đầy chính xác. Từng động tác như phản xạ đã được lập trình, mang dáng dấp của một người sống nhiều năm trong kỷ luật và áp lực.

Trong gương mờ hơi nước, một gương mặt thanh tú, sắc nét nhưng không hề lạnh lùng. Dáng mặt trái xoan pha vuông nhẹ, xương hàm hiện rõ nhưng không thô, làm bật lên nét nam tính nền nã. Sống mũi cao và thẳng tắp, như một đường cắt sắc gọn giữa gương mặt, góp phần định hình vẻ trầm tĩnh, lý trí. Đôi mắt dài và sâu, đuôi mắt xếch nhẹ mang dáng mắt phượng – ánh nhìn ấy thường trầm, nhưng mỗi khi chăm chú vào ai lại như có thể lột bỏ mọi phòng bị. Môi mỏng, dáng cười tự nhiên, không phô trương, không hay cười to nhưng chỉ cần mỉm cũng khiến người ta dịu lại. Chiều cao 1m87, cùng với dáng đứng vững và cân đối, khiến anh trở nên nổi bật trong bất kỳ không gian nào.

Anh lau khô người, thay áo sơ mi sẫm màu, xắn tay áo lên đến khuỷu tay rồi bước ra bếp. Mùi cà phê đen đặc sớm tỏa ra – thứ anh không thể thiếu vào mỗi buổi sáng, dù biết rõ bao tử mình không thể chịu nổi nữa.

Anh nhấp một ngụm, mặt nhăn lại:

"Haizz... thủng thì thủng vậy, còn hơn lờ đờ cả ngày."

Anh lầm bầm, vừa nói vừa lôi tập giấy trên bàn ra, sắp xếp lại đống hồ sơ của trường lẫn đống tài liệu mã hóa từ đêm qua. Ngăn giữa bàn là một chiếc USB màu bạc nhỏ. Anh cắm vào máy, mở thư mục quen thuộc. Giữa hàng loạt tập tin được phân loại tỉ mỉ theo từng lớp, từng khối, một tệp riêng được đánh dấu bằng ký hiệu ngắn gọn: KH_11CT1.

Anh mở tệp.

"Tuyển chọn đề thi học sinh giỏi cấp thành phố – môn Toán."

Chỉ nhìn thoáng qua để xác nhận, rồi anh đưa tay nhấn lệnh in.

Tiếng máy in khẽ rì rì vang lên trong không gian yên ắng. Anh đứng dậy, cầm ly cà phê uống một ngụm, chờ máy chạy xong.

Khi in xong, anh đẩy ghế, ngồi ngả ra lưng ghế xoay, tay vuốt trán.

Tiếng máy in ngừng lại, để lại một khoảng tĩnh lặng vừa vặn giữa những lớp giấy tờ, cà phê, và quầng thâm dưới mắt.

_____

04:00 sáng. Ở một góc khác của thành phố Giang Thượng.

Căn phòng phía cuối tầng hai bật sáng. Giang Thụy Khuê Hạ rời giường đúng giờ như mọi ngày, không cần báo thức. Mái tóc dài được búi gọn sau gáy, áo hoodie xám rộng phủ ngang hông, gương mặt vẫn còn phảng phất cơn buồn ngủ mỏng.

Cô vào nhà vệ sinh, vệ sinh cá nhân trong vòng mười phút. Rửa mặt bằng nước lạnh, súc miệng bằng nước muối. Thao tác gọn gàng, đều đặn, gần như lập trình.

04:15.

Khuê Hạ ra khỏi nhà. Bên tai đeo tai nghe nhét sâu, mở một podcast bằng tiếng Anh. Cô chạy bộ dọc công viên gần nhà khoảng ba vòng, hít thở đều, bước chân nhẹ và không ngừng. Đã gần ba năm, cô duy trì thói quen ấy như một phần kỷ luật sống.

05:00.

Về nhà, cô đi tắm. Nước nóng được chỉnh vừa đủ ấm, tóc gội sạch và quấn khăn lớn. Từng động tác nhẹ nhàng, chính xác – như thể cô đang tự chăm sóc một cơ thể không thể để ai khác thương tổn thêm.

05:35.

Cô ngồi trước bàn học, sấy tóc khô, rồi kiểm tra lại các tập đề đã làm hôm qua. Máy tính bảng mở phần mềm vẽ hình học không gian, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt nghiêng nghiêng đang chăm chú.

05:42 sáng.

Khi vừa kéo khóa balo xong, điện thoại Khuê Hạ rung nhẹ trên bàn học. Màn hình sáng lên trong ánh đèn bàn vàng nhạt – tên người gửi hiện ngay đầu: Tô Hoài Cảnh Quân.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tập đề của bạn học nhỏ tôi đã để sẵn trên bàn rồi. Hôm nay làm đến bài 10."

Cô cầm điện thoại, tay gõ vài chữ rồi lại xóa. Cân nhắc một lúc lâu, cô mới gửi đi:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, em cảm ơn thầy. Chỉ trong một tuần mà em thấy bản thân tiến bộ rõ rệt. Em muốn mời thầy một bữa ăn để cảm ơn có được không ạ?"

Cô thở ra khẽ, dựa lưng vào ghế.

_

Tin nhắn đến khi Cảnh Quân vừa đặt ly cà phê xuống bàn.

Màn hình nhấp sáng. Cảnh Quân đọc dòng chữ hiện lên, hơi khựng lại. Anh không ngờ cô bé ấy lại chủ động như vậy.

Một phút trầm ngâm.

Khóe môi anh khẽ cong, nhưng ngay sau đó, vẻ mặt nghiêm lại. Ý tốt thì rất quý, nhưng nếu ai đó bắt gặp cảnh hai thầy trò đi ăn riêng, nhất là ở trường chuyên như Chu Dinh thì chẳng ai thèm quan tâm lý do thật sự là gì.

Anh dựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Thời gian của anh cũng không có nhiều. Mỗi ngày đều kín lịch. Và quan trọng nhất là anh không muốn cô bé phải tốn kém vì anh.

Anh cầm điện thoại lên, trả lời ngắn gọn:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tấm lòng em thầy hiểu rồi. Không cần mời. Ăn uống thế này dễ bị hiểu lầm, không nên đâu."

_

Điện thoại rung nhẹ.

Khuê Hạ liếc nhìn màn hình, đọc dòng phản hồi ngắn gọn từ anh. Một chút hụt hẫng len vào trong ngực. Cô biết anh nói đúng. Ở trường Chu Dinh, một ánh mắt sai lệch cũng có thể biến thành hàng trăm lời đàm tiếu. Nhất là khi người đó lại là... thầy Tô Hoài Cảnh Quân.

Cô ngồi thẳng dậy, ngón tay miết nhẹ lên viền điện thoại.

Mời một bữa ăn thì dễ bị dị nghị thật... Nhưng nếu không làm gì, cô thấy mình như kẻ vô ơn.

Hít nhẹ một hơi, cô gõ nhanh.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, vậy... cho em mời thầy một ly nước được không ạ? Nếu thầy không nhận, em không dám nhờ thầy hướng dẫn thêm đâu."

Gửi xong, cô chống tay lên trán, hơi cúi xuống, môi mím lại, nửa căng thẳng, nửa cứng đầu.

Cô biết mình cố chấp. Nhưng từ bé... đã quen như thế.

Với người cô thật lòng quý trọng, chưa bao giờ muốn mang ơn một cách im lặng.

_

Tin nhắn đến lúc anh vừa mở lại tài liệu của lớp. Ánh sáng màn hình hắt lên sống mũi cao thẳng và sống mắt hơi trũng vì thiếu ngủ. Cảnh Quân đọc dòng tin nhắn ngắn gọn mà "đe dọa" ấy, khẽ bật cười, lắc đầu một cái.

"Cứng đầu... chẳng khác gì hồi nhỏ." Anh lẩm bẩm – giọng trầm khàn, như thể nói một mình.

Anh chống khuỷu tay lên mặt bàn, ngón trỏ gõ nhẹ vào cằm, mắt dừng lại trên cái tên "Giang Thụy Khuê Hạ" thêm vài giây. Không phải anh không hiểu tính cô – đã quyết gì thì khó mà lay chuyển. Mà cái kiểu dùng "ép buộc" như vậy... rất quen, rất Khuê Hạ.

Từ chối nữa thì hóa ra anh phủi đi thành ý của cô.

Anh nhấc điện thoại, ngón tay lướt nhanh vài chữ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Được. Nhưng tôi chọn nước. Và em không được viện cớ để từ chối."

Gửi xong, anh dựa lưng ra ghế, nới nhẹ cổ tay áo, mắt lim dim.

Bất lực thì có. Nhưng trong một thoáng, nơi ngực trái... cũng nhẹ hơn rất nhiều.

_

Khuê Hạ nhìn dòng tin nhắn, lòng chợt mềm ra. Cô khẽ cười, đầu cụp xuống như vừa được ai xoa dịu.

05:55 sáng.

Sau khi nhắn tin xong với thầy Cảnh Quân, Khuê Hạ tắt điện thoại, đứng dậy rời khỏi phòng. Bước chân nhẹ nhưng dứt khoát, cô xuống cầu thang, mái tóc dài đã được sấy khô, gọn gàng thả sau lưng.

Mùi trứng chiên thơm thoang thoảng lẫn trong mùi bánh mì nóng mới nướng phảng phất từ bếp.

Bên bàn ăn, ba cô – ông Giang Thanh Nguyên đang ngồi đọc báo, mắt liếc nhìn qua cặp kính lão. Gương mặt ông nghiêm nhưng không gay gắt, phong thái điềm đạm của một người từng quen điều khiển cả trăm người dưới quyền.

Bà Cao Ngọc Xuân – mẹ cô vừa đặt xuống bàn chiếc dĩa sứ lớn với vài món ăn sáng đơn giản: trứng chiên, bánh mì, rau luộc và ly sữa hạnh nhân còn ấm.

Nghe tiếng chân con gái, mẹ cô quay đầu lại, giọng không lớn nhưng rõ ràng:

"Xuống rồi à? Vào ăn luôn đi, mẹ vừa làm xong."

"Dạ."

Cô gật nhẹ đầu, bước đến ghế đối diện ba.

Khuê Hạ cầm dao nĩa, cắt miếng trứng nhỏ, ăn từ tốn. Không ai nói chuyện gì thêm. Chỉ có tiếng lật báo của ba, tiếng gõ muỗng lên ly sữa và tiếng dao cắt trên dĩa vang lên trong một không gian vừa đủ yên ắng để cảm thấy nề nếp, vừa đủ lạnh để không muốn kéo dài lâu hơn.

06:10 sáng.

Bữa sáng kết thúc trong trật tự. Khuê Hạ đứng dậy, đẩy nhẹ chiếc ghế trở về chỗ cũ. Cô đặt ly sữa trống vào bồn rửa, quay lại chỉnh quai balo trên vai.

Cô bước tới giữa phòng ăn, khẽ đứng nghiêm, ánh mắt lần lượt nhìn ba rồi mẹ:

"Ba, mẹ, con đi học ạ."

Bà Cao Ngọc Xuân vừa khoác túi lên vai vừa dừng lại quay sang, ánh mắt dịu đi trong một thoáng:

"Trời lạnh, nhớ kéo kín áo."

"Dạ."

Ông Giang Thanh Nguyên gấp tờ báo, đặt xuống bàn, giọng khẽ nhưng dứt khoát:

"Đi, ba đưa con một đoạn."

"Dạ."

Bà Cao Ngọc Xuân lấy chìa khóa xe riêng, liếc chồng và con rồi bảo nhỏ:

"Em đi trước. Hai ba con đi chậm thôi, đừng tranh cãi gì sớm mai."

"Dạ, mẹ đi làm cẩn thận."

Khuê Hạ hơi cúi đầu – một thói quen chào kính lễ vẫn giữ từ bé.

Bà chỉ gật đầu rồi rời nhà bằng cửa hông.

**

06:15.

Chiếc ô tô đen trườn ra khỏi cổng. Trong xe, không khí yên ắng, chỉ có tiếng quạt gió khe khẽ và một mùi nước hoa rất nhạt. Ông Giang không hỏi bài vở. Không hỏi chuyện lớp. Chỉ lái. Khuê Hạ cũng không mở lời. Cô nghiêng đầu nhìn ánh sáng buổi sớm hắt qua cửa kính, tay đặt ngay ngắn trên đùi.

Đến gần ngã tư giao với đường trường học, ông dừng lại.

"Đoạn này được chưa?"

"Dạ, con xuống đây được rồi ạ."

"Có gì thì gọi cho ba."

"Dạ."

Cô tháo dây an toàn, mở cửa, rồi cúi đầu thật lễ phép:

"Ba đi làm vui vẻ ạ."

Cánh cửa đóng lại. Xe chậm rãi rẽ sang làn khác, hòa vào dòng xe công vụ giờ cao điểm.

Khuê Hạ đứng lặng một lúc. Gió sớm se lạnh phả vào mặt. Cô hít sâu, chỉnh lại balo, kéo khóa áo cao hơn rồi rảo bước hướng về cổng chính trường Chu Dinh – nơi những ánh mắt chưa bao giờ thân thiện đang đợi. Không khí mùa đông dày đặc bao phủ lấy sân trường Chu Dinh. Lá đỏ rụng đầy hành lang, mùi gỗ mục lẩn khuất trong những góc tối cũ kỹ.

06:25 sáng.

Giang Thụy Khuê Hạ bước vào lớp.

Phòng học của 11CT1 vẫn còn vắng. Ánh đèn huỳnh quang vừa bật lên còn chưa ổn định, ánh sáng nhợt nhạt hắt xuống những dãy bàn gỗ thẳng tắp. Gió lạnh len qua khe cửa sổ chưa khép kỹ, mang theo hương lá mục lẫn hơi sương rơi trên tóc cô.

Cô đặt balo xuống bàn, tay vừa kéo khóa vừa liếc qua mặt bàn sạch sẽ phía trước. Ở đó, một xấp giấy dày cộm được ghim gọn gàng bằng kẹp sắt. Góc trái phía trên in đậm:

"Tuyển chọn đề thi học sinh giỏi thành phố – môn Toán."

Góc phải, bằng nét chữ gọn gàng, quen thuộc: "Bạn học nhỏ, làm đến bài 10. Nếu làm đúng hết, chiều nay tan học mời tôi uống trà."

Cô khựng lại. Đôi tai bỗng đỏ bừng lên.

Phía sau có tiếng xì xầm:

"Lại đề riêng hả?"

"Mỗi lần như vậy là biết ai được 'ưu ái' rồi."

"Còn không biết xấu hổ, bài thầy Quân cho riêng thế kia..."

Khuê Hạ im lặng.

Không thanh minh. Không phản ứng. Cô quen rồi.

Ai trong lớp cũng biết – thầy Quân luôn sẵn sàng làm cộng sự học tập cho bất kỳ ai yêu cầu. Đề riêng không phải đặc quyền, mà là lựa chọn. Nhưng vì Khuê Hạ làm được nhiều hơn, sâu hơn, nên lượng đề thầy giao cho cô cũng vượt trội hơn. Và chính điều đó khiến cô trở thành cái gai trong mắt mọi người.

Đôi khi, chỉ cần giỏi hơn một chút... đã đủ để thành cái cớ cho người ta châm chọc.

Cô quen với việc bị thì thầm sau lưng, quen với những ánh nhìn xét nét. Từng câu như mũi kim lạnh – không đâm xuyên da thịt, nhưng lại cắm sâu vào lòng tự tôn.

Nhưng cô không rời đi. Cũng không cất tập đề.

Cô mở ra, lấy máy tính, bắt đầu làm.

⸻

07:00 sáng.

Tiết 1 bắt đầu.

Môn Công nghệ – hôm nay là tiết thực hành vẽ kỹ thuật.

Thầy giáo bước vào lớp với xấp bản vẽ mẫu, giọng đều đều:

"Tuần này vẽ chi tiết hình cắt đứng. Các em lấy dụng cụ ra thực hành. Mẫu vẽ tôi đã gửi từ tuần trước, ai chưa làm xong thì tiếp tục hoàn thành. Ai làm rồi thì có thể ôn bài khác. Nhưng ngồi yên, giữ trật tự, đừng để thầy nhắc."

Cả lớp đồng loạt gật đầu.

Khuê Hạ mở tập bài vẽ đã hoàn thành từ đêm qua. Nét bút vẫn đậm, đều, không nhòe – chứng tỏ cô không chỉ làm cho xong, mà còn kiểm tra lại kỹ lưỡng. Không cần mất thêm thời gian, cô gập vở lại, đặt sang bên cạnh rồi lặng lẽ rút tập đề Toán ra tiếp tục. Chữ viết nhỏ dần phủ đầy trang giấy. Đầu bút di chuyển đều đặn, ánh mắt cô bình tĩnh, chăm chú.

Trong khi xung quanh, bạn bè còn đang lật vở, kẻ thước, hỏi nhau cách chia bố cục bản vẽ, thì Khuê Hạ đã lặng lẽ bước sang bài số ba trong tập đề Toán. Cô không cần ngẩng lên. Cũng chẳng cần nhìn xung quanh. Dường như cả lớp ồn ào bao nhiêu, cũng không thể chạm vào sự tập trung kín đáo ấy.

07:45

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên.

Một làn sóng xáo động lập tức lan khắp lớp. Ghế kéo kèn kẹt, vở vởp lật, học sinh đổ ra hành lang như trút được gánh nặng.

Khuê Hạ vẫn ngồi yên tại chỗ, tay tiếp tục di chuyển đều đặn trên trang nháp. Ánh mắt cô không rời khỏi dãy số và những ký hiệu quen thuộc.

Phía sau lưng, vài tiếng thì thầm cất lên. Không lớn, nhưng đủ để nghe rõ từng chữ một.

"Xinh đẹp, học giỏi, lại còn được tiếp cận thầy nhiều hơn. Hoàn hảo thật đấy."

"Không trách sao đề nào cũng được phát riêng. Người ta có tố chất 'bồi dưỡng trọng điểm' mà."

"Cũng khéo chọn thời điểm lắm. Đề vừa mới in xong là ngồi làm ngay... như thể sợ ai giành mất."

Một giọng nữ khác cất lên, nhẹ như gió lướt, nhưng bén như dao cắt:

"Học sinh ưu tú thì cũng nên khiêm tốn một chút. Ngồi ở lớp mà bày ra làm như đang thi cấp quốc gia..."

Tiếng cười nhỏ bật ra vừa đủ ngắn, vừa đủ chua cay.

Khuê Hạ không đáp. Cô cũng không ngẩng đầu. Ngón tay chỉ siết chặt hơn cây bút. Một chút gì đó nghẹn ngang nơi cổ họng, rồi bị ép xuống bằng sự bình tĩnh cô đã luyện đến chai sạn.

Cô biết rõ. Những người kia không hề không hiểu – chỉ là không chấp nhận được. Đề Toán nâng cao, nếu muốn, ai cũng có thể xin. Chính thầy đã nói rõ điều đó ngay trong tuần đầu tiên. Nhưng họ không làm. Hoặc làm không tới. Vậy nên sự khác biệt duy nhất nằm ở năng lực và sự ganh ghét. Cô gập tờ giấy lại, cất vào bìa nhựa.

_

08:05. Chuông báo vào tiết vang lên, kết thúc 20 phút ra chơi.

Tiếng trò chuyện râm ran lập tức rút lại. Một số bạn còn đang kẹp vội tờ giấy nháp vào sách, chỉnh đồng phục cho chỉn chu.

Cánh cửa lớp vừa mở, không gian như chững lại trong một nhịp.

Tô Hoài Cảnh Quân bước vào với áo sơ mi sẫm màu, tay áo xắn gọn đến khuỷu, quần tây đen sơ vin cẩn thận, giày da sạch bụi. Mái tóc được vuốt gọn, vài lọn lòa xòa trước trán không che được ánh nhìn trầm và sắc sau đôi kính gọng mảnh.

Anh không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu chào khi cả lớp đồng loạt đứng dậy.

"Chào thầy ạ!"

"Ngồi đi."

Một câu ngắn, âm sắc trầm, rõ, nhưng không lạnh. Cả lớp lặng lại trong tư thế ngay ngắn.

Vài nữ sinh vô thức siết tay vào mép bàn. Một số khác đỏ mặt, rụt rè cúi xuống mở sách như thể cái dáng bước vào của người đàn ông kia đủ khiến không khí nghiêm túc hơn bất kỳ quy định nào.

Tô Hoài Cảnh Quân vừa đặt túi tài liệu lên bàn giáo viên, vừa đảo mắt một vòng lớp, ánh mắt lướt ngang các dãy bàn, rồi thoáng khựng lại nơi hàng thứ năm, chỗ sát cửa sổ.

Cô gái ấy vẫn chăm chú cúi đầu vào đề thi, tay không ngừng viết.

Một nhịp ngắn, anh nhìn, rồi thu lại ánh mắt. Như thể không có gì đặc biệt vừa diễn ra.

Tô Hoài Cảnh Quân mở sách giáo án, đặt lên bàn. Giọng anh cất lên đều và rõ:

"Tiết hôm nay, chúng ta học phương trình lượng giác cơ bản."

Anh viết tiêu đề lên bảng, nét chữ mạnh và đều. Một tay anh bỏ vào túi quần, tay còn lại giữ viên phấn, bắt đầu giảng:

"Phương trình dạng sin x = a, cos x = a, các em còn nhớ điều kiện nghiệm?"

Một vài cánh tay giơ lên. Anh chọn một học sinh nam gần cuối lớp. Cậu trả lời chưa đúng lắm, nhưng cách trình bày rõ ràng.

"Câu trả lời ổn. Còn thiếu điều kiện |a| ≤ 1. Cho kẹo... vị cam."

Anh nói, đặt viên kẹo lên mép bàn chỗ bạn nam đang ngồi.

Cả lớp bật cười nhẹ.

Cảnh Quân nghiêm nhưng không khô khan. Cách anh xử lý sai sót luôn khiến học trò không bị xấu hổ, mà còn muốn sửa sai để lần sau làm tốt hơn.

Cứ vậy, bài giảng tiếp diễn, mỗi công thức đều được phân tích từ bản chất. Anh không chỉ dạy cách giải, mà dạy luôn cách nhìn bài, cách nhận diện từng mẫu quen, và cả cách tránh sai lầm phổ biến.

Khuê Hạ ngồi im lặng trong suốt quá trình. Hôm nay, anh không gọi cô nhiều. Có thể anh muốn cô tập trung làm đề nâng cao hơn là phí sức vào những ví dụ cơ bản. Nhưng mỗi lần giảng xong một dạng bài, ánh mắt anh vẫn vô thức nhìn về phía cô như một thói quen đã được lập trình.

"Giang Thụy Khuê Hạ, thử giải cos x = -√2/2."

Cô đứng dậy, không cầm vở.

"Dạ thưa thầy nghiệm là x = 3π/4 + 2kπ và x = 5π/4 + 2kπ, với k ∈ Z. Vì giá trị âm nên cos đối xứng qua trục hoành tại phần tư II và III."

Anh không gật đầu ngay, chỉ đứng tựa vào bục giảng, tay khoanh lại, chờ vài giây rồi mới chậm rãi nói:

"Khá tốt."

Chỉ hai chữ ngắn gọn, không hơn. Anh lấy thanh socola bạc hà, đặt lên mép bàn cô như mọi lần.

Cô thoáng khựng lại, rồi khẽ ngẩng lên nhìn anh một giây, giọng nhỏ và chân thành:

"Em cảm ơn thầy."

Anh không đáp, hơi nghiêng người thấp xuống, giọng trầm khẽ hơn:

"Nếu làm xong được đề nào thì chụp gửi qua zalo cho tôi. Tôi tranh thủ chấm dần."

Nói xong anh quay đi lên bục giảng, không chờ cô đáp. Khuê Hạ khẽ giựt mình, ngẩng lên nhìn theo bóng lưng anh. Cô khẽ cười rồi lại cúi xuống, cho thanh socola vào túi áo. Bài giảng lại tiếp tục như chưa từng có đoạn lặng ấy giữa hai người.

"Rồi, bài tiếp theo. Ai giải được câu này thì tôi thưởng kẹo chanh muối."

Tiếng xôn xao nhỏ vang lên. Cả lớp rộn ràng hơn hẳn. Bầu không khí trở lại với nhịp tiết học vốn có đầy nhiệt huyết nhưng cũng không thiếu tiếng cười nhẹ sau mỗi câu phê nhẹ nhàng của anh. Anh viết tiếp ví dụ lên bảng, giọng giảng đều đặn, nhấn mạnh những chỗ dễ sai, thỉnh thoảng quay người hỏi một câu bất chợt khiến nhiều bạn giật mình.

09:35 sáng.

Tiếng chuông vang lên kết thúc tiết 3. Một vài học sinh ngả người lên bàn, số khác tranh thủ ra ngoài mua nước hoặc rửa mặt. Không khí trong lớp tạm lắng xuống. Tô Hoài Cảnh Quân vẫn đứng trên bục, tay xoay nhẹ cây bút lông mảnh. Anh liếc xuống đồng hồ, rồi khẽ nghiêng đầu sang phía cửa sổ để giãn cơ cổ sau gần hai giờ đứng lớp liên tục.

Cô gái ngồi bàn thứ năm vẫn giữ dáng ngồi ngay ngắn. Không chần chừ, Khuê Hạ mở điện thoại, mở camera và chụp nhanh từng trang trong tập đề 1 vừa hoàn thành. Tổng cộng 10 câu, sạch sẽ, gọn gàng, nét chữ rõ ràng không cần chỉnh sửa thêm.

Zalo – "Tô Hoài Cảnh Quân"

[Cô gửi 10 tấm ảnh.]

Một tin nhắn kèm theo:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, em đã hoàn thành đề 1. Nhờ thầy xem giúp ạ."

Trên bục, điện thoại trong túi anh rung nhẹ.

Tô Hoài Cảnh Quân lấy ra, mở tin nhắn. Anh ngạc nhiên khi thấy cô đã giải hết sạch 10 câu không sai một điểm. Ngón tay anh vuốt lần lượt từng ảnh, ánh mắt dừng lâu hơn ở câu số 9 một bài vốn được anh xếp vào dạng khó của đề. Nhưng cô... làm rất gọn. Đúng từng dòng, trình bày đủ ý, không dư, không thiếu.

Anh gõ nhanh một dòng phản hồi:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Đúng hết. Làm rất tốt."

Ngay sau đó, màn hình hiện lên dòng trả lời từ cô:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vậy chiều nay... em có cơ hội mời thầy nước rồi ạ."

Tô Hoài Cảnh Quân thoáng khựng lại. Anh nhắm mắt một giây, bật cười rất khẽ như thể vừa nhớ ra thứ gì đó đã bị nhấn chìm giữa lịch dạy và đống tài liệu anh soạn sáng nay.

Chuyện ly nước.

Cô bé này... thật sự vì một lời mời uống nước mà giải sạch 10 câu đề trong một buổi sáng?

Anh nghiêng đầu, ánh mắt từ điện thoại rời xuống phía dãy bàn gần cửa sổ. Giang Thụy Khuê Hạ cũng đang nhìn anh. Cô mỉm cười. Không nói gì. Nhưng ánh mắt trong vắt kia như đang khẽ nhắn:

"Thầy không còn lý do để từ chối nữa rồi."

Tô Hoài Cảnh Quân thở nhẹ, tay siết điện thoại, khóe môi cong lên bất lực – và dịu dàng.

Ra chơi mới được vài phút, một nhóm học sinh đã kéo đến gần bàn giáo viên.

"Thầy ơi, tụi em mua bánh tráng nè! Cay, nhưng ngon dữ lắm!"

"Có cả cóc lắc, xoài lắc, trà tắc nữa... Thầy ăn gì tụi em lấy!"

"Phải thử đó nha thầy! Không ăn là phụ lòng lớp đó!"

Không khí quanh bục giảng bỗng rộn ràng hẳn.

Tô Hoài Cảnh Quân thoáng sững lại giữa vòng vây nhốn nháo của các học sinh.

Anh đưa tay ra hiệu nhẹ, định từ chối lịch sự:

"Thầy cảm ơn, nhưng—"

"Không nhưng gì hết! Thầy mà không ăn là tụi em nghỉ học đó!"

"Đúng rồi! Không ăn là không coi tụi em là học sinh nữa nha!"

Tiếng cười vang lên tứ phía. Bầu không khí thân thiện và vô cùng sôi động.

Trước sự nhiệt tình không có kẽ hở để thoát, cuối cùng anh đành cười khẽ:

"Được. Vậy một miếng thôi."

Câu nói vừa dứt, đám học trò reo lên như vừa thắng trận. Có người nhanh tay mở hộp bánh tráng, có người đưa thêm khăn giấy, có đứa lén giấu thêm gói muối tôm "xịn nhất Giang Thượng". Tô Hoài Cảnh Quân cầm đũa, gắp một chút bánh tráng trộn – cay, đậm mùi khô bò và ớt bột. Anh ăn rất lịch sự, chậm rãi, không hề làm dáng nhưng cũng chẳng hề xuề xòa. Chỉ là... đúng lúc nuốt xuống, anh khẽ nheo mắt. Cơn đau đến như dao nhỏ cứa ngang. Bao tử thắt lại. Môi anh mất đi sắc hồng quen thuộc. Anh chống tay vào mép bàn giảng, một giây rất nhẹ. Rồi lại đứng thẳng, nở một nụ cười nhẹ với học trò:

"Khá ổn."

Đám học sinh hả hê lùi về bàn mình, nhao nhao vì "được thầy khen món ăn".

Không ai nhận ra, đằng sau cặp kính, ánh mắt anh vừa tối đi một chút.

09:45 sáng.

Chuông báo vào tiết vang lên, học sinh bắt đầu trở lại lớp sau giờ ra chơi.

Một vài bạn còn vội vã nhét ly trà tắc dở dang vào ngăn bàn, số khác vẫn cười khúc khích vì trò đùa chưa kịp dứt. Không khí trong lớp vẫn còn vương chút náo nhiệt thì Tô Hoài Cảnh Quân đứng dậy, chậm rãi bước lên bục giảng.

Anh liếc mắt nhìn quanh một lượt, rồi gõ nhẹ đầu bút xuống mép bảng. Giọng anh vang lên, đều đặn nhưng không quá nghiêm:

"Lớp chưa đủ. Ngồi yên đợi thêm năm phút."

Không ai phản đối. Dù thực tế... lớp gần như đã đủ. Cũng chẳng ai để ý ánh mắt anh khẽ nheo lại, hay tay trái lặng lẽ chống nhẹ vào cạnh bàn như để giữ thăng bằng. Anh quay người về phía bảng, nhưng không viết gì. Chỉ đứng yên, mắt nhìn vào một điểm mơ hồ phía cửa sổ, hơi thở chậm lại. Cơn đau quặn lên từng đợt. Không dữ dội, nhưng sâu như thể từng nhịp thở cũng kéo theo từng lát cắt nhỏ. Từ trưa hôm qua đến giờ, anh chưa ăn gì. Sáng nay chỉ có ly cà phê đen đặc. Vị cay của miếng bánh tráng vừa rồi như đổ thêm dầu vào vết loét đã quen thuộc.

Mồ hôi bắt đầu rịn ở lưng áo. Nhưng anh vẫn đứng đó.

Thẳng lưng. Vai không sụp xuống. Không một tiếng than.

Dưới lớp, học trò thì thào nói chuyện nhỏ nhẹ, không ai nhận ra điều khác lạ. Chỉ có Khuê Hạ, một lần nữa, ngẩng lên từ trang giấy thấy anh đứng hơi nghiêng, mắt không tập trung, tay phải đặt gần bụng.

Cô không biết anh đang nghĩ gì. Nhưng... nét mặt ấy, cô thấy quen. Quen như thể đã từng thấy ở ai đó, một người cũng hay chịu đựng một mình, cũng từng nhịn đau để tỏ ra không sao, cũng từng vì người khác mà gồng lên gượng gạo.

Và đột nhiên... tim cô co lại. Nhè nhẹ.

Năm phút trôi qua.

Tô Hoài Cảnh Quân xoay nhẹ cây bút trong tay, ánh mắt đã lấy lại được sự tập trung ban đầu. Anh hít sâu một nhịp rồi quay lại đối diện với lớp học, giọng đều và trầm:

"Các em mở sách bài tập trang 42. Làm từ bài 3 đến bài 7. Xíu tôi sẽ gọi vài bạn lên bảng."

Cả lớp lục tục lấy vở, rì rầm nhỏ dần. Anh liếc nhìn đồng hồ, rồi quay sang lớp trưởng:

"Ánh Dương, quản lớp giúp thầy. Thầy xuống phòng lấy tài liệu."

Một câu dặn nhẹ nhàng, không hề gấp gáp.

Cánh cửa lớp khép lại sau lưng anh. Một số bạn còn tranh thủ lấy nước, lấy kẹo, hay thì thầm với nhau về bài tập trước đó.

Cô nghiêng đầu, mắt vẫn nhìn ra cửa lớp, nơi Tô Hoài Cảnh Quân vừa bước ra.

Anh nói là ra ngoài lấy tài liệu. Nhưng... đây là lần đầu tiên anh rời lớp giữa tiết, không phải vì giám thị gọi, cũng không có giáo viên nào cần mượn người. Lý do nghe có vẻ bình thường, nhưng dáng đi ấy... lại không giống với một người khỏe mạnh. Bàn tay phải anh đặt nhẹ lên bụng. Bước chân không vững như mọi khi. Và nét mặt, dẫu vẫn nghiêm, nhưng có gì đó thoáng qua khiến cô bất an.

Khuê Hạ siết chặt nắp bút.

Cô không biết sáng nay anh có ăn gì không. Ở trường, thầy cô không được phép ăn trong giờ dạy, anh cũng vậy. Suốt buổi sáng, cô chỉ thấy anh uống một ly cà phê đen. Và đến khi học sinh ùa vào mời bánh tráng, anh vẫn từ chối... nhưng rồi vì bị ép quá, anh mới nhận một miếng. Một miếng cay rát, giữa cái bụng có thể đang rỗng.

Cô nhìn xuống trang bài tập mở sẵn trước mặt. Mọi chữ số, công thức đều hiện ra rõ ràng nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu cô lúc này. Trong tim, có thứ gì đó cứ âm ỉ xoáy. Một loại lo lắng nhỏ thôi, nhưng rất thật. Như thể... cô vừa làm điều gì đó khiến anh phải chịu đựng.

**

Bên ngoài hành lang, ánh nắng xiên qua mái hiên, chiếu xuống dãy gạch men bạc màu. Tô Hoài Cảnh Quân bước chậm, tay trái giữ lấy vùng bụng dưới. Mồ hôi lạnh túa ra dọc sống lưng, từng bước chân như dẫm vào lớp bông mềm, vô định và run rẩy. Anh không đi về phòng giáo viên như lời đã nói. Chân anh rẽ gấp vào nhà vệ sinh giáo viên ở cuối hành lang. Cửa buồng trong cùng đóng lại. Chốt khóa xoay. Bên trong là một mảng tối vừa đủ riêng tư.

Tựa lưng vào tường, anh thở gấp, bàn tay ướt lạnh ép chặt lấy bụng.

"Khốn kiếp thật..." – giọng anh khàn khàn, nghèn nghẹn giữa cổ họng. "Mới sáng đã..."

Anh cúi gập người, chống tay lên bệ, rồi nôn khan từng đợt – thứ dịch chua sót trào lên cổ, kéo theo cảm giác bỏng rát, đau quặn đến tê tái. Mắt cay, miệng đắng, cổ họng nhói như bị cào bằng lưỡi dao lạnh.

"Mình già rồi hay gì... Mới có một miếng..."

Một tay anh siết mạnh lấy thành bồn sứ, trán đập nhẹ vào cánh tay gồng cứng.

"Mình bị gì vậy trời..."

Thêm một cơn nôn nữa kéo lên. Dữ dội và trơ trọi. Tiếng nước vang lên trong căn phòng vắng, phản âm lại vào đá lạnh. Phải đến vài phút sau, khi cơn co thắt tạm rút đi, anh mới lục trong túi áo lấy lọ thuốc, hai ngón tay run nhè nhẹ. Nắp lọ cứng như thể đang trêu ngươi anh. Anh bật cười, vừa đau vừa bất lực.

"Đẹp trai thì làm được gì... Đau vẫn cứ là đau."

Uống thuốc xong, anh vịn vào tường, chậm rãi đứng dậy. Vài giọt nước lạnh táp lên mặt giúp anh tỉnh táo hơn. Gương trong phòng rọi lại một gương mặt tái xanh, quầng mắt thâm mờ, và mái tóc đã xô lệch một bên. Anh vuốt lại tóc, chỉnh sơ cổ áo, ngẩng đầu thở ra một hơi dài.

"Rồi. Trò cưng đang chờ bài. Không sao."

Anh mở cửa bước ra, vẻ ngoài đã được giữ lại như chưa từng có điều gì xảy ra.

Còn bao nhiêu vết đau trong bụng... vẫn âm ỉ, nhưng đành để lại sau lưng.

10:03

Cánh cửa lớp mở ra.

Tiếng trò chuyện trong lớp lập tức rút lại, ánh mắt đồng loạt hướng về phía cửa. Tô Hoài Cảnh Quân bước vào, vẻ ngoài gần như không khác mấy so với lúc rời đi, áo sơ mi đã được kéo phẳng nếp, tóc vuốt lại, kính đẩy đúng sống mũi. Chỉ có sắc mặt là hơi nhợt.

"Xin lỗi. Thầy phải giải quyết vài việc nên trễ chút."

Giọng anh vẫn trầm và điềm tĩnh, không có chút sơ hở nào.

Anh bước về phía bàn giáo viên, tay cầm theo một cuốn sổ bài tập.

"Tiếp tục. Hôm nay làm bài 3 đến bài 7 trong sách bài tập. Ai xong trước thì lên bảng trình bày. Không cần vội, cứ làm kỹ."

Tô Hoài Cảnh Quân từ bục giảng bước xuống. Tiếng giày da khẽ vang lên từng nhịp nhẹ. Khi dừng lại bên bàn thứ năm, góc cửa sổ, bước chân anh gần như không phát ra âm thanh nữa. Cô gái ngồi đó vẫn chăm chú vào bài làm. Nhưng nét mặt có gì đó khẽ thay đổi, đôi mày cau lại, ánh mắt thì không hoàn toàn đặt ở trang giấy.

Anh đứng một lúc. Rồi cúi thấp người, ánh mắt nghiêng về phía tập đề mở sẵn trên bàn cô. Trang thứ hai gạch đỏ lẫn xanh, vài dòng bị xoá mạnh tay, dấu vết của chỉnh sửa vội vàng. Một bài toán bị bỏ dở giữa chừng, lời giải sai từ bước thứ hai nhưng không tiếp tục chữa. Không giống cô chút nào.

"Bạn học nhỏ gặp khó ở đâu sao?" – anh hỏi nhỏ, giọng trầm như tiếng nhạc nền.

Khuê Hạ khẽ giật mình. Cô quay sang, ánh mắt vừa bất ngờ vừa bối rối. Một thoáng do dự, rồi cô cúi đầu xuống, giọng thấp hơn thường lệ:

"Dạ không... chắc em hơi mất tập trung."

Anh không hỏi thêm.

Chỉ nhìn cô lâu thêm một nhịp, ánh mắt kín đáo mang theo chút gì lặng thầm dò xét. Nhưng rồi, anh chỉ gật nhẹ:

"Lát nữa làm lại bài này. Nếu cần thì hỏi."

Anh đứng dậy, bước đi – vẫn là dáng thẳng, vai rộng, bước chậm nhưng chắc.

Nhưng Khuê Hạ biết, từ đầu buổi đến giờ... đây là lần đầu tiên anh ghé ngang chỗ cô lâu đến vậy.

Cô nhìn theo bóng lưng ấy, lòng chùng xuống.

Không phải vì bài toán khó, mà vì sự im lặng của anh khiến cô thấy bất an.

"Thầy vẫn chưa khỏe hẳn..."

"Hay sáng nay chưa ăn gì?"

"Cái bánh tráng cay đó... có khi là nguyên nhân."

Bút máy trong tay cô khựng lại.

Mắt cô vẫn nhìn vào trang giấy, nhưng tâm trí đã trôi đi xa khỏi đề số 2

Cuối tiết 4.

Tiếng bút viết chậm lại. Không khí trong lớp dần dịu xuống như thể ai cũng cảm nhận được cái kết đang gần kề. Tô Hoài Cảnh Quân thu dọn giáo án. Trước khi bước lên bục giảng, anh đi ngang qua bàn Khuê Hạ, khẽ nghiêng người đặt một mảnh giấy gấp làm tư xuống mép vở cô, động tác nhẹ đến mức chỉ những ai đang quan sát thật kỹ mới để ý. Không một lời dặn. Không một ánh mắt trao đổi. Anh bước lên, cầm túi tài liệu, rồi chậm rãi rời lớp ngay khi chuông báo hết tiết vang lên.

⸻

Trên bàn cô có tờ giấy ghi vội:

Trên bàn cô có tờ giấy ghi vội:

"Đề 2 – bài 3 sai dấu

Bài 4 phần c sai kết luận.

Bài 6 chưa đủ điều kiện cần.

Còn lại... khá tốt. Nhưng cần tập trung lại!"

Góc giấy, vẫn là dòng chữ nửa nghiêm nửa cợt:

"Chiều nay, tôi uống trà ô long – ít đường, nhiều đá. Không nhận trà sữa, cũng không nhận lời từ chối."

Cô bật cười, rồi chợt khựng lại.

Một cảm giác vừa ngọt vừa chát trào lên trong cổ họng. Nhưng trong nụ cười ấy, có chút gì nghèn nghẹn. Suốt buổi học, ánh mắt thầy vẫn sắc và nghiêm, nhưng sắc mặt thì tái nhợt hơn thường lệ. Cô nhận ra anh hay chạm tay vào bụng, động tác kín đáo nhưng lặp lại như ai đó đang âm thầm chịu đựng.

Cô cụp mắt xuống tờ giấy, ngón tay miết nhẹ lên dòng chữ "tôi uống trà ô long..."

Anh còn nhớ vụ ly nước ấy.

Khuê Hạ thở khẽ. Lồng ngực vừa ấm lại đã lại se lạnh.

Không hiểu sao... niềm vui khi được công nhận, lại trộn lẫn trong một nỗi lo thầm lặng.

_

Tiết cuối: 10h30.

Cô Tuyền bước vào lớp, áo sơ mi xanh nhạt và váy dài màu be. Cô là người có giọng nói nhẹ, không quá nghiêm, cũng không quá dễ dãi. Môn GDKTPL thường không gây áp lực, nhưng hôm nay học sinh hơi lơ là vì đã gần đến giờ tan học. Khuê Hạ vẫn ngồi im lặng. Trên bàn, tờ giấy thầy Cảnh Quân để lại được cô gấp gọn, kẹp vào mép vở nháp như giữ lại một thứ gì đó đặc biệt. Trong khi bạn bè thì thở dài, gục xuống bàn hoặc lật sách cho có lệ, cô vẫn thẳng lưng, lắng nghe và ghi chú cẩn thận.

Chỉ là... ánh mắt thỉnh thoảng lại lặng lẽ hướng ra cửa sổ. Nơi ánh nắng xiên nghiêng phủ nhẹ lên dãy hành lang – nơi anh từng bước đi qua.

⸻

11:15 trưa. Chuông tan học vang lên.

Cả lớp như được cởi bỏ áp lực. Học sinh lục tục thu dọn đồ đạc, tiếng ghế kéo, tiếng vở lật, tiếng cười rộn nhẹ vang lên khắp phòng. Giang Thụy Khuê Hạ đứng dậy sau cùng, xếp tập đề, vở ghi và tờ giấy dặn dò của thầy Cảnh Quân vào cặp. Không vội vã. Cô gọn gàng như mọi khi, ánh mắt kín đáo liếc đồng hồ: còn hai tiết thể dục vào buổi chiều, nhưng cách đó đến hơn ba tiếng.

Cô không về nhà.

Thay vì ra cổng trường như mọi ngày, cô rẽ hướng về khu ký túc xá học sinh – nơi cô được bố mẹ cho phép dùng làm nơi nghỉ trưa khi không tiện quay về.

Ký túc xá trường Chu Dinh rộng và khá yên tĩnh vào buổi trưa, nhất là khu dành riêng cho giáo viên và học sinh nội trú. Hai dãy nhà nằm liền kề, ngăn cách nhau bằng một hàng rào sắt sơn trắng, cổng khóa chung, an ninh nghiêm ngặt.

Khuê Hạ vừa tắm rửa xong, mái tóc còn ẩm nhẹ, gọn gàng được buộc cao sau gáy. Bộ đồng phục được thay bằng áo hoodie rộng và quần thể thao mỏng – đơn giản nhưng sạch sẽ. Mặt trời đã đứng bóng, nắng không còn gay gắt, gió cũng dịu đi phần nào.

Cô lấy chìa khóa, xuống tầng hầm bên dưới ký túc xá, nơi học sinh có xe riêng gửi lại trong thời gian học tập. Góc ngoài cùng là chiếc xe máy điện màu trắng kem, dán decal nhỏ hình chú mèo đang ngủ gật. Cô ngồi lên, kiểm tra pin và gương chiếu hậu, rồi nhẹ nhàng rời khỏi khu nội trú. Đích đến là chợ nhỏ cách trường hơn 5 phút chạy xe, nơi cô từng đến vài lần để mua trái cây và đồ ăn vặt. Lúc chờ đèn đỏ, cô mở điện thoại, vào Google và gõ dòng: "Người bị đau bao tử nên ăn gì vào buổi trưa?" Một loạt món hiện ra. Cô đọc lướt rồi chọn nhanh: cháo thịt bằm nấu với bí đỏ, ít dầu mỡ dễ tiêu hóa, dịu dạ dày. Và thêm một ít trà gạo lứt không đường nếu mua được.

Chiếc xe dừng lại ở đầu chợ. Cô khóa xe, chỉnh lại khẩu trang rồi đi vào giữa những dãy sạp chen nhau. Mỗi món cô chọn đều rất kỹ, tuyệt đối không mua đồ để lâu hay rau héo. Tay nâng niu bịch bí đỏ như thể đang lựa chọn cho chính người thân. Cạnh bên là sạp thịt, cô lựa 250g thịt nạc bằm sẵn, dặn người bán đừng thêm mỡ.

Lúc đang bỏ rau vào túi, chợt như sực nhớ ra điều gì, cô ngẩng đầu nhìn quanh rồi hỏi nhanh:

"Dì ơi, còn gừng già không ạ? Loại gừng vỏ sần sùi, nhiều xơ á?"

Người bán ngoái lại, ngạc nhiên:

"Ủa, gừng già hả con? Con mua gừng già để làm gì vậy?"

Khuê Hạ gật đầu, tay đỡ lấy củ gừng mà dì vừa chọn giúp, giọng nhỏ:

"Dạ... con nấu cháo thịt bằm với bí đỏ. Pha thêm nước gừng mật ong. Vì người đó đang đau bao tử á dì."

Người bán khựng lại một chút, rồi mỉm cười như thể vừa hiểu ra điều gì:

"Người đó là bạn trai con hả? Thằng nhóc đó xem ra có phúc quá."

Khuê Hạ giật nhẹ tay, lúng túng lắc đầu:

"Dạ không ạ. Không phải. Người đó chỉ là... người đã giúp con nhiều việc. Hôm nay người ấy đau, nên... con chỉ muốn làm một chút gì đó."

Người bán không hỏi thêm, chỉ nhìn cô với ánh mắt dịu dàng, tay giúp cô gói đồ:

"Vậy là tốt rồi. Biết quý người. Cũng biết nấu món bổ dễ tiêu, lại chọn đúng gừng già, coi vậy mà giỏi đấy."

Khuê Hạ cúi đầu cảm ơn, tay ôm lấy giỏ đồ nặng trĩu, trong đó không chỉ là rau thịt... mà còn là chút dịu dàng cô gom góp lại cho một người chẳng bao giờ chịu than phiền.

Cầm túi đồ gọn gàng trên tay, Khuê Hạ quay lại bãi gửi xe, khởi động chiếc xe máy điện trắng kem rồi từ từ lăn bánh rời khỏi khu chợ. Gió trưa lùa nhẹ qua mái tóc đã khô, để lại hương nắng thoang thoảng vương trên vai áo. Đôi mắt cô ánh lên một thứ cảm xúc khó gọi tên, vừa nghiêm túc, vừa có chút hồi hộp ngượng ngùng không che giấu.

Về đến khu ký túc xá, cô dựng xe đúng ô, xách túi đồ băng qua hành lang vắng, rồi bước nhanh lên tầng hai – nơi căn phòng nhỏ của cô nằm sát dãy giáo viên. Khu này giờ trưa yên tĩnh, chỉ nghe tiếng gió lướt qua song cửa và vài tiếng quạt lùa trong những phòng học để trống. Mở cửa phòng, Khuê Hạ bật công tắc. Không gian hiện ra gọn gàng, sáng sủa. Một chiếc giường đơn sát tường, bàn học kê dưới cửa sổ, phía trong là bếp nhỏ với đầy đủ đồ dùng căn bản như: bếp từ, nồi cơm mini, vài chiếc bát, đũa, thìa, tủ lạnh và kệ đựng gia vị được xếp rất ngăn nắp.

Cô rửa sạch tay, treo túi lên móc bếp, rồi lôi từng món ra. Bí đỏ tươi được cắt thành từng miếng nhỏ; thịt nạc bằm nhuyễn được tẩm một chút muối cho ngấm; gạo ngâm sẵn trong bát nước lọc; gừng già đặt lên thớt, cạo vỏ và đập dập. Mỗi thao tác đều cẩn thận và nhanh nhẹn, như thể đã làm quen nhiều lần rồi nhưng ánh mắt cô vẫn đầy chăm chú, như sợ sai dù chỉ một nhịp. Không phải nấu cho mình ăn thì nấu sơ sài được đâu.

Vừa cho nồi lên bếp, đổ nước vào nấu cháo, cô vừa mở điện thoại, mở một bài nhạc piano không lời nhẹ nhàng để làm dịu căn phòng. Trong khi chờ cháo sôi, cô tranh thủ pha một bình nước gừng nhỏ: gừng đập dập, nước sôi, vài giọt mật ong nguyên chất , đủ ấm, không quá gắt. Cô chắt lấy phần nước trong, đổ vào bình giữ nhiệt nhỏ có in hình con thỏ món quà cũ từ năm lớp 9, vẫn còn giữ đến giờ.

Lúc đậy nắp nồi lại, cô bỗng thở ra thật khẽ.

"Thầy uống cà phê đen thay ăn sáng... đến trưa rồi còn chưa ăn gì. Thật sự muốn giết bao tử mình à?"

Giọng lẩm bẩm không nặng trách, mà đầy vẻ lo lắng xen chút bất lực. Cô không rõ mình đang làm quá... hay đúng là nên làm. Chỉ biết, nếu không làm, trong lòng lại bứt rứt không yên.

_

Ký túc xá giáo viên – 13:06

Không khí trưa vắng, trong phòng chỉ còn tiếng quạt trần xoay đều, kèm theo nhịp thở nặng nề pha lẫn cơn đau từ bụng lan lên. Tô Hoài Cảnh Quân ngồi tựa lưng vào thành giường, một tay đặt trên bụng, tay còn lại cầm điện thoại. Gương mặt anh nhợt nhạt, quầng mắt lộ rõ. Cơn đau bao tử từ sáng đến giờ vẫn không dứt, lại càng quặn lên vì cả buổi chẳng có gì lót dạ ngoài một viên thuốc uống vội lúc nãy. Sáng anh đã uống cà phê đen để tỉnh táo. Đáng lẽ phải ăn nhẹ trước đó. Nhưng không có thời gian. Giải quyết giấy tờ, chỉnh đề thi học sinh giỏi, lo cho một cô nhóc đang âm thầm cố gắng làm đề chỉ vì một lời anh buột miệng hôm trước...

Mí mắt anh nặng trĩu. Người hơi rùng mình.

Đúng lúc đó, điện thoại sáng màn hình:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy ơi."

Ngón tay anh hơi khựng lại, rồi gõ trả lời:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ. Sao vậy?"

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy đang nghỉ trưa ở ký túc xá à?"

Anh ngồi thẳng dậy, nhấn trả lời:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừm. Bạn học nhỏ hỏi chi vậy? Có chuyện gì không?"

Chỉ vài giây sau, dòng chữ mới hiện lên:

"Dạ, em có thứ cần đưa cho thầy. Hiện tại em cũng đang ở ký túc xá.

Nếu được, thầy xuống phía sau dãy ký túc xá giáo viên nhận giúp em."

Đọc tới đây, anh khẽ thở ra, một tiếng thở nhẹ nhưng như làm dịu đi cơn đau âm ỉ.

"Vụ nước trà hồi sáng đây mà."

Khóe môi anh hơi nhếch lên, ánh mắt lộ chút bất lực, chút trìu mến.

"Thật sự vì muốn mời tôi nước, mà cố làm hết 10 bài trong đề?

Cảnh Quân ngả đầu ra ghế, thở ra một hơi thật dài. Bao tử vẫn quặn, cả người lả đi vì chưa ăn gì ra hồn suốt từ hôm qua. Nhưng rồi... ngón tay anh vẫn lướt nhẹ, gõ vào dòng cuối:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Được. Xuống liền."

Gửi xong, anh cười khẽ. Mệt. Nhưng lòng lại dậy lên một chút ấm áp.

"Bạn học nhỏ... lại khiến tôi không thể từ chối rồi."

_

Giang Thụy Khuê Hạ khẽ khựng tay cầm điện thoại, rồi môi không kìm được cong lên. Ánh mắt cô sáng hẳn. Trong một thoáng, gió ngoài cửa sổ cũng như nhẹ hơn hay chính lòng cô đang dịu lại.Cô nhanh chóng kiểm tra lại túi đồ mang theo: một hộp cháo thịt bằm nấu bí đỏ còn ấm nóng, kèm theo túi trà gạo lứt đã pha sẵn ủ trong bình giữ nhiệt để giữ ấm lâu. Thêm một lọ nhỏ nước gừng pha mật ong, còn hơi bốc khói. Tất cả được xếp cẩn thận trong túi giấy màu nâu, túi nhỏ gọn nhưng nặng tình.

Cô hít một hơi, tự nhủ:

Không nói dài dòng. Đưa rồi đi. Không thì lại bị mắng là phiền...

Nhưng bước chân cô lại nhẹ tênh đến lạ.

Cô rời khỏi phòng, đi dọc hành lang yên tĩnh của khu nội trú. Mặt trời đứng bóng, bóng cây khẽ đổ lên bức tường trắng. Phía sau dãy ký túc xá, nơi cô hẹn là một khoảng sân nhỏ có giàn hoa giấy, thường vắng người qua lại vào giờ trưa. Gió thổi qua tóc cô, mát mẻ nhưng không lạnh. Mỗi bước đến gần nơi hẹn, tim cô đập nhanh thêm một nhịp. Cô đứng lại dưới bóng giàn, ôm túi giấy trong tay, nhìn về phía lối ra từ khu giáo viên. Mắt dõi theo, còn lòng thì không hiểu sao lại... hồi hộp đến thế.

Từ xa, bóng dáng cao lớn của Tô Hoài Cảnh Quân dần hiện ra nơi cuối lối đi giữa hai dãy nhà. Anh mặc áo thun trắng bên trong, khoác ngoài là sơ mi trắng không cài khuy, tay áo được xắn gọn lên khuỷu. Cổ áo sơ mi hơi xô lệch, vạt áo bay nhẹ theo gió. Dưới ánh nắng xiên, màu trắng dịu làm nổi bật nước da nhạt và dáng người gọn gàng của anh, thanh thoát, rắn rỏi vừa đủ để không lẫn vào bất kỳ ai. Anh bước chậm, một tay ôm nhẹ vùng bụng. Khuôn mặt hơi nhợt, ánh mắt sau gọng kính có chút mỏi. Nhưng vừa thấy cô, đôi mắt ấy dường như dịu hẳn lại.

Khuê Hạ đứng dưới giàn hoa giấy, tay ôm túi giấy nâu. Mái tóc còn ẩm buộc cao, áo hoodie trắng rộng và quần thể thao đơn giản.

Cảnh Quân bước đến gần, dáng đi có phần chậm rãi hơn thường ngày. Tay trái vẫn đặt nhẹ lên vùng bụng, nhưng gương mặt khi nhìn thấy cô lại mang theo vẻ dịu dàng pha lẫn trêu ghẹo quen thuộc.

"Bạn học nhỏ... mang trà ô long cho tôi thật sao?" – anh nói, giọng trầm khàn hơn thường lệ nhưng ánh mắt thì lấp lánh vui.

Khuê Hạ nghe vậy, hơi ngẩng đầu nhìn anh, mím môi cười khẽ. Cô chìa túi giấy nâu ra trước mặt anh, chậm rãi lắc đầu:

"Không phải trà ô long đâu ạ."

Anh thoáng sững người, nhận lấy túi giấy, nghiêng đầu nhẹ như không chắc mình nghe đúng:

"Không phải à?"

"Dạ." – Cô đáp, nhẹ như gió – "Là cháo thịt bằm nấu với bí đỏ, thêm trà gạo lứt không đường và nước gừng ấm pha mật ong."

Cảnh Quân ngạc nhiên, đôi mày hơi nhướng cao.

"Sao lại chuẩn bị mấy món này cho tôi?"

Khuê Hạ không trả lời ngay. Cô im lặng vài giây rồi khẽ hỏi, giọng chậm mà chắc:

"Thầy... đang bị đau bao tử đúng không?"

Cảnh Quân cứng người một nhịp. Ánh mắt anh hơi lảng sang hướng khác, tay vẫn ôm bụng theo phản xạ. Một giây sau, anh cố cười nhẹ, làm như không có gì:

"Không có đâu. Chỉ hơi hơi thôi. Chắc do sáng uống cà phê chưa ăn gì, nên..."

Cô không ngắt lời. Vẫn lặng lẽ chờ anh nói hết.

Chỉ khi anh dừng lại, ánh mắt cô mới dừng lại nơi anh đang đặt tay, chậm rãi nói:

"Cả buổi sáng em chỉ thấy thầy uống cà phê đen đá. Không ăn gì. Rồi sau đó, ăn bánh tráng cay mấy bạn đưa... lúc ấy em đã thấy thầy nhăn mặt. Rồi... đột ngột viện cớ ra ngoài giữa giờ, chắc là đi uống thuốc, đúng không ạ?"

Cảnh Quân khựng lại. Ánh mắt dịu đi một chút, nhưng chưa kịp nói gì, cô đã nói tiếp, chậm rãi hơn như thể đã suy nghĩ kỹ từng chữ:

"Suốt buổi em đều thấy thầy hay ôm bụng. Ngay đúng vị trí bao tử. Mà... đến tận bây giờ, lúc tới đây, tay thầy vẫn đặt lên đó."

Không gian lặng đi trong vài giây. Gió nhẹ lướt qua giàn hoa giấy, cuốn theo vài cánh hoa mỏng rơi xuống vai áo trắng của Cảnh Quân. Anh nhìn cô, ánh mắt như muốn nói điều gì đó... nhưng rồi lại thở ra một hơi rất nhẹ, như buông xuôi. Rồi anh khẽ bật cười. Không lớn tiếng, chỉ là tiếng cười trầm ấm, vang lên rất khẽ giữa khoảng sân yên tĩnh, như gợn nhẹ vào không khí đang đứng yên.

"Bạn học nhỏ để ý tôi kỹ vậy à?" – anh nghiêng đầu, giọng nửa đùa nửa thật, ánh mắt có chút trêu ghẹo, nhưng lại dịu dàng lạ thường.

Khuê Hạ bối rối thấy rõ. Cô lùi nhẹ nửa bước, hai tay siết chặt quai túi trống không, lí nhí nói:

"Dạ... không có... em đâu có để ý gì hết... Chỉ là..."

Câu nói lửng lại ở đó. Giọng nhỏ dần, ánh mắt lúng túng, bờ môi khẽ mím như thể bản thân cô cũng không biết nên ghép từ nào vào tiếp theo.

Cảnh Quân nhìn cô một thoáng, rồi khẽ cúi người xuống. Không nhanh, không vội, từng động tác mang theo sự cẩn trọng lặng lẽ, như thể sợ làm cô ngại. Bàn tay phải nhẹ nhàng đặt lên mái tóc buộc cao sau gáy của cô, xoa khẽ một cái, không quá thân mật, cũng chẳng hờ hững.

Khoảnh khắc đó, gió bỗng thổi qua.

Giàn hoa giấy rung rinh, rồi như hiểu lòng người, những cánh hoa mỏng manh đồng loạt tung bay xoay tròn trong ánh nắng trưa nghiêng nhẹ, rơi xuống quanh hai người. Cảnh tượng mờ ảo, như bị tách ra khỏi nhịp thường nhật.

Cảnh Quân nở một nụ cười rất nhẹ, không phải kiểu cười để trêu đùa, mà là một nụ cười thực lòng, hiền và ấm đến mức khiến thời gian cũng như chậm lại vài nhịp.

"Cảm ơn bạn học nhỏ," – anh nói khẽ, bàn tay vẫn đặt hờ trên mái tóc cô – "Thật sự... cảm động lắm."

Khuê Hạ cụp mắt xuống, khẽ gật đầu, không đáp. Cô không dám ngẩng lên, không biết là vì ngượng... hay vì sợ ánh mắt dịu dàng của anh lúc này sẽ khiến trái tim mình không giữ nổi bình tĩnh. Một cánh hoa giấy vô tình rơi xuống vạt áo cô, lặng lẽ. Khuê Hạ nhẹ nhàng đưa túi giấy lại gần, đặt lên tay anh.

"Thầy mang lên phòng ăn liền đi ạ, kẻo nguội mất." – giọng cô nhỏ nhưng dứt khoát – "Nước gừng ấm pha mật ong nên uống trước, sẽ dịu bao tử hơn. Còn nước gạo lức em đã pha sẵn, giữ ấm trong bình. Chiều nay thầy đừng uống cà phê nữa... đổi sang cái đó đi, sẽ tốt hơn."

Cô nói xong, cúi đầu chào nhẹ rồi xoay người định rời đi. Nhưng chỉ vừa bước nửa bước, cổ tay trái đột nhiên bị một lực nhẹ giữ lại.

Cô giật mình quay lại.

Cảnh Quân vẫn đứng đó, tay cầm túi giấy, tay còn lại nắm lấy cổ tay cô. không chặt  nhưng đủ để giữ. Giọng anh trầm và hơi khàn, có lẽ vì mệt, nhưng lại rất rõ:

"Cho tôi số tài khoản đi. Tôi chuyển khoản lại cho bạn học nhỏ. Không thể để em bỏ tiền túi vì tôi được."

Khuê Hạ thoáng khựng, rồi lắc đầu ngay, rút tay về nhưng không dùng lực mạnh.

"Thầy đừng làm vậy. Coi như em trả công thầy đi."

"Công?"

"Công thầy đã ra đề, chữa bài, dặn dò, gửi tài liệu riêng cho em... Còn thêm cả mấy lời góp ý, mấy đoạn gạch đỏ từng lỗi nhỏ... Không đáng để em trả một tô cháo với hai bình nước sao?"

Cô nhìn anh, ánh mắt kiên quyết nhưng giọng nói vẫn nhẹ nhàng:

"Chỉ vì nấu cho thầy một bữa, mà phải nhận tiền, thì thầy nghĩ em sống kiểu gì? Em có tự trọng của em chứ ạ."

Cảnh Quân nghe vậy thì bật cười, một tiếng cười nhẹ pha chút bất đắc dĩ và bất ngờ.

"Bạn học nhỏ này... nói chuyện ngày càng lớn tiếng với tôi rồi nha."

Anh không buông tay cô. Trái lại, đổi thế nắm nhẹ hơn, nhưng lại kéo cô đi về phía chiếc ghế đá gần giàn hoa giấy, nơi ánh nắng chỉ còn le lói rọi qua kẽ lá.

"Ngồi chút đi. Tôi mệt, không đi nổi nữa."

Khuê Hạ ngạc nhiên nhìn anh, định phản đối nhưng rồi bắt gặp ánh mắt đầy mỏi mệt của anh và một chút gì đó... nũng nịu rất kín đáo. Cô chấp nhận ngồi xuống, giữ khoảng cách vừa đủ. Không sát, cũng không xa. Cô nghĩ, nếu ai đó thấy hai người ngồi đây, chắc cũng chỉ tưởng thầy trò đang bàn bài vở. Chỉ có lòng cô... là không yên như thế.

Cảnh Quân đặt túi giấy lên đùi rồi liếc sang cô gái đang ngồi khép nép bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng, ánh mắt nhìn vào giàn hoa giấy như cố tránh chạm ánh mắt với anh.

Anh khẽ nhướng mày, giọng đều đều nhưng mang theo chút gì đó mềm mại:

"Bạn học nhỏ... nếu tôi ăn ở đây, có bị coi là phá luật không?"

Khuê Hạ giật mình quay sang, vội lắc đầu:

"Dạ không ạ. Thầy cứ... cứ tự nhiên."

Cảnh Quân mỉm cười khẽ. Anh mở hộp cháo. Mùi thơm của bí đỏ và thịt bằm lan nhẹ trong không khí. Hơi ấm toả ra như làm dịu đi cái nắng trưa. Anh cúi đầu nhìn tô cháo một chút, rồi thốt khẽ:

"Thơm thật. Trông ngon hơn nhiều chỗ ngoài tiệm."

Khuê Hạ không đáp, chỉ mím môi, mắt vẫn không dám nhìn thẳng. Nhưng rồi... điều cô không ngờ là muỗng cháo đầu tiên, thay vì đưa lên miệng, lại được anh nhẹ nhàng nghiêng về phía cô. Cô ngỡ ngàng, ngẩng đầu nhìn anh.

"Thầy...?"

Cảnh Quân vẫn giữ muỗng trong tay, ánh mắt không nghiêm, không đùa chỉ là dịu dàng:

"Bạn học nhỏ lo cho tôi từng món thế này, chắc chưa ăn gì đâu nhỉ?"

"Dạ không, em..." Cô vội lắc đầu, cả người lúng túng – "Em về phòng ăn sau ạ. Thầy ăn đi, nguội mất."

Anh nhìn cô thêm vài giây, rồi chậm rãi rút muỗng lại, khẽ gật đầu:

"Ừ. Nhưng lát nhớ ăn thật đấy."

"Dạ."

Cô gật đầu, như học sinh ngoan nhận bài tập.

Cảnh Quân ăn vài muỗng cháo, khuấy chậm, nhai kỹ. Mỗi lần đưa muỗng lên miệng, ánh mắt lại liếc nhẹ sang bên cạnh nơi bạn học nhỏ của anh vẫn ngồi yên, hai tay đặt gọn trong lòng, không động đậy. Dù không nói gì, nhưng cô cứ im lặng ngồi cạnh như vậy... khiến anh ăn cũng không đành. Đến muỗng thứ ba, anh bất chợt dừng lại. Không vì cháo nguội, cũng không vì đau, mà vì... anh nhận ra: cô không định đứng lên nếu anh còn đang ăn.

Anh khẽ thở ra, đóng hộp cháo lại, giọng nhẹ tênh nhưng dứt khoát:

"Tôi ăn vậy đủ rồi. Có cái này trong bụng là... hoạt động được thêm vài tiết nữa rồi."

Khuê Hạ thoáng giật mình. Mắt cụp xuống một nhịp rồi khẽ gật đầu, nhưng vẻ mặt hơi xị xuống, ánh nhìn lặng đi một chút như phủ sương. Cô nghĩ, có lẽ cháo cô nấu... không ngon như anh khen.

Ánh mắt anh chạm đúng nét biểu cảm đó, lập tức hiểu ra.Cảnh Quân hơi nghiêng người về phía cô, giọng trầm thấp nhưng rõ ràng, mang theo chút khẩn trương mà thường ngày hiếm khi thấy:

"Không phải vì cháo dở đâu."

Khuê Hạ ngẩng lên, ngạc nhiên.

Anh nhìn thẳng vào mắt cô, dịu hẳn:

"Cháo rất ngon. Ngon hơn tôi nghĩ. Nhưng tôi ăn tiếp thì... bạn học nhỏ cũng ngồi đây chờ tiếp đúng không?"

Cô chưa kịp phản ứng, anh nói thêm, lần này giọng thấp hơn, gần như chỉ để mình cô nghe thấy:

"Ngồi ăn một mình trong khi người ta lo cho mình rồi nhịn đói... cảm giác đó... kỳ lắm."

Cô im lặng.

Anh nở nụ cười nhỏ, vừa dịu dàng vừa bất lực:

"Tôi mang về phòng ăn tiếp. Em cũng về phòng ăn đi. Đừng vì lo cho người khác mà quên bản thân mình."

Lần này, Khuê Hạ không đáp lời ngay. Cô cụp mắt, nhưng môi khẽ cong lên nụ cười mỏng, lặng lẽ. Một giây sau, cô nhẹ nhàng gật đầu:

"Dạ. Vậy thầy ăn hết nha."

"Ừ. Ăn hết."

Anh đáp, nhẹ như hứa. Giữa hai người là khoảng nắng vàng rơi xuyên qua tán hoa giấy, như một lời thỏa thuận lặng lẽ không cần cử chỉ thân mật hay lời hoa mỹ, chỉ cần vài câu nói đúng lúc... cũng đủ làm lòng người an.

Cô cúi đầu chào, xoay người bước đi, dáng nhỏ bé dần xa qua lối hành lang ngập nắng. Ánh sáng chiếu lên vai áo trắng và đuôi tóc buộc cao, chập chờn trong gió nhẹ.

Tô Hoài Cảnh Quân đứng yên tại chỗ, tay cầm hộp cháo được gói gọn trong túi giấy. Anh nhìn theo bóng cô, không gọi với, không nói thêm gì, chỉ để ánh mắt dõi theo cho đến khi cô khuất hẳn sau góc rẽ.

Một cơn gió nhẹ lại lùa qua.

Từ giàn hoa giấy phía trên, một cánh hoa hồng nhạt rơi xuống, xoay vài vòng trong không trung, rồi đáp gọn vào lòng bàn tay trái anh – tay anh vẫn để hờ bên cạnh, vô thức. Anh đưa tay lên, nhìn cánh hoa nằm yên trong lòng bàn tay mình. Yên lặng một nhịp rất lâu. Rồi anh khẽ siết tay lại, không mạnh, nhưng đủ để giữ cánh hoa mỏng manh ấy lại như giữ lấy điều gì đó... vừa mong manh vừa chân thật đang nhen nhóm trong một trưa đầy nắng, giữa sân trường yên ắng, và một bữa cháo chưa ăn hết.

⸻

16:15 chiều.

Tiết thể dục vừa kết thúc. Mồ hôi còn chưa ráo, Giang Thụy Khuê Hạ đã vội lấy điện thoại từ trong túi đồ cá nhân. Tay cô hơi run nhẹ khi gõ dòng tin ngắn:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy ơi... bao tử còn đau không ạ?"

Chưa đầy một phút sau, màn hình sáng lên với một thông báo khiến tim cô khẽ nhói vì yên lòng:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Hết rồi. Nhờ bữa trưa đủ chất của bạn học nhỏ."

Một dòng ngắn, không dấu chấm than, không emoji. Nhưng cô đọc được từ đó một thứ gì ấm áp, yên ổn... và chân thành. Cô cười khẽ, gõ lại:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vậy là không cần uống thuốc nữa rồi hả thầy?"

Anh trả lời gần như ngay lập tức:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ. Món cháo và nước gừng thắng thuốc rồi."

Cô không nhắn lại nữa. Nhưng nụ cười trên môi không tắt khi cô quay về ký túc xá, rồi xách xe rời khỏi khu nội trú. Trên đường đi, cô không ghé về nhà, cũng không vào siêu thị như mọi khi. Cô dừng ở một quán nhỏ gần cổng sau trường, nơi từng vài lần lặng lẽ mua nước trái cây cho chính mình. Hôm nay, cô gọi hai ly: một ly trà sữa cho mình, và một ly trà ô long ít đường nhưng lần này, cô dặn kỹ: đừng bỏ đá. Vì người nhận, vừa mới hết cơn đau bao tử chưa lâu. Và vì cô không muốn, trong bất kỳ lý do nhỏ nhặt nào... lại khiến anh đau thêm một lần nữa.

Hoàng hôn nghiêng dần về phía mái ngói cũ kỹ của dãy nhà chính.

Khuê Hạ đứng ở hành lang tầng hai, tay cầm hai ly trà: một ly trà sữa cho mình, một ly ô long không đá cho người cô đang chờ. Gió chiều lùa nhẹ, mát rượi sau hai tiết thể dục mệt nhoài. Nắng cuối ngày len qua từng tán cây ngoài sân, chiếu lên những viên gạch đỏ dưới chân, làm chúng ánh lên một màu cam trầm. Cô đã đứng đó... khá lâu. Lâu hơn dự tính. Đã hơn mười lăm phút kể từ lúc cô lên đến tầng hai. Văn phòng giáo viên vẫn sáng đèn, cửa hé mở, nhưng anh thì chưa ra. Có lẽ anh còn bận việc. Cô không nhắn vào, không gọi, chỉ đứng chờ lặng lẽ như mọi điều cô vẫn làm vì anh.

Khi cửa phòng giáo viên cuối cùng cũng mở ra, Tô Hoài Cảnh Quân bước ra với xấp bài kiểm tra trên tay, áo sơ mi sẫm màu, tay áo xắn đến khuỷu. Anh vừa đi vừa lật qua một tờ giấy, mắt còn dán vào phần lời phê cuối. Vừa ngẩng đầu lên, anh thoáng khựng lại khi bắt gặp cô đang đứng ở hành lang. Ánh nhìn có chút bất ngờ.

"...Bạn học nhỏ? Sao đứng đây?"

Khuê Hạ không đáp ngay. Cô chỉ giơ ly trà ô long về phía anh, cùng nụ cười nhỏ nhẹ trên môi:

"Em không trốn đâu nhé."

Chỉ một câu thôi, mà như gói trọn buổi chiều.

Nụ cười ấy nhẹ như nắng nghiêng, vừa đủ để khiến một người đang mỏi mệt phải dừng bước.

Anh đón lấy ly trà, gật đầu cảm ơn. Nhưng ánh mắt lại khẽ dịu xuống, rồi nhìn cô thêm một chút, giọng anh trầm, không gắt, chỉ là hơi nghiêng về phía trách nhẹ pha lo:

"Lẽ ra... em không cần làm thêm điều này."

Khuê Hạ hơi sững người.

Anh nhìn ly nước trong tay, rồi nói tiếp, giọng nhẹ hẳn:

"Buổi trưa em đã chuẩn bị đủ thứ... Chiều còn đi mua nước nữa. Tôi... đâu có đáng để em tốn công như vậy."

Cô cắn môi, mắt hơi cụp xuống.

"Em không thấy tốn công gì hết." – giọng cô nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng gió – "Em chỉ muốn... thầy khỏe lại sớm."

Cảnh Quân khựng lại. Anh quay sang nhìn cô, lòng khẽ se. Giọng cô không buồn, cũng không trách, chỉ rất thật, cái kiểu chân thành mà chẳng giấu được đâu. Anh thở ra thật khẽ, rồi khom lưng xuống, xoa nhẹ đầu cô.

"Xin lỗi. Tôi không nên nói kiểu như vừa rồi."

Giọng anh trầm, dịu và ấm như ánh chiều tà phủ xuống vai cô.

"Tôi chỉ lo... em vì tôi mà mệt."

Cô ngẩng lên, đôi mắt đen trong veo như chưa từng giấu giếm điều gì:

"Dạ em không mệt. Em nói thật đấy."

Anh nhìn cô, rồi bật cười khẽ – nụ cười vừa biết ơn, vừa bất lực.

"Bạn học nhỏ... lúc nào cũng làm tôi áy náy."

Cô khựng lại một giây, rồi vội lắc đầu, mắt mở to, giọng bật ra nhẹ nhưng gấp:

"Không, thầy đừng nói vậy. Em đâu có mong thầy áy náy gì đâu..."

Cô cúi mặt, ngón tay khẽ siết lấy quai ly trà sữa:

"Em chỉ... thấy thầy mệt, em muốn giúp. Vậy thôi. Thật sự không nghĩ nhiều như vậy đâu."

Một lát sau, cô nói thêm, giọng nhỏ lại như tự thú:

"Nếu chuyện em làm khiến thầy thấy áy náy... thì em cũng sẽ thấy mình làm sai mất."

Tô Hoài Cảnh Quân nhìn cô một lúc. Đôi vai nhỏ ấy, ánh mắt như đang cẩn thận giữ gìn khoảng cách, không dám làm phiền. Cái cách cô luôn quan tâm nhưng vẫn sợ bị hiểu sai... khiến anh im lặng. Rồi, anh khẽ vươn tay, lại xoa nhẹ đầu cô lần nữa như một lời trấn an không cần dùng đến câu chữ.

"Không sai gì cả. Tôi chỉ thấy... em tốt đến mức khiến người khác muốn làm gì đó lại cho em."

Lần này đến lượt cô đỏ mặt.

Gió chiều lại thổi qua, lay nhẹ tà áo, hoa giấy trên sân rơi nhẹ xuống như tuyết mỏng.

Cả hai cùng lặng đi trong giây lát, đứng dưới ánh chiều như hai đường thẳng cắt nhau một lần, rồi không muốn rẽ ra nữa.

Tô Hoài Cảnh Quân nhấp một ngụm trà ô long – vị thanh nhẹ lan khắp cổ họng, không quá ngọt, không chát, chỉ vừa đủ để ấm lòng.

Anh gật đầu, nửa thật nửa trêu:

"Chịu được. Không ngọt quá."

Khuê Hạ cười khẽ.

"Em dặn người ta làm đúng như sáng nay thầy bảo."

Anh liếc nhìn cô, nhẹ giọng:

"Vậy là em... để ý kỹ hơn tôi nghĩ."

Cô hơi lúng túng, quay mặt đi:

"Em chỉ... nhớ thôi. Không phải để ý gì hết."

Anh không gặng. Chỉ bật cười, rồi đưa tay chỉ về phía lan can:

"Qua đây đứng tí. Có gió. Mát hơn."

Cô gật đầu. Cả hai cùng tựa vai vào thành lan can tầng hai, mắt hướng về sân trường đang vắng dần trong sắc hoàng hôn. Bóng cây nghiêng đổ dài, lác đác vài nhóm học sinh vẫn còn nán lại dưới sân.

Một lát sau, giọng anh vang lên – trầm, chậm và không có lấy một chút bâng quơ:

"Lớp em... có vẻ không thích em lắm."

Cô giật mình. Định phủ nhận, nhưng ánh mắt của anh không hề mang vẻ dò xét mà là một sự nhìn nhận rất thực.

Vì thế, cô chỉ khẽ gật:

"Vâng. Vì em giỏi."

Một thoáng ngừng lại, rồi cô mím môi, buông ra một câu nhỏ gần như thở:

"Mà giỏi thì cô độc. Không tránh được."

Anh im lặng một lúc.

Gió chiều lùa qua tay áo sơ mi mỏng. Giọng anh vang lên, đều đều, như đang đọc một định lý quen thuộc nhưng sâu và chắc như nền móng một căn nhà:

"Nhưng em phải nhớ... không ai có quyền khiến em cảm thấy mình sai khi nỗ lực."

Cô quay sang, lặng nhìn anh. Đôi mắt anh khi ấy không giống ánh mắt của một người thầy đang giảng bài mà giống như... một người đã đi qua rất nhiều nơi tối tăm của cuộc đời, rồi quay lại, nhẹ nhàng dỗ dành phần tuổi thơ mà cô luôn giấu kín. Anh không nhìn cô. Chỉ lặng lẽ quan sát sân trường phía trước. Nhưng chính cái dáng tựa nghiêng đó, vai thẳng, cánh tay chạm khẽ thành lan can lại khiến cô thấy mình được che chở.

Một cơn gió mạnh bất chợt lùa qua hành lang, làm mái tóc cô bay rối.

Anh đưa tay lên, khẽ giữ lại những sợi tóc trước trán cô. Động tác nhẹ và quen đến lạ, như thể anh đã từng làm điều đó rất nhiều lần, nhưng thật ra là lần đầu tiên.

Giọng anh trầm xuống, khe khẽ:

"Lần sau nhớ mang áo khoác. Cũng đừng để bị cảm."

Cô cúi đầu, cắn môi cười khẽ, rồi nhỏ giọng:

"Cảm... thì thầy sẽ phạt em gấp đôi sao?"

Anh khựng lại một chút, rồi bật cười, tiếng cười đầu tiên cô nghe được kể từ ngày anh bước vào lớp.

"Phạt... bằng cách bắt em uống thuốc và nghỉ học hai ngày. Được chưa?"

Cô bật cười thành tiếng nhỏ thôi, nhưng như gió lay hàng cây phía dưới sân trường.

Mắt cô hoe hoe mà không rõ vì sao.

Có những người đến bên ta như một cơn mưa – lạnh, nhưng làm dịu.

Cũng có người như ánh nắng muộn – không đủ sáng để xua đi bóng tối, nhưng đủ để ấm một góc lòng.

Với Giang Thụy Khuê Hạ, thầy Tô Hoài Cảnh Quân...

Là cả hai.