Trang trở về quê khi nghe tin bà ngoại của mình đã mất mất, măc dù cô còn công việc ở trên thành phố. Cái làng nhỏ này vẫn vậy, không có gì thay đổi. Ngọn đồi xanh rậm rạp, không khí ẩm ướt và hơi lạnh như tấm vải mỏng phủ lên mặt đất.

Cô dừng xe máy ở đầu làng, nhìn thấy những đứa trẻ đang chơi đùa. Chúng nhìn Trang, rồi không chào hỏi, chỉ lẳng lặng quay đi, như thể đã quen với sự vắng mặt của cô. Cánh cổng nhà bà ngoại vẫn lỏng lẻo, chẳng có ai chờ đón. Làng vắng vẻ, như chẳng có ai còn nhớ cô là ai.

Bà ngoại đã mất từ ba hôm trước. Dì An bảo bà trượt chân ngã, đầu đập vào vách đá. Nhưng giọng nói của dì ấy có gì đó không đúng lắm. Trang không khóc, cô cảm thấy lạnh lẽo trước những lời nói ấy của dì An. Bức chân dung của bà được đặt ngay ngắn trên bàn thờ, ánh nến chập chờn khiến Trang phải quay mặt đi, vì trong đôi mắt bà là thứ gì đó kỳ lạ lắm.