Gunma không có tuyết.

Mấy tiếng trước, Takaaki lái xe đưa tôi đến nhà ga. Dọc đường đi tới đây, tuyết đầu mùa bay lả tả đã nhỏ dần, bầu trời u ám hé ra một vệt nắng. Nhưng dù đối diện với vệt nắng này, lòng tôi vẫn cứ mịt mù.

Tính cách trầm ổn của Takaaki phát huy tác dụng trong lúc tôi hoang mang lo sợ. Anh trấn an cảm xúc của tôi, gọi điện thoại, xác nhận tình hình đại khái, rồi đề nghị tôi chuẩn bị xin nghỉ phép với cấp trên.

Ngồi trên chiếc ghế băng lạnh lẽo trong bệnh viện, tôi lại thở dài một hơi. Xung quanh không một bóng người, trừ những cô y tá thỉnh thoảng đi ngang qua, người thân của huấn luyện viên Yada một người cũng không xuất hiện.

Tôi hồi tưởng những kỷ niệm thời học sinh.

Có thể nói, tôi có được thành tựu hiện tại, phần lớn đều nhờ sự cổ vũ và khẳng định của huấn luyện viên. Huấn luyện viên Yada khi nhận được một nữ sinh khác biệt như tôi, không chỉ không cô lập hay giễu cợt, mà còn bồi dưỡng tôi một cách đặc biệt.

Dù chúng tôi không qua lại quá chặt chẽ, nhưng cũng thường xuyên liên lạc tình cảm. Có chút thành tựu, liền không nhịn được muốn chia sẻ với ông, chỉ vì muốn ông cảm thấy không nhìn lầm người.

Nhồi máu cơ tim. Ngoài động mạch vành bị tắc nghẽn, các nhánh mạch máu hình mũ khác cũng cùng nhau tắc nghẽn, bởi vậy đến bây giờ vẫn đang được cấp cứu.

Tôi đứng ngồi không yên, ghế dựa ngồi khó chịu, liền đứng dậy đi tới đi lui vài bước. Nghe mùi nước sát trùng của bệnh viện, tôi nghĩ, nếu lúc này tôi có thể nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của Takaaki bên tai, chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều.

Không lâu sau, có người vỗ vai tôi. Tôi đột ngột quay đầu lại, mới phát giác mình bất tri bất giác đã đi đến cuối hành lang. Trước mặt đứng một người phụ nữ trung niên, dáng người hơi mập, rất hiền hòa, bảng tên trước ngực viết "Yamamotoya Kaori", tôi lập tức phản ứng lại, đây là cô y tá trưởng vừa gọi điện thoại cho tôi.

Tôi ngượng ngùng chào cô, cô ấy nói một tin tốt: "Ca phẫu thuật rất thuận lợi."

Tôi vội vàng nói lời cảm ơn với cô ấy, rồi chạy vài bước, nói lời cảm ơn với bác sĩ vừa ra từ phòng phẫu thuật. Trên giường bệnh, huấn luyện viên Yada đang truyền dịch một cách vô thức, sắc mặt trắng bệch, trông già đi rất nhiều.

Nhưng chỉ cần nhìn thấy ngực ông vẫn còn phập phồng, mọi chuyện vẫn chưa quá tệ. Tôi có chút yên tâm thở phào một hơi, đi theo y tá đến nơi ông nằm viện.

Cô Yamamoto vẫn luôn ở bên cạnh tôi, đưa huấn luyện viên Yada đến phòng bệnh, ghi lại thời gian truyền dịch, sau đó thẳng lưng, nhìn tôi cười.

"Cuối cùng cũng gặp được cô, Kinoshita-san." Cô Yamamoto cười mỉm nói, "Dù là lần đầu gặp mặt, nhưng thầy Ryuichi vẫn luôn nhắc đến tên cô với tôi."

"Ryuichi" là tên của huấn luyện viên Yada, có thể gọi ông như vậy, cô Yamamoto hẳn là có quan hệ rất tốt với ông.

"Con người thật là yếu đuối." Cô ấy thở dài, "Mấy tháng trước khi ông ấy mới vào viện còn mạnh miệng nói mình không già, ồn ào nói một đống chuyện, bây giờ muốn như vậy cũng không làm được."

Tôi im lặng cúi đầu, nhìn huấn luyện viên Yada trên giường. Ông từng là một người rất khỏe mạnh, dáng vẻ trung khí dạy dỗ người khác vẫn còn rõ mồn một, nhưng hôm nay lại như già đi rất nhiều.

"Cô Yamamoto, ông ấy có nói với cô điều gì không?" Tôi suy tư một lát, hỏi ra câu hỏi đã làm tôi bối rối suốt đường đi, "Có liên quan... đến chuyện vì sao muốn gặp tôi."

Đúng vậy, tôi rất đau lòng về tình trạng bệnh của huấn luyện viên Yada, nhưng càng nhiều vẫn là nghi hoặc.

Vì sao? Vào thời điểm sinh mệnh sắp đi đến cuối, lại đưa ra yêu cầu muốn gặp một lần người học trò cũ như tôi.

Cô Yamamoto dù đã lớn tuổi, đôi mắt vẫn cứ hiền hòa sáng ngời. Đối với câu hỏi của tôi, cô không trả lời trực tiếp, mà cảm thán nói chung một câu: "Ông ấy nói không sai, thật giống nhau, cô và cô ấy."

Tôi hoang mang chớp mắt, không rõ cô Yamamoto đang nói gì.

Cô ấy cười, lấy ra một tấm ảnh từ trong lòng, đưa đến trước mặt tôi. Tôi hơi sững sờ, bức ảnh này, tôi dường như đã gặp ở đâu đó, nhưng cụ thể là khi nào, tôi hoàn toàn quên mất.

Ảnh chụp đã có chút cũ, trên đó là một cô gái mặc đồng phục, cười rất rạng rỡ, tuổi xấp xỉ tôi bây giờ. Nhưng cô ấy và tôi lớn lên cũng không tính là giống nhau, bất kể từ đường nét khuôn mặt hay hình dáng mặt.

"Không phải nói về diện mạo." Cô Yamamoto giải thích với tôi, "Là nói về cảm giác người ta mang lại, các cô đều là những người phụ nữ có mục tiêu rất mạnh mẽ, trong ánh mắt đều rất kiên định... Một khi đã thấy, liền sẽ cảm thấy là người sẽ không dễ dàng thay đổi ý định của mình."

Tôi lắc đầu, lộ ra một nụ cười bất đắc dĩ. So với nói là kiên định, không bằng nói là một người cố chấp. Trong xương cốt tôi đã có một sự kiên trì, không đưa mục tiêu đến cùng, cũng không chịu bỏ cuộc.

Một lần nữa nhìn vào người phụ nữ trong ảnh, dù thời gian đã xa xôi, nhưng tôi phảng phất có thể đọc được từ trong ánh mắt cô ấy cái cảm giác mà cô Yamamoto vừa nói, gật đầu.

"Cô ấy tên là Yada Tou." Cô Yamamoto thở dài, "Là bạn học của tôi, cũng là con gái của thầy Ryuichi."

Tôi ngồi bên mép giường huấn luyện viên Yada, nghe cô Yamamoto kể một câu chuyện đã có chút lâu năm.

Yada Tou từ thời học sinh, đã nổi bật trong đám học sinh với thân thủ dứt khoát lưu loát và tính cách giỏi giang phóng khoáng. Cô ấy luôn để tóc ngắn, ở trường học là đối tượng được không ít học sinh ngưỡng mộ.

Cô ấy thích lo chuyện bao đồng, ban đầu là quản những chuyện nhỏ nhặt như lông gà vỏ tỏi trong trường, đến sau này cả khu phố quanh trường đều nghe nói đến nhân vật này. Những hành vi này khiến cô ấy đắc tội không ít người, có một vài tên lưu manh tìm đến gây phiền phức, nhưng đều bị cô nữ sinh soái khí này giải quyết hết. Vào lúc đó, học sinh xung quanh đều cho rằng tương lai cô ấy sẽ thống trị đường phố, chỉ có Yamamoto Kaori, người lớn lên cùng cô từ nhỏ, biết rằng chí hướng của cô tuyệt đối không ở nơi này.

Một ngày tan học, Yada Tou chán chết cùng Yamamoto Kaori kết bạn về nhà, cùng nhau đi ngang qua một cửa hàng thu mua TV cũ. Chủ tiệm bật TV, chiếu một bộ phim hành động về cảnh sát, bên trong có một nữ cảnh sát cầm súng thu hút sự chú ý của Yada Tou. Yamamoto Kaori chưa bao giờ thấy Yada Tou xem một bộ phim nào say mê đến vậy, hai mắt sáng lên. Dù nhân vật thu hút cô chỉ là một vai phụ, cuối cùng còn trúng đạn chết, nhưng Yada Tou vẫn rất hưng phấn.

"Cô ấy hy sinh có ý nghĩa, bất quá nếu là tôi, nhất định có thể làm tốt hơn cô ấy." Cô chỉ vào nữ cảnh sát trúng đạn ngã xuống trong TV nói, "Tôi cũng rất muốn trở thành người như vậy, trừ bạo an dân, kiên trì chính nghĩa, rất soái khí."

Ngay lúc đó Yamamoto Kaori cũng không biểu lộ sự ngạc nhiên với câu trả lời này. Cô rất hiểu tính cách của Yada Tou, chỉ cười nói: "Rất hợp với cậu đó."

Yada Tou rất hài lòng với câu trả lời này, nhìn người bạn tốt của mình, hỏi cô: "Kaori tương lai muốn làm gì?"

Luôn đi theo sau Yada Tou, tính cách ôn hòa trung dung Yamamoto Kaori chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này, suy nghĩ một lát, chỉ lắc đầu.

"Đi làm bác sĩ thế nào?" Yada Tou cười đề nghị, "Bác sĩ chẳng phải đều làm phẫu thuật sao? Nếu một ngày tôi trúng đạn, Kaori giúp tôi lấy ra nhé."

Dù chỉ là một câu nói đùa, nhưng nhiều năm sau lại thành sự thật. Cô Yamamoto dù không thể trở thành bác sĩ, nhưng đã trở thành y tá.

Nói xong câu chuyện này, mắt cô Yamamoto đã ướt lệ. Cô khó kìm lòng nổi lau khóe mắt, nước mắt trên tay trượt xuống đầu ngón tay, rơi trên bộ đồng phục y tá. Bàn tay cô chậm rãi nắm chặt vạt áo đã ướt, cố gắng ổn định cảm xúc.

Tôi không nói gì. Tôi ở bên huấn luyện viên Yada nhiều năm như vậy, chưa bao giờ nghe ông nhắc đến con gái mình. Hơn nữa từ thái độ của cô Yamamoto, cô nữ sĩ soái khí này e rằng... đã không còn nữa.

"Rõ ràng đã để lại một lời thề soái khí như vậy, lại không thể thực hiện." Cô Yamamoto hít hít mũi, nhẹ giọng nói, "Xin lỗi, không biết từ lúc nào đã nói với cô nhiều chuyện như vậy."

Tôi lắc đầu. Có thể thấy được, cô ấy là một người phụ nữ giàu tình cảm. Bạn thân mất, giờ cha của bạn thân lại vừa từ cõi chết trở về, nhắc đến chuyện cũ, không khỏi muốn khóc lóc kể lể, đó là lẽ thường tình.

Thì ra những năm gần đây sự quan tâm của huấn luyện viên Yada đối với tôi còn có nguyên nhân sâu xa như vậy. Tôi vỗ nhẹ tay cô Yamamoto, an ủi cô đừng buồn nữa.

Cô Yamamoto duỗi tay lau những giọt lệ trên khóe mắt, cảm xúc bình tĩnh lại nhiều.

"Tôi còn có công việc phải làm, bớt chút thời gian nói chuyện với cô lâu như vậy đã là giới hạn. Dù ca phẫu thuật thành công, nhưng vẫn chưa qua cơn nguy hiểm." Cô nắm lấy tay tôi, nói với tôi, "Vợ con thầy Ryuichi mất sớm, bên cạnh không có người thân nào, chỉ có một người cháu gái họ sống ở Hokkaido, hai ngày này phiền cô chiếu cố ông ấy nhiều. Chuyện sau này, cứ đợi thầy Ryuichi tỉnh lại tự mình kể với cô đi."

Tôi gật đầu, nhìn theo cô rời khỏi phòng bệnh.

Bất tri bất giác thời gian đã đến tối, ánh trăng sáng tỏ treo trên bầu trời đêm, tôi điều chỉnh ánh đèn trong phòng bệnh đến độ sáng thích hợp cho huấn luyện viên Yada nghỉ ngơi, mở điện thoại, thấy tin nhắn của Takaaki. Anh ấy đầu tiên hỏi về tình hình sức khỏe của huấn luyện viên Yada, rồi nhắc đến việc nghỉ ngơi buổi tối.

"Bệnh viện đó chắc sẽ có giường phụ cho thuê, nhớ hỏi ở trạm y tá một câu. Giấc ngủ ngon mới đủ sức cho em ngày mai."

Sau đó anh lại nhắc đến những lời chưa kịp nói buổi chiều.

"Những điều Mutsuki muốn biết, thực ra không chỉ ba năm. Đến khi em từ Gunma trở về, chúng ta sẽ nói chuyện kỹ hơn."

Tôi trả lời về việc ca phẫu thuật của huấn luyện viên Yada thành công, hiện tại dấu hiệu sinh tồn ổn định, sau đó thở dài, rồi đơn giản kể cho anh ấy nghe câu chuyện cô Yamamoto đã kể, cảm thán về việc con gái của huấn luyện viên Yada ưu tú soái khí như vậy, lại không biết vì sao mà mất, sau một tràng thao thao bất tuyệt, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, hơi sững sờ.

Đúng vậy, bức ảnh của Yada Tou, tôi từng gặp rồi.

Nhưng không phải gặp cụ thể hình dáng bức ảnh, mà là sơ lược gặp qua cách phối màu tương tự.

Sách của Takaaki!

Tôi phản ứng lại, mở to hai mắt.

Đúng, là sách của Takaaki. Hôm đó tôi say rượu tỉnh dậy ở nhà Takaaki, mơ hồ nhìn thấy trong sách của anh kẹp một vài tấm ảnh, trong đó tấm đầu tiên có cách phối màu rất giống với tấm mà hôm nay cô Yamamoto cho tôi xem.

Tôi lại một lần nữa nhìn vào đoạn thao thao bất tuyệt mình vừa gõ trong điện thoại, khẽ nhíu mày.

Bảy năm trước, huấn luyện viên Yada nhờ tôi tặng quà cho đồng nghiệp ở Tokyo. Nhưng... Takaaki đâu phải đồng nghiệp của ông ấy, một người làm việc ở Gunma, một người còn lại là người sinh sống ở Nagano.

Vì sao?

Vì sao huấn luyện viên lại có quà tặng cho anh ấy?

Tôi tự hỏi, lại một lần nữa nhìn về phía huấn luyện viên Yada đang nằm trên giường.

"Lần này đi họp danh sách, có người thích loại vật phẩm này."

Lời nói ngày xưa phảng phất vang lên bên tai tôi một lần nữa, tôi cúi đầu, lau mặt, oán trách sự chậm chạp của mình.