Declensions
dustorange

Bản tóm tắt:

"Cha tôi," Dick nói, "làm việc với sợi dây thừng. Nó cắt vào người ông ấy. Tay ông ấy không bao giờ sạch sẽ."
Ghi chú:

(Xem phần cuối của tác phẩm để biết thêm những tác phẩm khác lấy cảm hứng từ tác phẩm này .)

Văn bản công việc:
danh từ. "sự thay đổi của một

từ để diễn đạt nó bằng một

nghĩa không chuẩn, bởi

theo một cách nào đó có sự uốn nắn."

Dưới đây là một số thông tin:

Ngay từ đầu ông đã biết mình sẽ không thích nước Mỹ.
••• 

Circ d'Haleé là một gánh xiếc lưu động của châu Âu. Có trụ sở tại Andorra. Các chuyến lưu diễn 'ở nước ngoài' của họ là ở Tây Á, không phải ở Mỹ.

Anh ấy đã nghe hết mọi câu chuyện.

Nước Mỹ là nơi mọi người cười nhạo. Khi người lớn nghe những câu chuyện về nó, họ rùng mình và làm một động tác kỳ lạ là nhe răng, như thể chỉ cần nhắc đến thôi cũng khiến họ đau đớn. Hoặc họ cau mày.

Tất nhiên, không ai trong rạp xiếc từng đến đó. Ngay cả cha mẹ anh. Cha anh là Rom, từ trong ra ngoài, sinh ra và lớn lên ở Cadíz; ông thậm chí chưa từng rời Tây Ban Nha một lần nào cho đến khi gia nhập rạp xiếc. Bây giờ ông đã đi khắp mọi nơi: Châu Âu, Âu Á và Trung Đông.

Mẹ anh là người Turkmenistan. Cha cô, Rasit Levri, người mà anh được đặt tên, là con trai của thống đốc Ashgabat, và anh đang học tiến sĩ ở Iran vào năm 1989 khi anh bị một người lính Mỹ bắn.

Mẹ anh không cười khi nghe về nước Mỹ và bà cũng không rùng mình; bà thậm chí không cau mày. Bà hít một hơi thật sâu, thẳng vai và nói, "Đó là những gì họ đáng phải chịu, Dicle."

Cô ấy gọi anh là Dicle, không phải Rasit. Mọi người khác cũng gọi như vậy. Anh thấy ổn với điều này. Dù sao thì anh cũng không chắc mình có muốn cái tên của một người đã chết không.

Cô ấy nói, "Đó là những gì họ đáng phải chịu", bởi vì tất cả những tin tức phát ra từ nơi đó đều có vẻ tệ. Bầu cử tệ, kinh tế tệ hoặc chiến tranh tệ. Anh ấy thực sự không biết; anh ấy chưa từng đến đó.

Nhưng một ngày trước khi cậu bé tròn tám tuổi, họ đến Mỹ và cậu bé vẫn giữ kỳ vọng thấp.

Buổi biểu diễn đầu tiên của họ là ở một thành phố giàu có nổi tiếng nào đó ở bờ biển phía Đông của đất nước. Ghim của thành phố trên bản đồ chương trình là màu đen; ghim màu đen có nghĩa là chương trình sẽ nguy hiểm. Nguy hiểm hơn bình thường. Không có lưới. Không sáo rỗng. Rủi ro thuần túy, không bị cắt xén — nguy hiểm không pha loãng.

Họ thực hiện nhiều biện pháp phòng ngừa; tên của họ được Mỹ hóa, từ Grisijo đến Grayson. Có tiếng la hét bên ngoài lều khi họ dựng lều nhưng anh ta không để ý.

Cũng có tiếng la hét trong suốt buổi biểu diễn. Anh ấy cho rằng đám đông người Mỹ hoặc là rất thô lỗ hoặc là rất, rất ồn ào.

••• 

Dưới đây là một số thông tin:

Dây thừng của bố mẹ anh đứt. Còn của anh thì không.
••• 

Và rồi Dicle cũng ồn ào nữa, giống như đám đông ở Mỹ vậy.

Cổ họng anh đau rát vì hét lớn đến nỗi không thể nói nên lời.

Khi tiếng la hét tắt dần và đám đông đã tản đi, anh ta bị bỏ lại ở giữa võ đài với hai xác chết và một sợi dây thừng bị đứt.

Có một người đàn ông với đôi mắt nặng trĩu và làn da nhợt nhạt đặt tay lên vai anh và nói điều gì đó bằng tiếng Anh, giọng nhỏ nhẹ và nhẹ nhàng.

Cảnh sát đang đến, kéo anh ta đi. Đồ khốn nạn, anh ta nghĩ, đồ khốn nạn. Bàn tay của chúng thô ráp và giận dữ, và cái siết của chúng sẽ để lại vết bầm tím trên khắp cánh tay anh ta.

Haleé đứng đó, bất động, nhợt nhạt, mắt đờ đẫn. Anh ta không di chuyển khi bọn khốn nạn kéo anh ta.

Cậu bé tám tuổi; họ không quan tâm; Haleé không quan tâm. Hoặc ít nhất, cậu bé đã mất khả năng quan tâm.

Nhưng Madame Tsetvanya, bà thầy bói, tát tay họ ra khỏi anh, tiến đến trước mặt họ — gầm gừ với họ. Bà nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay anh, và kéo anh ra khỏi lều, vào không khí mùa đông. Anh rùng mình; cái lạnh buốt của không khí mùa đông đánh thức anh. Mắt anh bỏng rát. Ngực anh như muốn sụp xuống. Hơi thở của anh trở nên hổn hển.

"Nghe này," Tsetvanya nói một cách gay gắt, mắt đảo liên hồi. Cô là một người phụ nữ gay gắt, da trắng, nhưng cô quan tâm, điều mà anh không thể nói với bất kỳ ai khác. Cô không phải là một thầy bói thực sự. Không có chuyện đó đâu. "Hãy nghe em trước khi mọi chuyện sụp đổ. Hãy nghe em. Chúng sẽ bắt anh đi. Chúng sẽ đánh cắp mọi thứ của anh, cưng à, chúng là vậy. Đừng nói với chúng tên của anh. Làm như em đã làm để sống sót. Em đã nói dối. Em luôn nói dối. Bịa ra một điều. Đừng để chúng có được anh. Nói tên của anh là...là...là...Richard Grayson. Hay cái gì đó. Đừng nói chuyện với chúng: tất cả chúng, đồ khốn nạn. Chúng sẽ đánh cắp anh; đừng cho chúng bất cứ thứ gì để đánh cắp." Cô áp trán mình vào trán anh, run rẩy vì giận dữ. "Nó sẽ giúp anh sống sót. Nó giúp em sống sót. Em biết chuyện gì đang xảy ra và em biết chuyện gì sẽ xảy ra và em biết nó sẽ khó khăn và đen tối. Bạn mạnh mẽ và bạn sẽ còn mạnh mẽ hơn nữa nhưng không có gì đất nước này thích hơn là xé nát những kẻ mạnh. Hãy thương xót họ, cưng à, nhưng đừng thương hại họ."

Anh tin tưởng Tsetvanya; bà thầy bói là — đã từng là — bạn thân nhất của cha anh.

Mẹ anh đã từng gọi cô là kẻ nói dối bệnh hoạn. Và cô đúng là như vậy. Cô nói dối rất nhiều. Cô thậm chí còn không phải người Latvia như cô tuyên bố. Cô đến từ Bồ Đào Nha; tóc thật của cô là màu vàng; tên thật của cô là Mariana — cô là kẻ nói dối. Cô thích những câu chuyện và cô thích những câu chuyện buồn. Cô nói dối về những gì cô có thể làm và những gì cô có thể thấy. Cô đã nói với Dicle điều này; cô chỉ bịa ra như mọi người khác. Vì vậy, cô là kẻ nói dối, nhưng cô chưa bao giờ nói dối anh. Anh tin tưởng cô.

Cô ấy nói với anh sự thật về những gì đang có, ngay cả khi cô ấy không biết gì về những gì sẽ xảy ra. Ngay bây giờ, những gì có là máu trên tay anh, cho đến tận cánh tay.

"Kết thúc thế nào?" anh thì thầm, muốn nói dối. Móng tay anh cào mạnh lên cánh tay, những vệt dài màu hồng giận dữ theo chúng qua máu của cha mẹ anh và vết bầm tím của một cảnh sát. "Liệu...liệu tôi có bao giờ về nhà không?"

Đôi mắt cô sáng như búp bê. Cô ép chặt anh vào ngực mình, và lớp vải xanh thô ráp của chiếc áo choàng của cô quen thuộc theo cách mà anh hy vọng mình sẽ không bao giờ đánh mất. Nó đã ướt đẫm nước mắt của anh. "Anh yêu. Anh yêu," cô nói. "Nhà của anh nằm trong máu anh, nhà của anh nằm trong huyết quản anh. Rạp xiếc nằm trong máu anh. Nhưng em ước rằng em—"

Anh ta kìm nén tiếng nấc; anh ta không thể ngăn mình khỏi run rẩy.

"Em ước... anh yêu. Xương của anh quá tốt so với Gotham." Những ngón tay cô thô bạo cào qua mái tóc anh, như thể cô đang tức giận. "Anh sẽ lớn lên nhưng anh sẽ không bao giờ già đi. Em rất xin lỗi." Cô kéo ra, và nắm lấy vai anh. Cô dường như giật mình trở lại với chính mình, ép một chút sức sống trở lại trong mắt cô, như thể cô đang tự làm mình cứng rắn. "Anh có hiểu những gì em vừa nói không?"

Anh ấy sẽ không bao giờ trở về nhà nữa. Anh ấy không thể khóc được nữa.

"Nói dối," anh kể lại giữa những hơi thở run rẩy. "Hãy thương xót. Và hãy mạnh mẽ."

"Không," cô nói, tay đặt nặng lên vai anh. "Anh quá tốt. Anh không thuộc về thành phố này. Anh đã có lòng thương xót và anh đã mạnh mẽ: anh phải —"

"Có phải thằng bé đó không?" một trong những tên khốn hét lên bằng tiếng Anh, đã chạy tới.

"Chết tiệt," Tsetvanya nói. Cô quay sang anh, vẻ mặt hoang dại. "Anh hỏi nó kết thúc thế nào. Nó kết thúc khi anh quá trẻ và quá dũng cảm và quá tốt; anh được rất nhiều người yêu mến; anh hạnh phúc; nhưng nó kết thúc sớm, và nó kết thúc ở nơi anh bắt đầu — ở cuối sợi dây thừng."

Đôi mắt cô mở to, như thể cô đang mong đợi anh hiểu điều gì đó. Tầm nhìn của anh mờ đi vì nước mắt nhưng anh nhớ khoảnh khắc này — nhớ những từ này cho đến khi anh còn sống.

Rồi tên khốn đó chen ngang và lần cuối cùng hắn nhìn thấy Tsetvanya là ở đây, trong bộ đồ vải chàm và trong nước mắt, giữa tuyết trắng như chớp.

Bố mẹ anh ấy đã mất.

Anh ta than khóc.

••• 

Tsetvanya nói đúng. Cô ấy nói đúng một cách sắc sảo, hoàn toàn đúng: họ bắt cóc anh ta đi. Họ đưa anh ta đến đồn cảnh sát của họ. Sàn nhà ở đó xanh và bẩn, và những người bị còng tay lắc cổ tay để nới lỏng dây trói, và Dicle bê bết máu của cha mẹ anh ta.

Họ hỏi, "Tên cháu là gì, nhóc? Cháu đến từ đâu?"

Cổ họng anh ấy bây giờ đầy máu. Anh ấy không thể nói được. La hét quá nhiều.

Họ nói, "Đừng làm cho việc này khó khăn hơn mức cần thiết, cậu bé ạ."

Anh ấy đang run rẩy. Tay anh ấy đầy máu. Bố mẹ anh ấy đã chết.

Họ nói, "Bạn không nói được tiếng Anh à? Hả? Hay là bạn chỉ ngu ngốc?"

Mắt anh cay xè. Anh không thể khóc nữa, nhưng anh cũng không muốn khóc nữa; anh đang tức giận.

Đồ khốn nạn, anh nghĩ.

"Tôi biết. Tôi biết. Tôi nói tiếng Anh," anh thì thầm, cố thốt ra qua cảm giác như cổ họng mình bị dao cắt.

"Rõ ràng là không ổn", viên cảnh sát nói, một người phụ nữ tóc vàng gầy gò. Người đàn ông bên cạnh cô khịt mũi cười.

"Trông giống như một tên khủng bố nhỏ."

Cảm giác như xương sườn của anh ấy là những lưỡi dao đâm vào ngực vậy.

Ông muốn nói với họ rằng: Tôi ghét các người. Các người là kẻ xấu xa. Các người là ác quỷ đội lốt người, các người là nỗi ô nhục của nhân loại, các người là tội đồ đội lốt người da xanh, và các người sẽ bị mục nát mỗi ngày trong cõi vĩnh hằng trong ngọn lửa địa ngục.

Ông ấy muốn nói với họ: Làm ơn, tên tôi là Rasit Grisijo, và mọi người đều gọi tôi là Dicle, và tôi có gia đình ở Ashgabat, làm ơn, hãy đưa tôi đến đó. Tôi muốn cha mẹ tôi. Tôi muốn bà tôi. Tôi muốn cha mẹ tôi. Làm ơn. Tôi có một người bà còn sống. Bà tôi, Nine của tôi, tên bà là Havva Levri và bà sống ở Ashgabat. Làm ơn.

Không ai xuất hiện. Anh ấy làm điều không thể: anh ấy lại khóc.

••• 

Dưới đây là một số thông tin:

Dicle biết một nửa chín ngôn ngữ. Cậu biết tiếng Tây Ban Nha của cha mình, tiếng Calo của cha mình. Cậu biết tiếng Turkmen bản địa của mẹ mình và tiếng Nga. Cậu biết tiếng Pháp của Jacques Haleé và biết một ít tiếng Ba Lan của Raya Vestri và biết tiếng Bồ Đào Nha của Madame Tsetvanya. Cậu thậm chí còn biết tiếng Ả Rập của Georges. Cậu biết tiếng Nga và tiếng Turkmen đặc biệt tốt; cậu thực sự chỉ biết viết bằng bảng chữ cái Cyrillic. Cậu nói tám thứ tiếng này rất, rất tốt, đặc biệt là đối với một đứa trẻ tám tuổi.
Nhưng...Tiếng Anh. Hầu như không ai ở rạp xiếc nói được tiếng này. Họ hiếm khi đi lưu diễn xa về phía Tây đến mức có thể đến Anh, và chuyến đi đến Mỹ này là hoàn toàn chưa từng có. Anh ấy biết chào hỏi, màu sắc, các động từ cơ bản, cách nói 'làm ơn'. Đó là ngôn ngữ thứ chín của anh ấy; đó là ngôn ngữ tệ nhất của anh ấy; đơn giản là anh ấy không bao giờ cần phải học nó.
Nhưng giờ anh ấy đã ở đây. Và giờ họ đang nói về anh ấy như thể anh ấy là một thằng ngốc, như thể anh ấy là một tên tội phạm, vì anh ấy không biết ngôn ngữ duy nhất của họ. Anh ấy có thể biết được qua giọng điệu của họ. Và anh ấy đã bắt chước được một số từ, một số từ đồng nguyên.
Thật kinh khủng; cảm giác như họ đang lấy cắp nhiều hơn từ anh ấy. Anh ấy muốn về nhà và nói điều gì đó mà anh ấy biết.

••• 

Họ cho rằng anh ta không hợp tác. Nhưng chính các sĩ quan mới là người thô lỗ.

"Bằng chứng cho thấy bọn tội phạm bắt đầu từ khi còn trẻ thế này," một người tsks. "Buồn quá."

"Ồ, chúng ta đã tìm được một nơi tốt cho anh ta rồi, đúng không," một người khác, với hàm răng nhuộm màu thuốc lá và một đường chân mày, nói. "Juvie của Bristol dành cho đứa nhỏ —"

Anh ta cắn vào bên má; máu tràn vào bên trái miệng anh ta. Anh ta nắm chặt nắm đấm ở bên hông. Anh ta biết từ đó.

Người cảnh sát không ngừng nói, nhưng Dicle ngừng lắng nghe ở đó — dù sao thì không có điều gì anh ta có thể nói sẽ khiến cha mẹ anh ta trở về. Lời nói của người đàn ông là vô nghĩa.

Ánh mắt anh ta nghiêm nghị nhìn chằm chằm vào cửa sổ, cho thấy hàng dặm màu xanh đen. Có một hình bóng ở đó. Đó là một cái bóng đen sắc nét của một thứ gì đó, đang ngồi trên một bệ đá.

Hình ảnh đó tối tăm, đầy thịt và mang đậm chất Cimmerian. Không có gì ở nó có thể chỉ ra rằng nó đang tập trung vào anh ta; tuy nhiên, anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào nó, chết lặng, đờ đẫn.

"Rạp xiếc cũng không hợp tác. Gordon không nghĩ chúng ta sẽ lấy được gì nhiều hơn một cái tên từ họ. Chắc chắn là không có giấy tờ gì. Và thằng nhóc rõ ràng sẽ không nói gì cả," cảnh sát nói. "Khi nào Ashburne đến đón nó?"

Anh ta chăm chú nhìn cửa sổ. Cuối cùng, cuối cùng, bóng đen đó dịch chuyển, nhanh như chớp, và có vẻ như đang nhìn thẳng vào anh ta. Anh ta tự hỏi liệu nó có mắt không. Anh ta không thể nhìn thấy mắt nào. Nó lặng lẽ ấn một tay vào cửa sổ, rồi quay lại và biến mất.

Chậm rãi, mặc dù bóng người kia đã biến mất, anh ta giơ tay mình lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài, để phản chiếu lại những gì mà vật đen kia đã làm.

Viên cảnh sát mặc quần yếm nhìn anh với ánh mắt lạ lùng.

Anh ta nhanh chóng nắm chặt các ngón tay lại và thả tay xuống đùi. Có thứ gì đó ở ngoài kia.

•••  

Chắc chắn có điều gì đó ngoài kia nhưng anh ta không biết đó là gì vì bọn khốn nạn đó đã bỏ anh ta vào tù.

Nhà tù.

"Đó là một Trung tâm giam giữ vị thành niên, và chỉ trong vài ngày thôi," Poznan, người thay thế tạm thời cho nhân viên xã hội mới của anh, Ashburne, nói. Anh ta có một chiếc khóa thắt lưng lớn, trang trí và một chiếc móc chìa khóa màu đỏ có dòng chữ, Đừng làm phiền Texas. Những chữ cái Latinh trên móc chìa khóa dễ hiểu như sơn trắng trên một tấm vải bạt đơn giản, nghĩa là: không dễ hiểu lắm. Tên của người đàn ông nghe có vẻ giống tiếng Ba Lan, nhưng giọng của anh ta đặc sệt chất Mỹ — một giọng địa phương với giọng nói kéo dài che khuất nguyên âm của anh ta. Tóc anh ta vàng hoe thưa thớt và bộ đồ của anh ta đã cũ. "Với mức độ rắc rối mà cảnh sát nói rằng họ đã gây ra cho anh, thì đây là nơi anh thuộc về." Người đàn ông nhìn anh ta, mũi nhăn lại. "Một tuần ở đây, và anh sẽ phải suy nghĩ kỹ về toàn bộ hành động này, được chứ, 'hermano?' 'Ese?'"

"Anh thực sự nói tiếng Tây Ban Nha à? Nhưng không nói tiếng Ba Lan? Hay đây chỉ là một thứ gì đó của người Mỹ khi họ cố gắng ném ra những từ ngữ?" Dicle trả lời, bằng tiếng Tây Ban Nha thực sự. Anh cố nghĩ về những gì Nine của anh ở Turkmenistan đã nói với anh về người Mỹ; Poznan lúc này trông có vẻ bối rối. Anh cho rằng điều này có nghĩa là người đàn ông đó chỉ nói tiếng Anh. Người Mỹ điển hình. "Bà tôi nói rằng tất cả những người lính của các người đều là những kẻ khủng bố. Tất cả những gì người Mỹ các người làm hàng ngày là bị tẩy não. Bà ấy nói rằng nước Mỹ là nơi dành cho những kẻ bị nguyền rủa. Nơi này đã giết chồng bà. Tôi đã không tin bà nhưng bây giờ đất nước của các người đã giết ông nội tôi và cha mẹ tôi và bỏ tôi vào tù và bắt tôi phải nói chuyện với các người. Vì vậy, nó bị nguyền rủa; nó bị nguyền rủa." Giọng anh ta hơi vỡ ra ở câu 'cha mẹ tôi đã chết' nhưng cảm thấy thật tuyệt khi trút giận đến nỗi anh ta không để ý.

Poznan búng ngón tay dưới mũi Dick. "Đây là nước Mỹ", anh ta nói, giọng chán ngắt, như thể đó là một hành động chiếu lệ, "anh sẽ phải nói tiếng Anh".

Đồ khốn nạn, anh nghĩ, tôi biết đây là nước Mỹ, cảm thấy có gì đó giống như sự sỉ nhục, tức giận, cuộn tròn trong dạ dày. Giữa điều đó và nỗi buồn đau nhói, lồng ngực anh cảm thấy quá đầy.

Anh ấy không nói gì cả.

••• 

Nhà tù thật kinh khủng.

Cậu bé chỉ mới tám tuổi, nhỏ bé, da nâu và không nói chuyện giống bất kỳ ai khác — điều này khiến cậu trở thành mục tiêu.

Đến cuối ngày đầu tiên, anh ấy bị bầm mắt và trẹo cổ tay.

Vẫn là điều độc ác, bất kể những đứa trẻ khác thô lỗ đến mức nào. Trẻ em không nên bị nhốt, anh ta trầm ngâm, đá vào ống quần màu nâu đỏ của bộ đồ liền quần.

Thức ăn thì tệ. Giường là một tấm kim loại trên sàn tôn mỏng với tấm nệm có chiều rộng gần bằng lưỡi dao cạo.

Điểm tốt của chương trình chỉ giới hạn ở hai điều: cậu bé học được nhiều từ chửi thề tiếng Anh mới thông qua việc đắm mình vào ngôn ngữ, và người bạn cùng phòng thực sự hào hoa của cậu , Sirhan.

Sirhan mười sáu tuổi rưỡi, nói tiếng Turkmen và thậm chí còn có một số cuốn sách. Cậu ta ở trong trại giam vì tội bắn cha dượng khi ông ta dùng dao đâm vào cổ em gái mình thay vì dùng nắm đấm như thường lệ; cậu ta bị kết tội cố ý giết người.

"Anh không thuộc về nơi này," Sirhan nói với anh ta, một nếp nhăn giữa hai lông mày. "Anh thậm chí còn chưa làm gì cả."

Tiếng Turkmen của Sirhan hơi gượng gạo; mẹ anh ấy — người Uzbek, không phải người Turkmen — đã ngừng nói tiếng này ở nhà sau khi bà tái hôn với người cha dượng đã nói ở trên, một anh chàng người Ý ở New Jersey. Tuy nhiên, anh ấy nói đủ. Đủ rồi.

Đến ngày thứ ba, Sirhan bắt đầu đánh nhau với một cậu bé vừa mới đẩy được Dicle.

Sirhan cuối cùng đã chiến thắng. Anh ta cười toe toét với anh ta. "Chúng ta phải đoàn kết với nhau, đúng không?" Sirhan nói, bằng tiếng Turkmen, và anh ta có thể khóc.

"Mà tên cậu là gì thế?" anh ấy hỏi.

Nói dối, nói dối, nói dối, anh nghĩ. "Rasit," anh nói một cách thành thật.

" Chắc chắn là tiếng Turkmen. Cũng giống như, rất nhiều âm tiết", Sirhan nói với anh ta, cười toe toét. "Chỉ có hai âm tiết thôi", anh ta khăng khăng.

"Vẫn vậy," Sirhan nói. Họ đang ở trong phòng. Cả hai đều có sách trên đùi. "Có, như, biệt danh hay gì đó?"

"Của tôi —" anh ấy bắt đầu. Mẹ tôi thường gọi tôi là Narbülbülü, cha tôi thường gọi tôi là Robin. Nhưng họ đã chết rồi. Lưỡi anh ấy có vị đắng, miệng anh ấy có vị sắc. Giống như thả một viên gạch xuống giấy lụa ướt, giống như một viên đạn — cách mà nỗi đau xé nát anh ấy. Không phải anh ấy đã quên

rằng họ đã chết. Anh ấy ở trong tù vì cha mẹ anh ấy đã chết. Nhưng bằng cách nào đó, khi nói ra điều đó, giống như sự thật rằng nó đã chết, tất cả lại ùa về một cách khó khăn.

Bố mẹ anh đã chết. Họ sẽ không bao giờ quay trở lại. Anh bị kẹt ở đây mãi mãi.

"Bà tôi luôn gọi tôi là Dicle. Mọi người khác đều gọi tôi như vậy — cũng vậy," cuối cùng anh ấy nói. Nó không quý giá như Robin hay Narbülbülü — nó quý giá, chắc chắn rồi, một cái tên thân mật được truyền qua nhiều thế hệ — nhưng cuối cùng, bà của anh ấy vẫn còn sống, ở đâu đó tại Ashgabat, không biết rằng con gái và con rể của bà đã chết. Bà của anh ấy vẫn còn sống và cha mẹ anh ấy thì không. Nhưng có lẽ... có lẽ nếu anh ấy sống sót ở nơi này, anh ấy có thể quay lại với bà. Có lẽ anh ấy có thể thỏa hiệp với cảnh sát, và kể cho họ nghe về bà, và anh ấy có thể — anh ấy có thể — anh ấy có thể trở về nhà. Hoặc ít nhất

cái gì đó tương tự như vậy.

"Dee cluh?" Sirhan hỏi, nhăn mũi. "Dee cluh. Dicle? Có lẽ anh nên tránh xa cái đó. Nghe có vẻ hơi giống d—" Sirhan đột ngột dừng lại, nhìn anh ta một cách cẩn thận. "Nghe giống như một từ mà anh không cần biết."

"Từ gì?"

"Không phải — ugh. Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó, nhóc. Không. Dừng lại." Sirhan thở dài. "Được thôi. ...Dick." Thật kỳ lạ. Tên bà ngoại anh đặt cho anh có âm 'ee' dài, không phải âm 'ih'. "Dick," anh lặp lại.

"Đừng —" Sirhan bắt đầu.

"Dick," anh ta lại nói. "Nó có nghĩa là gì?"

"— nói đi," Sirhan kết thúc một cách yếu ớt. Ông thở dài. "Ờ, đó là một. Ờ. Đó là một từ mà anh không nên dùng. Nhưng tôi nghĩ nó cũng là một dạng rút gọn của, như, Richard. Như, Phó Tổng thống? Tên ông ấy là Dick Cheney, viết tắt của Richard."

"Nó chỉ có một âm tiết," anh ta nói. "...Viết tắt của Richard à?" 'Richard.' ...Tsetvanya bảo anh ta dùng cái tên đó.

Sirhan liếc mắt nhìn anh ta. "Ừ."

"Được rồi."

"...Được thôi," Sirhan thận trọng đồng ý.

Anh ấy nở một nụ cười rạng rỡ với cậu bé lớn tuổi hơn. Thật sự, thật sự tuyệt vời khi được nói chuyện với một người tử tế. Được nói chuyện với một người bằng ngôn ngữ của mình.

Sirhan cười. "Cậu là một đứa trẻ ngoan, Rasit. Kỳ lạ, nhưng tốt."

"Tắt đèn đi," một trong những người lính canh quát. Sirhan thở dài. Đèn vụt tắt.

Anh nghe thấy cậu bé lớn tuổi hơn trèo lên giường một cách cam chịu — nghe thấy tiếng sột soạt của tấm ga trải giường rẻ tiền. "Ngủ một chút nhé, được chứ," Sirhan nói.

"Được thôi," anh ấy nói.

Anh không nghĩ mình có thể làm được. Đêm đầu tiên anh đã khóc cho đến khi ngất đi. Đen - không mơ. Sáng hôm sau, thức dậy trong một căn phòng giam thực sự, thay vì một đoàn lữ hành ấm áp ở châu Âu với bố mẹ, anh lại khóc. Đêm qua, anh đã thức trắng. Đếm những vết bầm tím mới và nhớ lại từng lời của Tsetvanya và tiếng khóc. Anh không nghĩ mình có thể thức trắng cả đêm nữa.

Mí mắt của anh ấy đã sụp xuống rồi.

Giấc mơ của anh ấy là—nó là—

••• 

Kỳ lạ. Kinh hoàng.

Anh ta nhìn, một mình trên khán đài, đám đông biến mất, khi sợi dây đứt và cha mẹ anh ta ngã xuống đất một cách không thương tiếc. Anh ta nhìn, một mình trên khán đài, đám đông biến mất, khi mặt đất đập vào họ, cơ thể họ biến dạng thành những xác chết. Cổ của mẹ anh ta bị nghiêng quá xa về bên phải, giống như một con cú. Mắt của cha anh ta thì trơn trượt. Sợi dây tuột xuống.

Âm nhạc lễ hội vẫn vang lên; giọng hát vang dội của Haleé cùng tên gọi Mỹ của họ: Flying Graysons.

Đám đông đã vắng mặt.

Có một bóng đen từ đêm đầu tiên đó, một khối bóng đen đang bò về phía anh ta.

Anh ta không thể nhìn thấy mắt. Sinh vật đó toàn là bóng tối suy đồi. Không có gì có thể chỉ ra rằng nó đang nhìn anh ta. Anh ta nhìn lại, không hề nao núng, chết lặng.

Bóng tối che khuất các cơ thể. Âm nhạc dừng lại.

Hình vẽ có nhiều cạnh sắc và đường nét không cân xứng.

Anh ta cố gắng di chuyển. Sinh vật đó tiến lại gần như một cơn ác mộng.

"Mày có mắt," Dick nói, sợ hãi, nín thở, tò mò. "Mày có mắt." Đôi mắt của sinh vật đó nặng trĩu; Dick không thể nhìn thấy xác chết của cha mẹ mình.

••• 

Anh tỉnh dậy trong tình trạng thở hổn hển. Ngực anh như đang chìm xuống.

Đôi mắt anh nóng bừng vì nước mắt.

Tôi muốn bố mẹ tôi, anh nghĩ.

•••  

Dưới đây là một số thông tin:

Anh ấy không còn cha mẹ nữa.
••• 

Và đây là điều nữa:

Không có lý do gì để mong muốn những điều không thể. Nó chỉ làm bạn thêm đau khổ
••• 

Anh ta bấu chặt móng tay vào gót lòng bàn tay. Da mềm như bơ. Anh ta thở hổn hển trong bóng tối, tim đập thình thịch ở cổ tay, ở cổ, trong đầu.

Nghĩ điều gì đó có ích, anh tự nhủ một cách đau khổ. Nếu bạn thay đổi con người mình, bạn có thể chạy trốn. Tsetvanya đã làm điều đó. Bạn biết cô ấy đã làm điều đó.

Tên thật của Tsetvanya là Mariana; nhưng mọi người chỉ gọi cô là Tsetvanya. Cô ấy đã hoàn toàn tái tạo bản thân, hầu như không còn gì của bản thân cũ, chỉ còn lại bộ xương trắng dày và làn da trắng hơn. Anh ấy không biết liệu mình có muốn bỏ lại chính mình hay không — anh ấy không bận tâm đến việc có một

không còn là tên của người đã chết nữa, vì đó là tên do cha mẹ anh đặt cho anh.

Tất nhiên, việc trốn khỏi trường nội trú Bồ Đào Nha để gia nhập rạp xiếc với tư cách là một thầy bói "Latvian" ngay từ đầu không thực sự nằm trong kế hoạch của anh ta. Anh ta thậm chí còn không biết rạp xiếc đã cung cấp thông tin gì cho cảnh sát.

Ngoài ra: bỏ chạy ư? Vô lý.

Đó là lựa chọn duy nhất của anh; anh không thể ở lại đây — trong tù. Nước mắt trào ra trong mắt anh. Không. Không, anh nghĩ, tức giận quệt mắt. Anh sẽ không bao giờ khóc. Không phải ở đây. Không phải nữa.

••• 

Phần móng tay màu trắng của anh được sơn màu đỏ, vì đã trượt quá xa và quá mạnh vào lòng bàn tay.

••• 

Dick nhớ bố mẹ mình vô cùng.

Cậu đặc biệt nhớ cha mình. Cậu muốn cha ở đây. Cậu muốn cha nâng cậu lên và ôm cậu và bảo vệ cậu khỏi người Mỹ — khỏi cảnh sát và nhân viên xã hội và tù nhân trẻ em. Cậu muốn cha mình nói, Te amo, mijo. Te protegeré. Cậu muốn cha mình. Cậu muốn cha mình nắm tay cậu và cậu muốn cha mình ở đây.

Nhưng rồi anh nghĩ về lần cuối cùng anh nhìn thấy cha mình. Với hộp sọ bị lõm vào, nhiều máu hơn da. Đôi mắt sáng bóng.

••• 

Có một góc trong phòng giam, nơi bóng tối đặc biệt tối. Bóng tối có lẽ chiếm một nửa bức tường, có lẽ cao khoảng hai mét. Đó là một mảnh đen có hình dạng giống như một người.

Nếu đó là một người, đầu sẽ bị biến dạng khủng khiếp, còn cổ sẽ bị gãy.

Dick nhìn thấy nó từ khóe mắt khi anh đang thở hổn hển và anh có một suy nghĩ khủng khiếp, tim đập nhanh rằng đó là cha mình.

"Baba?" anh thì thầm. "Baba."

Một làn sóng nhẹ nhõm, yêu thương và...cảm xúc ùa về trong anh, cho đến khi anh tự trấn tĩnh và bác bỏ chính mình.

Thật ngu ngốc và phi lý. Việc nhận ra rằng đó không phải là anh ấy cũng đau đớn như việc nhận ra tiếp theo: rằng Dick sẽ không bao giờ được nhìn thấy cha mình còn sống nữa.

Cái bóng này không phải là cha của anh nữa, cũng giống như màn đêm không phải là cha của anh vậy.

••• 

Ngày hôm sau là ngày tang lễ.

Poznan nói với anh rằng mọi thứ đã được trả giá. Dick nên biết ơn, Poznan nói với anh. Dick đã học rất nhanh. Ba ngày ở Mỹ đã buộc anh phải làm vậy. Anh hiểu những gì Poznan đang nói. "Biết ơn vì cha mẹ tôi đã chết?" anh rít lên, bằng tiếng Ba Lan, thứ mà Poznan thậm chí còn không biết.

Poznan túm lấy gáy anh ta. "Tôi đang theo dõi anh."

"Dicle!" Tsetvanya hét lên, và Dick thoát khỏi người đàn ông để chạy đến chỗ cô. Móng tay của nhân viên xã hội cào vào cổ anh ta như móng vuốt vàng da.

Cô bế anh lên và xoay anh vòng vòng.

Anh vùi mặt vào vai cô.

"Anh ghét nơi này, anh ghét nơi này, anh ghét nơi này," anh nói với cô.

Cô hôn lên đỉnh đầu anh và luồn những ngón tay thô bạo vào những lọn tóc xoăn của anh. "Em biết. Em biết. Chúng ta nhớ anh lắm, cưng à."

Anh lại ở bên cô, nhưng anh đã nhớ cô nhiều đến mức muốn khóc.

"Anh đã kể cho họ nghe về bà của tôi chưa?" anh hỏi.

Cái nhìn của Tsetvanya thật khó hiểu, nhưng đôi mắt cô ấy lấp lánh. "Không," cô ấy tự tin nói. "Sẽ có chuyện khác xảy ra." Cô ấy liếc qua vai anh như thể đang theo dõi ai đó. Anh ấy định quay đầu lại, nhưng cô ấy nắm lấy cằm anh bằng một tay. "Anh sẽ sớm thấy thôi."

"Rasit," Haleé thở hổn hển, tiến đến gần anh và ôm chặt anh. Đôi tay to lớn của người đàn ông Pháp siết chặt lấy Dick. Anh chỉ chạm đến xương sườn của người đàn ông. Thật tàn nhẫn, thực sự, khi anh phải ép mình ôm lại. Nhưng mà. Niềm đam mê này ở đâu khi cha mẹ anh vừa mới chết? Tại sao Haleé lại để anh bị bắt đi? Anh cảm thấy cay đắng; anh cảm thấy lạnh lẽo.

Nhưng Dick cũng biết rằng rạp xiếc sẽ sớm phải rời khỏi Gotham. Anh biết rằng anh sẽ không gặp họ trong nhiều năm nếu — khi họ rời đi.

Anh ấy cay đắng, nhưng cuối cùng, rạp xiếc nằm trong máu anh ấy. Những người này nằm trong máu anh ấy. Anh ấy ghét xương cốt của mình vì đã cướp anh ấy khỏi họ.

Vì vậy, anh ta vòng cánh tay gầy gò của mình quanh cổ Haleé.

Đây là một đám tang theo đúng nghĩa: không phải là điều cha mẹ anh mong muốn, nhưng đó là điều họ đã nhận được.

Anh cảm thấy kinh hoàng khi nghĩ đến cảnh họ bị mắc kẹt ở thành phố Gotham — không phải ở Cadíz hay Ashgabat, nơi họ thuộc về.

Haleé, Tsetvanya, Georges, anh em sinh đôi Buraydah, Kiev, Pierre, Guillermo, Emilie, Raya, Raymond, Anastazja và tất cả mọi người mà anh từng biết đều mặc đồ trắng.

•••

Dưới đây là một số thông tin:

Bạn mặc đồ trắng đến dự đám tang.
Dick chỉ đến dự một đám tang duy nhất trong đời, nhưng anh biết điều này.
Đó là dành cho mẹ của cha anh. Đó là ở Cadíz. Mọi người chỉ nói tiếng Calo. Mọi người chỉ mặc đồ trắng. Cha anh không khóc, nhưng mắt ông nặng trĩu. Mẹ của Dick mặc đồ đen, và mọi người nhìn bà với ánh mắt tệ hại. Có người nói với cha anh rằng vợ ông—
Có tiếng khóc. Dick bốn tuổi, đang bám chặt vào tay cha mình. Mọi người xuýt xoa khen ngợi cậu. Họ nói: Thật là một đứa trẻ đáng yêu, thật là một đứa trẻ xinh đẹp, Juan. Cậu bé trông giống hệt bà của mình.
Có một người đàn ông đã đưa ra một điều gì đó giống như một bài giảng, trong đó ông ta nói: Putrav lesko drom góc leste te na inkkrav les mai but palpale mura brigasa.
Ý nghĩa của điều đó là: "Tôi mở đường cho cô ấy vào cuộc sống mới một lần nữa và giải thoát cô ấy khỏi xiềng xích của nỗi buồn. Cô ấy được tự do, và tôi cũng vậy."
Lúc đó cha của Dick không khóc. Nhưng sau buổi lễ, ông đã khóc. Ông ôm mẹ của Dick và Dick vào lòng và khóc. Than khóc.
Dick được bốn tuổi và nói với cha mình, "Te amo. Te protegeré."
Anh ấy mặc đồ màu trắng.
Mọi người đều mặc đồ trắng.
••• 

Không phải ai cũng mặc đồ trắng bây giờ.

Có một — có một người đàn ông, một người lạ, cũng ở đó, với đôi mắt nặng trĩu và làn da nhợt nhạt. Anh ta cao, rộng và trẻ, và anh ta mặc toàn đồ đen. Quen thuộc.

Tsetvanya nhìn chằm chằm vào người đàn ông, không chớp mắt. Cái nhìn của cô không cứng rắn hay mềm mại hay thậm chí là đánh giá. Nó không nói dối hay bịa đặt bất cứ điều gì. Nó chỉ đơn giản là như vậy.

Georges nói với anh ta rằng chính người đàn ông này — một người đàn ông giàu có — đã trả tiền cho đám tang này. Georges không bảo anh ta phải biết ơn. Và chính vì điều đó mà anh ta biết ơn. Nhưng tại 'đám tang' thế giới, một người nào đó phía sau anh ta đã bật khóc.

Dick cảm thấy tức giận. Anh ấy không khóc và đây là cha mẹ anh ấy đang được chôn cất. Làm sao có ai dám đau buồn hơn anh ấy. Họ không phải chịu đau khổ. Họ không bị mắc kẹt ở Mỹ, trong nhà tù dành cho trẻ em; họ được tự do.

Anh ấy không khóc, và anh ấy sẽ không khóc sau đó. Anh ấy đã tự hứa với lòng mình như vậy.

•••

Sau đây là cách Dick biết rằng anh ấy không nên khóc:

Cha của Dick đã không khóc trong đám tang của mẹ mình. Ông đã khóc sau đó. Nhưng Dick sẽ không: Ông không thể. Cha của ông không thể khóc cho đến tận rất lâu sau đó vì ông đã mất mẹ; Dick không thể khóc chút nào vì ông đã mất cả cha lẫn mẹ. Ông không nên khóc. Ông không thể khóc.

••• 

Nhưng tiếng nức nở này đã gây ra một chuỗi phản ứng dữ dội giữa những người tham dự.

Bằng cách nào đó, nỗi đau buồn này thậm chí còn ngột ngạt hơn. Nó phù hợp, nó đáng được hưởng, nhưng nó cảm thấy sai trái. Tuy nhiên, ý nghĩ rằng những người này sẽ bỏ anh lại đây thật đau đớn đến nỗi anh không thể chịu đựng được. Anh trôi dạt trước.

Những chiếc quan tài đã nằm dưới lòng đất.

Anh ấy đứng trước mặt họ, rất, rất cô đơn, như thể đám đông đã biến mất.

Có anh ta và có hai chiếc quan tài đắt tiền nằm trong đất. Điều này tạo nên toàn bộ vũ trụ.

Và rồi có một bàn tay đặt lên vai anh.

Đó là người đàn ông. Người đàn ông giàu có. Ông ấy có đôi mắt dịu dàng, u ám, xám như khối bê tông.

Dick định ngước nhìn anh ta một cách thách thức, nhưng biểu cảm của người đàn ông kia quá đồng cảm đến nỗi anh ta chùn bước. "Xin chào", anh ta nói yếu ớt, cố gắng hạ thấp sự rõ ràng trong giọng nói của mình, để nghe giống những chàng trai ở Trung tâm hơn. Nó không hiệu quả, thậm chí không hiệu quả chút nào — giọng anh ta quá khàn và quá khàn và quá xa lạ với giọng Mỹ và từ ngữ Mỹ.

Người đàn ông gật đầu xác nhận. Tay anh ta vẫn đặt trên vai anh.

Sự im lặng bao trùm giữa họ. Không hề ngượng ngùng, bằng cách nào đó, nhưng Dick vẫn phá vỡ nó. "Cảm ơn," Dick nói, ngước nhìn người đàn ông. "Vì —"

"Tất nhiên rồi," người đàn ông nói. Anh ta nhìn vào mắt Dick. "Tôi. Tôi nhớ cảm giác đó. Cảm giác đó."

Dick nhìn lại những chiếc quan tài đóng kín — gỗ sơn mài đắt tiền, vô hồn. Mọi thứ khác đều bất động. Cảm giác như chúng sẽ ở đây mãi mãi. "Anh cũng mất cha mẹ à?"

"Đúng vậy," người đàn ông thở ra một hơi ngắn, như thể những từ ngữ đó có vị như amoniac trên lưỡi anh ta. "Khi tôi bằng tuổi anh."

"Thế nào rồi?" anh hỏi, cẩn thận lần theo từng từ. "...Nó có lành lại không?"

"Không bao giờ," người đàn ông hứa. "Nhưng sẽ có kết cục cho anh." Thái độ của người đàn ông không thay đổi, chính xác là vậy, nhưng toàn bộ hình dạng của anh ta thay đổi theo cách nào đó. Đôi mắt anh ta mở to và nồng nhiệt; anh ta trông giống như một kẻ cuồng tín. "Kẻ đã giết cha mẹ anh sẽ bị đưa ra công lý."

Dick cứng đờ — anh ta bị băng giá bao phủ, anh ta bị lửa thiêu đốt. Tia chớp đông lại trong lồng ngực anh ta. "Bị giết à?" anh ta hỏi, lặng lẽ. "Họ bị giết à?"

Lông mày của người đàn ông nhíu lại. "Họ không nói với anh sao? Cảnh sát không nói với anh sao?"

Anh ta nắm chặt tay thành nắm đấm và nhìn lên người đàn ông, run rẩy vì tức giận. Dick chỉ bằng một nửa anh ta, có thể nhỏ hơn, nhưng người đàn ông nhìn anh ta như thể họ ngang hàng. "Cảnh sát không nói với tôi điều gì. Họ không làm gì cả. Họ sẽ không làm gì cả."

Bị giết. Bị giết. Dick nghiến răng. Bị giết? Không ai nói với anh một lời, ngay cả rạp xiếc.

Anh có thể ngu ngốc đến mức nào, Rasit? anh tự hỏi. Lẽ ra phải rõ ràng như vậy. Tại sao anh lại nghĩ rằng đó là một tai nạn?

Cha anh kiểm tra dây thừng trước mỗi buổi diễn. Mẹ anh kiểm tra lại. Họ không bao giờ mắc lỗi. Bởi vì lỗi có thể khiến họ tử vong. Đã khiến họ tử vong. Ít nhất, Dick đã cho rằng một lỗi đã khiến họ tử vong.

"Bởi ai?" anh ta hỏi.

"Ai?" Người đàn ông lặp lại. Anh ta im lặng một lúc. "Cảnh sát vẫn chưa biết, họ vẫn đang điều tra."

Tất nhiên. Cảnh sát Gotham không chỉ tham nhũng mà còn vô năng. "Nhưng anh biết đấy," Dick nhấn mạnh. Anh ta triệu hồi mọi thì động từ tiếng Anh mà anh ta biết. "Anh biết đấy

ai đã giết họ. Ai đã giết cha mẹ tôi. Anh đã nói, 'Người đã giết cha mẹ anh;' anh biết đó là một người đàn ông, và anh không thể chắc chắn như vậy nếu anh không biết ai là...kẻ giết người. Tôi không biết anh biết bằng cách nào và tôi không biết anh là ai, nhưng anh biết ai đã giết cha mẹ tôi. Làm ơn," anh ta cầu xin. "Làm ơn, hãy nói cho tôi biết."

Người đàn ông trông có vẻ sửng sốt, trong nửa phần nhỏ của một khoảnh khắc, trước khi anh ta chỉnh lại biểu cảm của mình thành một thứ gì đó nghiêm túc, trang trọng. Người đàn ông không nói gì, miệng mím chặt.

Anh ta không nói gì và không làm gì cả và Dick tức giận dữ dội đến mức anh ta có thể khóc. Móng tay anh ta dễ dàng trượt trở lại lòng bàn tay, da lại dễ dàng bong ra. Nó đau nhói, và mắt anh ta đau nhói, và anh ta thậm chí hầu như không biết người đàn ông này, nhưng bằng cách nào đó anh ta tin tưởng anh ta, và vì vậy sự phản bội này cũng đau nhói.

Anh ta mở miệng nói: Nếu anh không nói cho tôi biết thì anh cũng tệ như bọn họ thôi. Vậy thì anh cũng là đồ khốn nạn.

Người đàn ông nói, "Tony Zucco."

Điều đó là hữu hình. Anh ta có một cái tên. Những âm tiết tuôn ra như sấm từ miệng người đàn ông. Tony Zucco: kẻ giết người.

"Cảm ơn," Dick nói một cách nghiêm trang.

Người đàn ông lại do dự. "...Anh ta sẽ bị bắt. Tôi hứa với anh điều đó. Anh ta sẽ thối rữa trong tù vì những gì đã xảy ra."

KHÔNG.

Không, đó không phải là điều anh ấy muốn.

Dick nói, sắc sảo nhất có thể, "Tôi không muốn anh ta thối rữa trong tù. Tôi đang thối rữa trong tù. Anh ta không nên như vậy. Tôi không nên như vậy." Tôi muốn anh ta chết, anh ta không nói vậy. "Công lý của người Mỹ của các người không phải là công lý chút nào."

Người đàn ông đột ngột quay lại. Anh ta quỳ xuống trước mặt Dick, và anh ta có thể đọc được cái tên thêu trên khăn bỏ túi của anh ta: Wayne. "Anh có ý gì khi nói anh đang ở trong tù?" Wayne hỏi nhanh, nắm lấy vai anh ta. Bàn tay anh ta to đến nỗi chúng gần như bao trùm toàn bộ anh ta. "Anh tám tuổi."

"Hỏi anh ta đi," anh ta hất đầu về phía Poznan.

Ánh mắt của Wayne liếc qua. Anh bắt đầu đứng dậy. Anh dừng lại, trở lại chiều cao của Dick. "Tôi định đợi cho đến khi được nhận nuôi—" anh ngắt lời. Biểu cảm của anh kỳ lạ ngượng ngùng, kỳ lạ nghiêm túc, so với khuôn mặt thảm hại của anh. "Không sao đâu. Rasit, tên tôi là Bruce Wayne. Tôi... Tôi biết anh hầu như không biết tôi, nhưng tôi muốn nhận nuôi—"

Anh ta bị Poznan ngắt lời và nói rằng đã đến lúc họ phải rời đi.

Biểu cảm của Bruce Wayne lúc này trở nên hung hăng, anh ta kéo người đàn ông ra, nói gì đó bằng giọng khàn khàn, nhỏ nhẹ.

Anh ta sẽ hét vào mặt Poznan. Dick gần như có thể mỉm cười. Nhưng anh ta không làm vậy. Anh ta không cười. Đây là một đám tang: thời gian dành cho quần áo trắng và than khóc.

"Anh Wayne?" anh ta nói, trước khi người đàn ông cao lớn có thể kéo nhân viên xã hội của mình sang một bên. Anh ta nhìn thẳng vào mắt anh ta. "Cảm ơn anh. Vì điều này. Và vì đã nói cho tôi sự thật."

"Tôi," người đàn ông bắt đầu.

Dick chạy đi để tạm biệt trước khi anh kịp nói xong.

••• 

Dưới đây là một số thông tin:

Nashti zhas vorta po drom o bango.

••• 

Haleé nói với anh ấy, Chúng tôi yêu anh, Dicle, anh được yêu thương rất nhiều, và đừng quên điều đó. Chỉ mười năm nữa thôi; mười năm, và rồi anh sẽ lại ở bên chúng tôi.

Georges nói với anh ta, Anh — và rồi Georges Người đàn ông mạnh mẽ bật khóc và ôm chặt anh ta, bởi vì Georges, mặc dù có vẻ ngoài to lớn nhưng thực chất chỉ là một gã khổng lồ yếu đuối.

Kiev nói với anh ấy, Hãy mạnh mẽ và can đảm và hãy giống cha mẹ anh nhiều nhất có thể. Bất kể điều gì họ cũng sẽ tự hào; bất kể điều gì họ tự hào.

Raya chạy đến và chỉ đơn giản là ôm anh, giữ anh, lâu nhất có thể. Cô đặt một nụ hôn nhẹ lên má anh.

Anh ấy nói lời tạm biệt với những tiết mục khác, những người lao động chân tay và tất cả những người mà anh đã quen biết suốt cuộc đời và rồi đến Tsetvanya.

Những lời tạm biệt khác thì đau đớn; những lời tạm biệt khác thì cay đắng. Có điều gì đó trong anh vẫn giằng xé khi nghĩ rằng tất cả họ đều đứng đó một cách vô hồn khi anh bị lôi đến nhà tù dành cho trẻ em của Mỹ.

Nhưng đây là Tsetvanya, người đã chiến đấu vì anh. Tsetvanya, người bạn thân nhất của cha anh và gần như là dì của anh. Tsetvanya, người đã chạy trốn đến rạp xiếc, người đã nói dối về việc nhìn thấy mọi thứ, người cứng rắn, tốt bụng, kiên cường và là tất cả những gì anh muốn trở thành. Tsetvanya, người đang ở đây.

Những lời tạm biệt khác đầy nước mắt; Dick không dám khóc vì Tsetvanya: anh yêu cô quá nhiều. "Mọi chuyện kết thúc thế nào?" thay vào đó, anh hỏi cô — lần cuối cùng.

Tsetvanya không trả lời; cô đang ngơ ngác nhìn người đàn ông mặc đồ đen giàu có, Bruce. "Anh ta là một con đĩ nhỏ, phải không?" cô nói một cách vô thức. "Hm. Đừng trở thành anh ta. Học hỏi từ anh ta, cải thiện anh ta, giúp anh ta. Đừng trở thành anh ta. Quá nhiều bóng tối. Tôi không thích điều đó. Tuy nhiên, anh ta đang đá đít 'nhân viên xã hội' của anh. Tôi chấp nhận điều đó."

"Dayza," anh nói. Đó là từ tiếng Turkmen để chỉ Dì. Nó thu hút sự chú ý của cô, mặc dù cô không nói ra. Mọi chuyện sẽ kết thúc như thế nào? Lần này anh muốn một câu chuyện hay. Nó sẽ là một lời nói dối, nhưng anh muốn một câu chuyện mà anh có thể nắm giữ trong phần mềm mại của bàn tay khi anh muốn được an ủi. Anh muốn một câu chuyện mà anh có thể nắm giữ.

"Vâng, vâng, cưng à," cô nói, chỉ hơi mất tập trung, vươn cổ nhìn người đàn ông giàu có. "Em đã nói với anh rồi. Ờ, ở cuối sợi dây thừng. Tuổi hai mươi lăm; buồn lắm."

"Anh có biết không? Rằng họ đã bị giết?" anh hỏi.

"Tôi biết là anh sẽ đòi được công lý," cô nói.

Đó không phải là lời nói dối.

Nhưng đó không phải là điều anh ấy yêu cầu.

Dick cảm thấy có thứ gì đó trong anh ta tối dần và héo úa. Anh ta cảm thấy có thứ gì đó trong anh ta chết đi.

•••

Chiếc xe của Poznan là chiếc Sedan cũ này. Nó màu xanh, đã phai màu, lớp sơn bị bong tróc và có những vết nước kỳ lạ khắp bên trong.

Dây an toàn bị sờn.

"Tôi không thể tin là anh lại có thể nói dối ông Wayne như thế", Poznan nói, trông vô cùng xấu hổ. "'Nhà tù'. Đó là một Trung tâm giam giữ vị thành niên", anh ta chế giễu.

"Tôi bị giam giữ vì tội gì vậy?" anh ta hỏi một cách gay gắt, và chiếc xe đột nhiên lạng lách.

"'Bốn thùng kem mắt bee-eeng đã mất đi vẻ đẹp'", Poznan cười khẩy, chế giễu anh ta. "Tôi tưởng tôi đã bảo anh nói tiếng Anh. TIẾNG ANH", anh ta nói chậm rãi. "Người Anh, anh đến từ đâu vậy."

Họ nói rằng...'tôi đến từ đâu?' anh nghĩ, hơi khó tin. Tôi nói được một ít tiếng Anh; tại sao không ai lắng nghe?

Poznan khịt mũi. "Mặc dù tôi không nghĩ giọng của anh sẽ khá hơn ở đó đâu."

Mọi thứ đều nhói lên theo cách nào đó, ở đâu đó, và anh ấy tự ép mình vào. Anh ấy không thể... anh ấy không thể không nói giọng Anh ấy có giọng. Mọi người đều có giọng. Đặc biệt là người Mỹ. Ít nhất thì những nơi khác cũng có giọng đẹp; giọng Mỹ rất nhầy nhụa, rất tàn bạo, rất khó hiểu.

Và nếu anh ấy có giọng nói 'khác thường', thì anh ấy đã học được từ cha mẹ mình, những người là — là —

Bố mẹ anh giờ đã nằm trong đất, trong đất của Gotham, và anh sẽ không bao giờ được nghe giọng nói của họ nữa. Anh sẽ không bao giờ —

Tim anh đập loạn xạ. Tầm nhìn của anh trở nên mờ mịt.

Anh sẽ không bao giờ được nghe giọng nói của họ nữa; anh sẽ không bao giờ được nhìn thấy họ nữa; anh sẽ không bao giờ được ở bên họ nữa; không bao giờ được bay nữa, được sống nữa, được cảm thấy ấm áp nữa, được tốt bụng nữa. Không bao giờ.

Đây chính là nỗi đau mà anh đã phải chịu đựng kể từ đêm đó.

Anh ấy vô cùng buồn bã, đúng vậy — nhưng hơn thế nữa: anh ấy vẫn tức giận, luôn tức giận. Tony Zucco là người có lỗi khi giết họ.

Chiếc xe dừng lại thật nhanh. "Giao thông ở Gotham chết tiệt," Poznan lẩm bẩm.

Họ ở Newtown. Gần Trung tâm giam giữ vị thành niên Bristol, nhưng vẫn đủ xa để anh ta có thể — để — để —

Anh ấy nhìn ra ngoài cửa sổ. Có một tấm áp phích Rạp xiếc Haleé, dán to, rộng và màu xanh. Có ba hình người đang xoay tròn trong không khí.

Dick quyết định rằng đó là một dấu hiệu. Tấm áp phích rẻ tiền này chính là bụi cây cháy của anh ta.

Vì vậy, anh ta tháo dây an toàn đã sờn, mở cánh cửa kẽo kẹt, và chạy thật nhanh và thật xa. Anh ta chạy qua tấm áp phích. Anh ta chạy qua mọi người. Anh ta chạy qua âm thanh tên anh ta trong Poznan

giọng nói thô lỗ, nhầy nhụa. Anh ta chạy trong bộ đồ tang lễ, chạy trong không khí lạnh lẽo của nước Mỹ và chạy trong bóng tối.

Anh ấy chạy, chạy, rồi lại chạy.

Khi anh dừng lại, trời đã tối. Đám tang kết thúc lúc sáu giờ, và mùa đông đã nuốt chửng ánh sáng.

Có một người phụ nữ xinh đẹp đang quỳ xuống với đôi mắt mở to và hiền từ. "Con ổn chứ, cưng? Con đang chạy trốn điều gì vậy?"

Anh ta đang thở hổn hển. Anh ta không thở được, anh ta gần như không thể suy nghĩ, anh ta hẳn đã chạy hàng dặm. "Một người đàn ông", anh ta thở khò khè bằng tiếng Turkmen, quá mệt để có thể dịch trong đầu, để cố gắng tìm ra thì động từ tiếng Anh chính xác và trật tự từ. "Có một người đàn ông".

"Anh ta có theo dõi anh không?" người phụ nữ hỏi gấp, ôm lấy mặt anh để bảo vệ. "Anh yêu, anh ta có theo dõi anh không?"

Lúc đó anh mới nhận ra là cô ấy đang nói tiếng Turkmen. Có nhiều người nói tiếng Turkmen ở Gotham không? Anh tự hỏi.

"Cô biết người Turkmen à?" anh hỏi, vẫn thở hổn hển. Anh không đợi cô trả lời mà đã kể hết mọi chuyện.

Khi anh nhắc đến Trung tâm giam giữ vị thành niên, mắt cô trở nên đờ đẫn.

"Sirhan," bà nói, giọng mà giờ anh có thể nhận ra là giọng Uzbek. "Anh có biết con trai tôi không? Sirhan? Anh có biết nó không?"

"Vâng," anh ấy kêu lên. "Vâng."

Anh kể cho cô mọi chuyện.

"Ôi, cưng à," cô ấy nói. "Ôi, cưng à. Em xin lỗi nhiều lắm."

Thật tử tế và nhân hậu đến nỗi, lần đầu tiên kể từ đêm đầu tiên đó, anh cho phép mình khóc. Nói về sợi dây thừng, cảnh sát và Trung tâm. Về đám tang, người đàn ông giàu có và chiếc xe.

Cô lau nước mắt cho anh và ôm anh.

"Và tôi chạy," anh kết thúc trong tiếng thở hổn hển.

Môi dưới của cô ấy run rẩy và trông như thể cô ấy sắp khóc.

"Được rồi," cô ấy nói một cách ướt át, "họ không thể đưa anh đến đây được. Anh... anh đã nói anh bao nhiêu tuổi rồi?"

"Sekiz," anh nói với cô — tám.

Quyết tâm của cô dường như mạnh mẽ hơn khi đó. Cô nắm chặt tay ở hai bên. "Ôi trời ơi - anh sẽ không bao giờ phải quay lại đó nữa. Một đứa trẻ tám tuổi trong trại cải tạo. Em không thể tin được điều này." Cô liếc mắt lên tòa nhà trước mặt họ. "Anh có muốn vào không?"

Vâng, anh ấy rất muốn, vâng. Nhưng anh ấy nghĩ đến Sirhan, và lý do tại sao Sirhan lại ở Trung tâm: cha dượng của anh ấy. "Chồng... của cô —" anh ấy bắt đầu, và toàn bộ biểu cảm của cô ấy đều biến mất.

"Ồ," cô ấy nói, mắt nhìn xuống đất. Có một vết bầm tím trên hàm cô ấy mà Dick chưa từng thấy trước đây. Cô ấy

trông — buồn. "Ồ. Ôi trời, tôi thậm chí còn không — anh ấy không — nó —"

Cô ấy quá tử tế, Dick nghĩ, và cô ấy nên đi. Cô ấy đã trao cho thành phố này quá nhiều, quá nhiều lòng thương xót, và nó chẳng cho cô ấy điều gì đáp lại; nó chỉ cho cô ấy những vết bầm tím.

Anh siết chặt tay cô trong tay mình, theo cách mẹ anh vẫn thường làm khi anh buồn. Tay cô to hơn tay anh, và mềm mại hơn nhiều. Anh mỉm cười buồn với cô. "Cảm ơn em. Cảm ơn em. Vì đã lắng nghe."

Và anh ấy biết ơn. Anh ấy rất biết ơn. Bố mẹ anh ấy đã mất và anh ấy đang chạy trốn khỏi nhà tù và anh ấy mới tám tuổi nhưng anh ấy biết ơn vì đã gặp được một người tốt bụng như vậy. Giống như một bông hoa dại hoặc một cây cỏ dại trong cơn lốc xoáy.

"Có lẽ tôi có thể —" cô bắt đầu, có chút tuyệt vọng. Cô tuyệt vọng muốn giúp anh. Có một nỗi đau nhói trong lồng ngực anh.

"Adiba!" giọng một người đàn ông gọi, thô lỗ và lớn. Thiếu kiên nhẫn. "Adiba!"

Mẹ của Sirhan — Adiba, rõ ràng là vậy — giật mình, mắt mở to. Bà đột ngột lục trong ví, rút ​​ra một nắm tiền mặt của Mỹ. Bà ấn tiền vào đôi bàn tay nhỏ bé của cậu, đôi bàn tay chai sạn của cậu, và quấn chiếc khăn vàng mềm mại của bà quanh cổ cậu, và nói, "Chạy đi, cưng, chạy đi."

"Cảm ơn," anh thì thầm lần nữa. Rồi anh chạy đi.

Lần này anh không đi xa như vậy nữa — ngay khi rẽ vào góc, anh nhìn thấy ánh đèn sáng của xe cảnh sát, giống như tia chớp xanh và đỏ, và tim anh đập mạnh và nhanh. Tay anh run rẩy.

Một cảnh sát nhìn thấy anh ta. "Này, thằng nhóc, mày có gì ở đó thế?" Đôi mắt anh ta cứng đờ, lạnh lùng. Anh ta cau mày, giật đầu về phía những tờ tiền nhàu nát mà Dick đang cầm. "Mày ăn cắp cái thứ đó à?"

"Không," anh ta hứa, lưỡi đắng ngắt và mềm mại. "...Thưa ngài."

Người đàn ông nheo mắt, và quay lại để nói gì đó với người bạn đồng hành của mình. Có lẽ mất khoảng ba giây. Nhưng khi người đàn ông quay lại, Dick đã an toàn trên nóc tòa nhà gần nhất.

Mái tòa nhà được phủ đầy sỏi. Nó thô ráp dưới lòng bàn tay anh, cọ vào bộ quần kaki mà anh được phép mặc trong đám tang, cùng với một chiếc áo len.

Trời lạnh. Trời lạnh theo cách khiến anh nhớ đến những buổi biểu diễn mùa đông ở Vitsyebsk, nơi màu xanh sáng của mái vòm lớn được phủ trắng. Nhưng Gotham vẫn ngoan cố không có tuyết.

Chiếc khăn quàng cổ màu vàng của Adiba xòe ra như một chiếc áo choàng, và anh ấy phải nhảy lên để bắt nó khỏi bay khỏi cổ khi gió thổi.

Các ngón tay của anh ấy cứng đờ trên vải. Điều đó thật đáng lo ngại.

Đã đến lúc phải hiệu chỉnh lại. Anh ấy cần — anh ấy cần — tìm ra điều anh ấy sẽ làm. Anh ấy cần tìm ra điều anh ấy biết. Điều anh ấy sẽ làm: điều anh ấy có thể làm.

Tên tôi là Rasit. Tôi có tám năm. Bố mẹ tôi đã chết. Tony Zucco đã giết họ. Và tôi sẽ tìm ra hắn, anh nghĩ. Và rồi giật mình.

Đó có phải là điều anh ấy định làm không?

Anh ta muốn Zucco, bất kể anh ta là ai, phải —

Vậy thì anh ta muốn chuyện gì xảy ra với Zucco?

Anh ta muốn người đàn ông đó bị tổn thương. Bị tổn thương như anh ta đang bị tổn thương. Nhà tù có vẻ quá nhiều, như thể không đủ. Bạn không thể chỉ đơn giản là cướp đi sự tự do của ai đó — điều đó là sai. Và chắc chắn nếu họ ném Dick vào nhà tù Mỹ chỉ vì anh ta là trẻ mồ côi, thì điều đó không đủ sức mạnh đối với Zucco.

Nhưng đồng thời, anh ta lại muốn người đàn ông đó phải chết.

Nhưng — nếu Zucco có một đứa con thì sao; nếu Zucco có một đứa con rồi anh ta chết và đứa con của anh ta, hoàn toàn vô tội, trở thành trẻ mồ côi và phải đến Trung tâm thì sao? Anh ta không muốn tạo ra thêm bất kỳ đứa trẻ mồ côi nào nữa.

...Liệu giết Zucco có khiến hắn trở nên giống Zucco không?

Vậy thì có điều gì khác, anh quyết định. Công lý theo một cách mới; đó là những gì anh sẽ nhận được. Ý nghĩ anh sẽ giống như Zucco khiến anh nổi da gà. Anh không thể nghĩ về điều đó nữa. Anh phải tập trung vào điều gì khác.

Anh ấy tiến hành kiểm kê.

Anh ấy có bộ quần áo đang mặc; ba mươi hai đô la, năm mươi xu; và chiếc khăn quàng cổ màu vàng của Adiba. Không nhiều lắm. Không nhiều chút nào.

Anh ấy sẽ ở đâu đêm nay — anh ấy sẽ ăn gì? Anh ấy sẽ sống sót thế nào?

Ý nghĩ đó không chỉ đáng sợ mà còn đáng sợ. Nếu anh ấy chết đói thì sao? Hay chết vì hạ thân nhiệt? Hay bị giết khi đang ngủ trên phố?

Ít nhất thì ở Trung tâm, anh ấy có những nhu cầu cơ bản. Nhưng — không. Anh ấy không thể dành cả cuộc đời mình trong một tòa nhà xi măng hay trong bộ đồ liền quần hay trong nỗi sợ hãi thường trực.

Anh ấy sẽ chết trước khi quay lại đó.

"Xin lỗi, Sirhan," anh thì thầm với không khí ban đêm, thực sự xin lỗi, cúi xuống mép mái nhà như thể làm vậy sẽ dễ dàng hơn để con trai Adiba nghe thấy.

Vào đúng lúc đó, có điều gì đó xảy ra.

Đó chỉ là tiếng sột soạt của vải trong không khí tháng Một, tiếng sỏi lạo xạo gần như không có tiếng động và sự thay đổi nhẹ của cơn gió mạnh mà anh cảm nhận được trên làn da mình.

Có ai đó ở đó. Anh ta quay đầu lại.

Đó là một hình bóng; đó là hình bóng. Bóng tối suy đồi và những cái bóng trải dài cùng đôi mắt nặng trĩu.

"Mày đang làm gì ở đây thế," bóng người đó gầm gừ, giọng khàn khàn kinh khủng, trầm hơn bất cứ thứ gì Dick từng nghe. Nó có ý đe dọa.

Nhưng người đàn ông to lớn mặc đồ đen này không hề đáng sợ.

Đe dọa là một thói quen mới phức tạp mà bạn chưa từng thực hành trước đây. Đe dọa là bị mồ côi và bị bỏ rơi ở một đất nước mà bạn không biết.

Đáng sợ không phải là một người đàn ông da trắng giàu có chạy quanh trong bộ đồ da và đùa giỡn với giọng nói của mình.

"Anh là Bruce Wayne, phải không?", anh hỏi. Nhân vật đó không nói gì, nhưng đó tự nó đã là một câu trả lời nếu anh chưa từng nghe thấy. "... Anh đã bắt được Zucco chưa?"

"Zucco sẽ bị chính quyền bắt giữ kịp thời", người đàn ông gầm gừ.

Dick không hề nao núng; anh nhìn thẳng, thẳng vào, không sợ hãi, vào đôi mắt nặng trĩu. "Ai là người có thẩm quyền thích hợp? Cảnh sát ư? Không. Tôi đã nói với anh rồi, họ chẳng làm gì cả. Tôi tôn trọng anh vì đã nói sự thật với tôi. Nhưng nếu anh không định làm gì cả, tôi sẽ làm."

"...Chậc," người đàn ông nói.

••• 

Có rất nhiều thứ xảy ra sau đó. Dick cố gắng theo dõi chúng trong đầu nhưng có quá nhiều thứ đến nỗi chúng trở nên lộn xộn và có phần mất trật tự.

Người đàn ông tên Bruce Wayne còn được gọi là 'Batman.'
Tên ngớ ngẩn.
Trang phục thậm chí còn ngớ ngẩn hơn.
Anh ta được đưa trở lại nơi này, nơi kỳ lạ này, một hang động.
Có phải là bắt cóc không? Có. Anh ta có đá, la hét và chống cự không? Có. Anh ta có biết tại sao Wayne bắt cóc anh ta không? Không.
Nhưng nó vẫn tốt hơn đường phố và tốt hơn trung tâm và ít nhất thì Bruce Wayne chưa bao giờ nói dối anh, chưa bao giờ lừa dối anh như những người khác.
Còn có một người đàn ông khác, tên là Alfred, làm việc cho Wayne — một người hầu, hay cái tên tương tự.
Alfred dẫn anh đến căn phòng lớn, đắt tiền này với một chiếc giường lớn, đắt tiền. Trái với bản năng, anh ngủ thiếp đi gần như ngay lập tức.
(Đó là một chiếc giường đẹp. Một chiếc giường rất, rất, rất đẹp.)
Sáng hôm sau, có bánh crepe. Chúng không ngon chút nào, dai và khó ăn, nhưng Dick vẫn ăn chúng vì Alfred đặc biệt yêu cầu anh ăn càng nhiều càng tốt vì anh ấy rõ ràng "trông rất giống một bộ xương đến mức đáng báo động". Anh ấy rất tôn trọng Alfred; do đó, anh ấy tuân theo.
Không ai thực sự nói với anh ấy lý do tại sao anh ấy ở đó, nhưng có rất nhiều giấy tờ đã ký và anh ấy được rất nhiều người hỏi rất nhiều câu hỏi và rõ ràng Bruce đã và/hoặc sẽ được chỉ định làm người giám hộ vĩnh viễn của Dick. Bruce dường như đã kiến ​​nghị điều này kể từ đêm cha mẹ anh ấy lần đầu tiên ngã xuống.
Vì vậy, bây giờ —
Chỉ bây giờ thôi —

Anh ta là người được một người giàu bảo hộ. Về cơ bản, anh ta là con tin của một người giàu có.

Alfred thấy buồn cười khi Dick bày tỏ điều này với anh. Anh không cười, nhưng rõ ràng là anh đang cố nhịn cười. Họ đang nói chuyện bằng tiếng Pháp; Dick không biết nhiều về thuật ngữ tội phạm học bằng tiếng Anh như khi anh biết tiếng Pháp — và anh chỉ biết những từ tiếng Pháp nhờ một số bộ phim tội phạm Pháp rất cũ mà Haleé đã cho anh xem. Anh hơi ấn tượng khi thấy Alfred nói nhiều tiếng Pháp như vậy, nhưng có điều gì đó trong giọng nói du dương của người đàn ông lớn tuổi này khác với những người Mỹ khác mà anh từng gặp. Alfred nói với anh rằng anh là người Anh (không thú vị) và rằng anh... trước đây... là một điệp viên (cực kỳ thú vị).

"Mặc dù cách thức tiếp cận anh về mặt thể chất có thể được coi là như vậy", người đàn ông nói với anh ta một cách lịch sự bằng tiếng Pháp có giọng điệu đặc sệt, "Ngài Bruce, thực sự đã thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa hợp pháp có thể để thuyết phục Dịch vụ Xã hội của Gotham chuyển giao sự chăm sóc của anh cho anh ta. Nếu anh ta quyết định, thưa ngài, thì ngài chủ nhân đã đưa anh về nhà ngay đêm đầu tiên".

"Vậy là vụ bắt cóc tôi đã được tính toán trước," Dick nói một cách rõ ràng, và Alfred thực sự khịt mũi. Đúng vậy, Dick rất thích Alfred. Điều này đặt ra câu hỏi: "... Tại sao anh lại gọi anh ấy là 'Chủ nhân'?"

"Điều đó chỉ đúng thôi," Alfred nói. "Ông ấy là ông chủ của tôi. Tôi phục tùng ông ấy trong hầu hết mọi vấn đề; chỉ có lý khi tôi gọi ông ấy như vậy."

"Ông ấy không sở hữu anh," Dick khăng khăng. "Anh không nên phải phục tùng ông ấy. Anh lớn tuổi hơn ông ấy; anh biết nhiều hơn; anh thậm chí còn là một điệp viên. Ở nơi tôi đến, chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ khiến anh trở thành cấp trên của ông ấy. Ông ấy nên gọi anh là ngài."

Alfred nở một nụ cười nhỏ, trìu mến. "Mặc dù ý tưởng đó được đánh giá cao, thưa ngài Dick, nhưng khi ngài ở đây thêm một thời gian nữa, ngài sẽ hiểu rằng anh ta không có đủ khả năng chỉ huy ngài hay tôi như ngài nghĩ."

"Đừng gọi tôi như thế," Dick nói. "'Chủ nhân.' Tôi nên gọi anh như thế. Và tôi không nghĩ mình sẽ ở đây lâu hơn nữa. Vụ bắt cóc tôi," anh nhấn mạnh, "hoặc là ý thích nhất thời của một người giàu có hoặc là một động thái được tính toán để lấy lại một bằng chứng quan trọng cho vụ án: tôi."

"Ôi, cậu bé thân yêu," Alfred nói, đôi mắt dịu dàng không thể chịu nổi. "Ông ấy, như cậu nói, đã 'bắt cóc' cậu vì ông ấy hiểu. Ông ấy nhìn thấy chính mình trong cậu, và ông ấy nhìn thấy điều gì đó thậm chí còn tốt hơn. Chắc chắn cậu phải nhận ra điều đó."

Nhưng vấn đề là Bruce Wayne không 'hiểu'.

Bruce Wayne hiểu được nỗi đau của việc mồ côi.

Nhưng cậu bé không hiểu được cơn bão khi bị cuốn khỏi nhà; cơn sấm sét khi bị lạc ở một đất nước mới với ngôn ngữ mà cậu hầu như không hiểu; đám cháy rừng là một căn phòng xi măng nhỏ và những đứa trẻ hung dữ, tàn phá, tuyệt vọng trong bộ đồ liền quần.

Bruce Wayne hiểu được màu đỏ thẫm của cha mẹ đã khuất.

Anh ta không biết màu tím của vết bầm tím trên cánh tay của một cảnh sát; màu đỏ gụ của những chiếc quan tài do người khác trả tiền; màu vàng của lòng thương xót của một người lạ.

Dick không nói bất cứ điều gì trong số này. Anh ấy không muốn chiến đấu, không phải với Alfred.

Những gì anh ấy nói là:

"Đó có phải là lý do anh ấy làm thế này không? Tại sao anh ấy lại ra ngoài mỗi đêm?"

"Để giành lại công lý," Alfred nói. "Để ngăn chặn tội ác trước khi chúng xảy ra. Để đập tan bọn mê tín và hèn nhát — tội phạm."

Tội phạm. 'Tội phạm'. Thật là một từ kinh khủng.

Sirhan là một tên tội phạm; Sirhan là một người tốt. Sirhan không đáng bị nghiền nát, đánh đập hay ngăn chặn. Đó không phải là công lý. Hoặc, ít nhất, không nên như vậy.

Bản thân Dick đã cân nhắc đến việc giết Tony Zucco để trả thù. Điều đó sẽ khiến anh ta trở thành tội phạm. Và Dick — anh ta — anh ta không phải là người xấu, đúng không? Không. Không. Anh ta không phải.

Vì thế. Từ đó: 'Tội phạm'. Đó không phải là toàn bộ câu chuyện.

"Đó có phải là công lý không?" Dick hỏi.

Alfred nhìn anh ta một cách dò xét, tò mò. Anh im lặng. Anh không nói gì.

Dick — ừm, cậu ấy khá chán ngán vì người lớn không bao giờ trả lời cậu ấy trực tiếp.

Anh ấy muốn một câu trả lời trực tiếp, thẳng thắn, một câu trả lời chắc chắn, ngay cả khi nó nặng nề. Anh ấy muốn sự thật.

••• 

Anh ấy cảm thấy vô dụng. Không có việc gì để anh ấy làm ở Manor.

Thư viện thì thú vị, nhưng không thú vị lắm. Và chỉ có một vài cuốn sách được viết bằng chữ Kirin. Phòng của anh ta thì phô trương nhưng trống trải.

Rõ ràng là họ đang đăng ký cho cậu bé vào 'trường bình thường'. Nhưng cậu bé thậm chí không thể đến đó cho đến khi nhập học và 'hồi phục về mặt cảm xúc và tâm lý sau chấn thương gần đây'; vì vậy, thực sự là cậu bé bị mắc kẹt ở đây.

Anh ấy giúp Alfred làm việc nhà.

Người đàn ông miễn cưỡng chia sẻ những câu chuyện từ thời làm điệp viên của mình. Anh ta không kể hết tất cả, và khá nhiều câu chuyện có kết thúc được biên tập mà Alfred không thể kể. Nhưng chúng táo bạo, phiêu lưu và thú vị.

Đó là điều mà Dick không thể nói về bất cứ điều gì Bruce Wayne làm. Anh ta hầu như không bao giờ nhìn thấy người đàn ông đó — anh ta ngủ cả ngày và tràn ra đường vào ban đêm. Anh ta đang giải quyết vụ án của cha mẹ Dick, theo như lời đồn, và vì điều đó, Dick... biết ơn, trung thực.

Nhưng vẫn chưa đủ. Nó không đủ nhanh — nó không đủ tốt.

Dick thở dài. Có lẽ tốt hơn là tự mình giải quyết mọi việc.

"Ông chủ Dick," Alfred gọi từ tiền sảnh. Thật bực mình, khi anh ta cứ khăng khăng gọi Dick là 'Ông chủ'.

Anh ta có ý định gọi ông là Master Alfred. Nhưng bất kỳ câu trả lời nào cũng bị kìm hãm bởi những gì anh ta nhìn thấy. Có một chiếc hộp khổng lồ — thực tế là một cái rương.

Không có địa chỉ gửi lại, và Dick vẫn chưa quen với bảng chữ cái Latin, nhưng nét chữ trên đó chắc chắn là của Haleé.

Lần đầu tiên kể từ khi đến Manor, Dick cười toe toét. "Tôi có thể mang nó lên phòng mình không?" anh hỏi, nhảy nhót trên gót chân.

"Tôi dám nói là nó quá nặng đối với anh; nó phải nặng gấp đôi anh," Alfred nói. Dick đã — chậm rãi nhưng chắc chắn — kéo con quái vật đó qua sàn nhà. Phải mất gần hai mươi phút, nhưng anh ta đã đưa được nó lên cầu thang và vào phòng mình. Có ít nhất một tá lá thư khác nhau ở trên cùng: một lá thư từ Raya và Raymond, một lá thư từ Haleé, và Kiev, và — và gia đình anh ta.

Mắt anh lại nóng lên, và anh quẹt chúng. Anh không thể khóc ngay lúc này. Anh không thể làm hỏng những chữ cái này bằng nước mắt. Anh không thể.

Anh ấy đọc từng chữ cái hai lần.

Sau đó, anh ấy gấp chúng lại một cách hoàn hảo và đặt sang một bên.

Trong cốp xe thực tế có rất nhiều thứ.

Nhưng quan trọng nhất, có một con voi nhồi bông to đùng mà Havva, Nine, đã làm cho cậu khi cậu bốn tuổi. Đôi tai hơi to và cái đuôi hơi kỳ lạ vì Nine chỉ từng nhìn thấy voi một lần khi cô ấy làm nó, nhưng đó là thứ cậu thích nhất trên thế giới. Nó có mùi như dâu tây, như đoàn lữ hành của họ, như cha mẹ cậu. Cậu ôm chặt nó vào ngực, nhắm mắt lại, cảm thấy rất, rất nhỏ bé.

"Tôi nhớ bạn nhiều lắm", anh thì thầm với chú voi, Zitka, bằng tiếng Turkmen. "Quá nhiều chuyện đã xảy ra. Bây giờ chỉ còn chúng ta. Chỉ còn chúng ta và Bà - Chín."

Nếu anh ấy nhắm chặt mắt và chỉ hít thở Zitka, anh ấy có thể giả vờ rằng mọi chuyện vẫn như hai tuần trước - rằng bố mẹ anh ấy vẫn còn sống.

Anh thậm chí không muốn mở hộp những thứ còn lại, có lẽ không cần thiết, giờ anh đã có Zitka. Nhưng anh miễn cưỡng ngồi dậy và mở mắt ra. Alfred đang ở ngưỡng cửa, đôi mắt rất, rất dịu dàng. Kỳ lạ thay, anh chưa bao giờ nghe thấy tiếng bước chân của quản gia.

"Đi đi, con yêu," Alfred nói với anh ta, đứng khá cứng nhắc ở đó.

Dick cắn môi, vẫn cảm thấy rất mềm yếu, buồn bã và dễ bị tổn thương — và nhiều hơn là tức giận, lần đầu tiên sau một thời gian dài.

"Bạn có thể ngồi với tôi không?" anh ấy hỏi, liếc nhìn tấm thảm bên cạnh một cách ngại ngùng.

"...Tôi rất hân hạnh," Alfred nói.

Ngay cả khi ngồi xuống, Dick chỉ gần chạm đến xương sườn của người đàn ông. Nhưng sự hiện diện của người quản gia vẫn ấm áp bên cạnh anh, và Zitka ngồi trên đùi anh, và anh hít một hơi thật sâu.

Có hai bộ trang phục biểu diễn của anh ấy: một bộ màu xanh và đen lấp lánh, một bộ màu đỏ và xanh lá cây sáng bóng. Có hầu hết quần áo của anh ấy. Có những cuốn sách của mẹ anh ấy. Có chiếc áo khoác da và nước hoa của cha anh ấy và tập thơ yêu thích của cha anh ấy. Có nhẫn cưới của cha mẹ anh ấy, những chiếc nhẫn bạc mỏng có gắn ngọc trai. Có tất cả những thứ anh ấy cần để chơi trò chilik-hekgal. Có một phong bì màu vàng với một chồng ảnh hơi cong, được sắp xếp bằng một sợi dây thun bản rộng.

Tay anh ấy run rẩy khi xem qua những bức ảnh.

"Đó là ai vậy?" Alfred nhẹ nhàng hỏi khi họ đang nhìn vào bức ảnh mẹ anh trong bệnh viện. Bà của anh, Nine của anh, đang mỉm cười rạng rỡ bên cạnh bà, bế một đứa trẻ sơ sinh — anh.

Anh ấy không trả lời, vì quá bận quét mắt.

Đây là những gì còn lại. Những gì trong cốp xe này là những gì còn lại.

Phần còn lại có lẽ đã bị đốt cháy, chỉ còn là tro.

Cha mẹ anh đã chết, đồ đạc của họ bị đốt cháy và anh lại ở đây.

Anh ấy có những gì còn lại; anh ấy là những gì còn lại.

Có vẻ ích kỷ khi nói ra điều này, nhưng anh không thể chia sẻ những gì anh còn lại với Gotham, ngay cả với Alfred. Tay anh run rẩy khi cầm những bức ảnh, và anh khóc.

Alfred vòng tay ôm chặt lấy Zitka, còn Dick thì siết chặt Zitka hết mức có thể.

••• 

Dưới đây là một số thông tin:

Nếu có người chết, bạn phải đốt hết đồ đạc của họ.
Và nếu bạn không làm vậy, những linh hồn xấu xa, ma quỷ và Thần Chết sẽ kéo đến đồ đạc của bạn. Sẽ tràn vào nhà và kho báu của bạn như ong bắp cày, như những con ong bắp cày tức giận, báo thù, vĩnh cửu. Nếu bạn không làm vậy, cuộc sống của bạn sẽ trở nên khốn khổ, ám ảnh và ngắn ngủi.
Dick biết điều này. Có một đám cháy lớn bùng lên sau đám tang của bà ngoại anh. Bố anh đã ném vào đó chăn, sách, nước hoa, quần áo, ảnh và đồ trang sức. Một bộ ấm trà. Khung ảnh. Đơn giản là những gì phải xảy ra. Anh không oán trách rạp xiếc vì đã đốt hầu hết đồ đạc của bố mẹ anh. Anh cũng sẽ làm như vậy.
Thực ra, anh ấy thậm chí không muốn đồ đạc của cha mẹ mình; anh ấy chỉ muốn cha mẹ mình. Nhưng anh ấy phải buông bỏ.
Anh ấy chưa bao giờ nghe nói đến bất kỳ gayo nào làm điều đó. Bruce Wayne chắc chắn là chưa.
Và anh nhìn Bruce Wayne và anh biết rằng có lý do khiến truyền thống này tồn tại. Bruce Wayne chưa bao giờ đốt bất cứ thứ gì của cha mẹ mình. Anh chưa bao giờ buông tay. Anh chưa bao giờ phải làm vậy. Anh sống ở nơi mình sinh ra, và anh sống như thể cha mẹ mình sẽ trở về bất cứ ngày nào và mong đợi nhìn thấy mọi thứ như họ đã để lại.
Nhưng cái chết thì chói lóa; cái chết là vĩnh viễn. Cái chết đi lại trong hành lang của Wayne Manor giữa những thứ của người chết.
Có lẽ cuộc sống của Bruce Wayne đã khốn khổ và ám ảnh rồi. Dick chỉ hy vọng nó sẽ không ngắn ngủi.
••• 

Nhưng nếu cuộc đời của Bruce không ngắn ngủi, thì nó sẽ không có gì đáng kể. Đã ba tuần trôi qua — hai mươi ba ngày tỉnh táo — và Tony Zucco vẫn chưa bị đưa ra xét xử. Dù điều đó có nghĩa là gì.

Vào khoảng ngày thứ hai mươi, Dick quyết định rằng nếu anh phải tự mình giải quyết mọi việc thì anh sẽ làm.

••• 

"Anh đã bắt được anh ta chưa?" Dick hỏi.

"Không," Bruce — Batman, lúc này — nói, vừa mới xuất hiện từ phía sau chiếc đồng hồ quả lắc. "Bây giờ là bốn giờ sáng. Sao anh còn thức."

"Chạy trốn," Dick trả lời thành thật. Cậu ấy mặc chiếc áo khoác của bố trên vai, quàng khăn của Adiba quanh cổ và đeo một chiếc ba lô quá đầy nhét đầy Zitka và một vài chai nước.

"Quay lại giường đi," Bruce nói. "Đó là lệnh."

"...Được thôi," anh ta đáp.

••• 

"Cái gì. Làm sao. Ngươi lại chạy trốn nữa à," một giọng nói từ phía sau truyền đến, giật mình. "Lần này không có ba lô à?"

"Lần trước nó chỉ làm tôi chậm lại thôi," Dick nói, bằng tiếng Ả Rập, bực bội, từ từ quay lại. Chiếc đồng hồ nằm ngay cạnh cầu thang mà người ta phải đi xuống để vào hoặc thoát khỏi Manor. Bruce đang đứng đó, băng hình con bướm trên trán, hai tay khoanh lại, trán nhăn lại. "Anh đã bắt được hắn chưa?" Dick hỏi.

Bruce hoàn toàn không có ngôn ngữ cơ thể nào cả. Cơ thể anh ấy hoàn toàn im lặng, tức là không thể đọc được. "Anh sẽ là người đầu tiên biết khi tôi biết."

"Tại sao cậu vẫn chưa làm thế?" Dick hỏi.

"Đừng cố chạy trốn nữa," Bruce nói.

Đừng bảo tôi phải làm gì, anh nghĩ.

••• 

Đừng bảo anh ấy phải làm gì.

••• 

Tuy nhiên, anh ấy đã ngừng cố gắng chạy trốn. Chỉ một lúc thôi.

••• 

Một ngày nọ, anh ta tìm thấy một cây gậy dài bên ngoài. Anh ta mang nó vào phòng mình, và đêm đó, sau khi Bruce trở về Manor và trườn vào phòng ngủ, Dick cũng vào.

Bruce đã ngủ rồi, nằm dài trên giường, tấm ga trải giường quấn quanh bắp chân như hình xoắn ốc. Dick ngồi trên tủ quần áo và dùng gậy chọc vào mặt anh.

Anh ấy không tỉnh dậy.

Dick lại chọc anh ta lần nữa.

Vẫn không có gì.

Dick giơ cây gậy lên trên đầu và đánh mạnh vào lưng Bruce Wayne. Bruce lẩm bẩm và lăn qua, vẫn không nhúc nhích.

"Cái gì," Dick thì thầm. "Làm sao."

"Ghdghs," Bruce nói.

"BẮT ĐƯỢC NÓ CHƯA," Dick hét lên.

Bruce không hề cử động, mặt vẫn còn vùi trong gối, nhưng anh nói, "Không. Và đừng đánh tôi nữa."

Dick lại đánh anh ta lần nữa.

••• 

Rõ ràng là cách này không hiệu quả.

Dick đánh giá, đánh giá lại và thích nghi.

Bạn không thể giải quyết được vấn đề nếu bạn không biết vấn đề đó là gì.

"Sao anh vẫn chưa bắt được hắn?" anh ta hỏi, ngồi trên chiếc ghế trước máy tính trong Batcave được đặt tên khéo léo. Anh ta hỏi bằng tiếng Nga.

Bruce hiểu tiếng Nga, nhưng anh ấy luôn trả lời bằng tiếng Anh. 'Sự đắm chìm là cách học tốt nhất', anh ấy luôn nói, nhưng Dick không muốn học một ngôn ngữ ngu ngốc khác mà không có sự biến cách; anh ấy ghét sử dụng mạo từ. Anh ấy cũng ghét tiếng Anh. Và anh ấy chắc chắn ghét đất nước tồi tệ này. Mọi người luôn nói về việc người Mỹ ngu ngốc như thế nào nhưng họ không bao giờ đề cập đến việc họ giết người như thế nào.

Anh ta đá vào bảng điều khiển để xoay mình lại.

Bruce đang bước ra khỏi Batmobile, đầy máu và bối rối. "Làm sao anh xuống đây được."

"Trả lời câu hỏi của tôi," anh ta ra lệnh. Anh ta giơ cây gậy từ đêm qua lên với vẻ đe dọa.

Biểu cảm của Bruce giống như những chàng trai ở Trung tâm đã mô tả, rất là "cái quái gì thế". Anh ta kéo mũ trùm đầu xuống, và trông còn bối rối hơn nữa.

Sau đó, anh ta thở dài và nói, "Bằng chứng tình tiết cực kỳ thuyết phục, và Zucco có động cơ. Nhưng bằng chứng vật chất của cảnh sát đã bị mất một cách thuận tiện, và không còn nghi ngờ gì nữa là anh ta có người bên trong."

Có điều gì đó trên khuôn mặt Bruce lúc đó. Anh ấy trông có vẻ thỏa mãn mơ hồ, điều đó có nghĩa là — "Anh cần 'bằng chứng vật chất'," Dick tóm tắt. Tiếng Nga, một lần nữa. "Anh có nó chưa?"

Bruce giơ lên ​​một chiếc lọ thủy tinh trông nặng nề có dây buộc quanh miệng lọ. Có một loại chất lỏng nào đó bên trong, màu xanh lam, trong suốt và sáng bóng.

"Có chuyện gì thế?" Dick hỏi.

"Axit," Bruce nói. "Một hợp chất mà tôi chưa từng thấy trước đây. Hoàn toàn không thể truy tìm, với một chút chậm trễ cho phép người dùng rời khỏi hiện trường. Nó có thể khiến cho có vẻ như một sợi dây thừng đã tự đứt hoàn toàn. Tôi tìm thấy nó trong văn phòng của Tony Zucco. Đó là bằng chứng cho thấy hắn đã giết cha mẹ anh, lợi dụng cái chết của họ để cố gắng thu tiền bảo kê."

"Anh định giết anh ta à?" Dick hỏi khẽ bằng tiếng Anh, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào lọ. "Không. Tôi không giết."

"Ồ," Dick nói, vẫn nhìn vào axit đã giết chết cha mẹ mình. Anh lại tức giận. Anh đang cháy như sợi dây thừng bị đứt.

Anh ấy cảm thấy mình nhỏ bé.

••• 

Dưới đây là một số thông tin:

Anh ấy nhỏ bé.
Anh ta toàn thân cứng đờ và cơ bắp rắn chắc, cánh tay gầy gò, má nhô ra và bàn tay đau nhức khi nắm.
Anh ta cũng chỉ bằng một nửa kích thước của Bruce Wayne.
Anh ấy nhỏ bé — anh ấy luôn nhỏ bé. Nhưng ở đây anh ấy cảm thấy điều đó.
Anh chưa bao giờ cảm thấy như thế trước đây.
Rạp xiếc là nơi của lòng dũng cảm. Của sự ngạc nhiên. Nó không sợ hãi; nó bất khuất. Nó là nơi dành cho cha mẹ anh ấy. Có điều gì đó về nó khiến mắt bạn mở to và vai bạn thẳng; nó khiến bạn cảm thấy to lớn.
Hoặc ít nhất, nó khiến Dick cảm thấy mình to lớn.
Biết rằng có bố mẹ đỡ bạn khi bạn đu đưa, khi bạn bay, khi bạn ngã có ý nghĩa rất lớn. Điều đó có ý nghĩa to lớn.
Nhưng Dick không còn điều đó nữa.
Và Gotham không phải là nơi để ngạc nhiên.
••• 

"Tại sao không?" anh ta hỏi. Tại sao anh không giết?

"Tôi đã chứng kiến ​​một người đàn ông giết cha mẹ tôi. Tôi đã chứng kiến ​​anh ta bỏ đi. Đó không còn là vấn đề của anh ta nữa. Mọi chuyện là thế," Bruce nói, giọng cứng như đá. "Bạn giết một người đàn ông và anh ta sẽ ra đi mãi mãi. Bạn giết anh ta và bạn từ bỏ trách nhiệm của mình đối với anh ta. Bạn rửa tay khỏi trách nhiệm đó. Cha tôi đã dạy tôi không bao giờ từ bỏ trách nhiệm của mình. Ông là một bác sĩ phẫu thuật. Ông không bận tâm đến một chút máu trên tay mình."

••• 

"Cha tôi," Dick nói, "làm việc với sợi dây thừng. Nó cắt vào người ông ấy. Tay ông ấy không bao giờ sạch sẽ." •••

Đó là lý do tại sao Batman phải ra ngoài mỗi đêm.

Dick nhìn vào đôi tay mình trong bóng tối. Anh ấy đang ở trên giường. Trên một chiếc giường lớn, đắt tiền.

Đôi bàn tay của anh ấy nhỏ nhắn, những vết chai đang dần lành lại.

Tay anh ấy sạch sẽ.

••• 

"Bạn đã bắt được anh ta chưa?"

"Anh ấy sẽ trốn khỏi thị trấn tối nay, tôi đã nghe tin đồn. Tôi sẽ đi vào tối nay, khi anh ấy không ngờ tới. Bạn sẽ có công lý."

"Đó có phải là một lời hứa không?" Dick hỏi.

Bruce nói: "Lời hứa chẳng có giá trị gì cả".

"Ồ," Dick nói.

••• 

Dưới đây là một số thông tin:

Điểm hấp dẫn của Chuyến bay tử thần là nó rất nguy hiểm.
Chưa bao giờ có lưới cả.
Đó chính là sự thu hút.
Mọi người thích nguy hiểm. Mọi người thích nhìn người khác tự đặt mình vào nguy hiểm, vì cuộc sống của họ đầy trật tự, luật lệ, buồn chán và dễ dàng có ác ý. Rủi ro thuần túy giống như kim cương đối với những người thợ mỏ đang chết đói.
Rạp xiếc được thành lập dựa trên mong muốn bẩm sinh của con người là được nhìn thấy những điều không thể.
Ý tưởng của môn nhào lộn là thách thức trọng lực và cái chết.
Chưa bao giờ có lưới cả. Không lâu như Dick có thể nhớ.
Dick biết rằng nhào lộn — trò đu dây — rất nguy hiểm. Nhưng anh không bao giờ ngờ cha mẹ mình sẽ chết.
Anh ấy không bao giờ mong đợi điều đó.
Có thể Tsetvanya đã biết. Có lẽ cô ấy đã biết từ lâu rồi.
Thật đáng sợ, khi mà thứ mà anh ấy yêu thích đến vậy có thể giết chết cha mẹ anh ấy. Nhưng điều đó không làm anh ấy bớt yêu trò đu dây. Anh ấy cũng không sợ ngã. Ngã — lực hướng xuống — là một phần quan trọng của nhào lộn.
Bất kỳ nhà vật lý nào cũng biết. Không phải cú ngã giết chết bạn.
Đó là sự tác động.
••• 

Đến cuối cùng, sau tất cả mọi chuyện, liệu tay anh ta có sạch sẽ không?

Anh ta mặc chiếc áo khoác da của cha mình, màu nâu đỏ theo thời gian. Sau đó, anh ta nhét Batarang vào những chiếc túi sâu. Anh ta buộc chiếc khăn quàng vàng của Adiba quanh đầu, giống như một chiếc mũ trùm đầu.

Anh ta quỳ xuống và lấy lọ axit từ dưới gầm giường, nơi anh ta đã giấu nó.

Anh ta nhìn vào axit. Đó sẽ là một kết thúc đầy chất thơ — một kết luận toàn diện cho tất cả những điều này, để sử dụng nó để kết liễu Zucco.

Nhưng nó không vừa trong túi anh ta, và sử dụng ba lô chỉ làm anh ta chậm lại thêm nữa. Axit có cảm giác nặng trong tay anh ta.

Anh ta tưởng tượng cảm giác nóng bỏng của axit xuyên qua tấm kính.

Axit có cảm giác nặng nề. Anh ấy có cảm giác nặng nề.

••• 

Không nên sử dụng đồ của người chết. Đó là lý do tại sao bạn phải đốt chúng. Rạp xiếc đã tỏ ra nhân từ khi họ gửi cho anh ta những thứ này, thấm đẫm đến tận xương tủy để tưởng nhớ.

Anh ấy thực sự biết ơn. Chiếc áo khoác có mùi giống như cha anh ấy, giống như nước hoa, và việc nó thuộc về anh ấy khiến anh ấy cảm thấy thoải mái.

Nhưng sử dụng đồ của người chết thì không có ích gì.

Sử dụng đồ vật của người chết sẽ thu hút vận rủi, thu hút đau khổ và thu hút cái chết.

Anh ta cần phải đốt nó, nhưng anh ta không thể tự mình làm vậy. Anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ chỉ chấp nhận bất hạnh, đau khổ và cái chết mà nó mang lại cho anh ta nếu điều đó có nghĩa là anh ta có thể có được thứ gì đó từ chúng. Anh ta sẽ bị nguyền rủa vì chúng.

Anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì vì họ.

Chuyện của bố mẹ Bruce thì ở khắp mọi nơi — mọi thứ trong Manor đều là của họ. Không có gì ngạc nhiên khi Bruce lại khốn khổ đến vậy, đầy rẫy nỗi sợ hãi hiện sinh.

Dick thực sự, thực sự nên đốt nó. Anh ấy nên đốt chiếc áo khoác, đốt những cuốn sách, đốt những linh hồn bám trên da, trên giấy và trên thảm kịch.

Nhưng anh ôm chặt chiếc áo khoác vào mình hơn và chấp nhận nỗi đau khổ.

••• 

Anh ta bỏ chạy.

••• 

Vâng, không phải là đi xa, chính xác là như vậy. Không phải là mãi mãi. Nhưng anh ấy đã chạy trốn. Dick phải là người bắt được Zucco. Anh ấy chỉ cần làm vậy.

Anh ta đuổi theo chiếc Batmobile từ trên nóc nhà lâu nhất có thể. Nhưng không sao cả khi anh ta mất kiểm soát — anh ta biết mình đang đi đâu.

Anh ta cũng biết mình đang đuổi theo ai.

Những điều Dick biết về Anthony Robert "Tony" Zucco là:

Anh ta nặng 72,5 kg và cao 1,8 m (hoặc tương ứng là 160 pound và 6 feet, theo Batcomputer, nhưng Dick hoàn toàn không có hệ quy chiếu nào cho Hệ thống đo lường Anh vì theo nghĩa đen, mọi nơi khác trong toàn bộ vũ trụ đều sử dụng Hệ thống mét—nhưng. Điều đó không quan trọng. Ít nhất là không phải vào lúc này).
Anh ta đã giết cha mẹ của Dick.
Người đàn ông da trắng có tóc xám và mắt xanh lá cây.
55 năm, 7 tháng.
Anh ta đã giết cha mẹ của Dick.
Tội phạm tống tiền chủ yếu tập trung ở khu vực ba thành phố Newtown-Albany-Gotham.
Nguy hiểm. Cực kỳ nguy hiểm.
Anh ta đã giết cha mẹ của Dick.
Hồ sơ bắt giữ có từ khi anh ta mới mười sáu tuổi, bao gồm từ tội trộm cắp vặt đến đầu cơ trục lợi và buôn bán vũ khí.
Anh ta đã giết cha mẹ của Dick.
Anh ta đã giết cha mẹ của Dick.
Hắn đã giết cha mẹ của Dick; hắn biến Dick thành trẻ mồ côi; hắn đã lấy cắp mọi thứ Dick có; hắn đã bỏ Dick lại đây, ở thành phố địa ngục này, ở đất nước địa ngục này; hắn đã tước đoạt hết mọi lòng thương xót mà Dick dành cho hắn bằng một vài giọt axit.
Anh ta đã giết cha mẹ của Dick.
Anh ấy xứng đáng được...điều gì đó.
Hắn đã giết cha mẹ của Dick; chắc chắn, hắn đáng bị như vậy — dù 'điều đó' là cái chết, mất mát hay bị Batman đánh tơi tả.
Nhưng anh ta không có ảnh hưởng gì đến Phán quyết, và anh ta không có cách nào để giết; chỉ còn lại một lựa chọn.
•••  

Đây là điều anh ấy biết:

Cảm giác thật tuyệt, theo một cách rất độc ác, khi thấy Tony Zucco quằn quại dưới chân anh, tím tái và hoàn toàn nằm trong tay anh.
••• 

Đây là một điều khác mà anh ấy biết:

Cảm giác thật tệ hại, theo một cách tốt đẹp, khi có được sự thống trị như vậy đối với một con người khác. Biết rằng đây là kết cục của người đàn ông. Rằng đây có thể là kết cục của người đàn ông, và rồi mọi người sẽ mặc đồ trắng và than khóc vì điều mà Dick đã làm.
••• 

Thật tinh tế; cảm giác như một luồng xấu hổ chạy dọc sống lưng anh, khi biết rằng Dick có thể làm được điều đó. Anh có thể trả thù, anh có thể có công lý, anh có thể —

"Tại sao?" Dick hỏi đơn giản.

"Làm ơn, làm ơn, tôi có một," Zucco thở hổn hển, đôi mắt xanh chuyển sang màu hổ phách trong ánh đèn đường vàng. "Tôi có vợ. Ad-Adiba. Tôi có con gái. Tôi có một, một đứa con trai riêng."

"Tại sao anh lại giết họ? Grisijos. Những...'Graysons.'" Dick thì thầm. Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng cách anh đập chân vào lồng ngực người đàn ông thì không.

"Làm ơn đừng giết tôi, làm ơn, làm ơn, Chúa ơi, làm ơn," Zucco cầu xin, run rẩy vì sợ hãi, tội lỗi và nỗ lực để thở. Anh ta trông khác với những gì Dick mong đợi. Tóc nhờn hơn. Gầy hơn. Anh ta sợ hãi. Con người hơn. Sống động hơn.

Dick sẽ không biết cách giết Zucco nếu anh ta muốn. Anh ta chỉ thấy hai người bị giết, và không có sợi dây thừng nào có thể bị đứt ở đây.

"Trả lời tôi đi," anh ta ra lệnh.

"T-tiền," Zucco rên rỉ. "Thằng khốn người Pháp đó, Haleé — nó không chịu đưa tiền cho tôi. Tôi cần — tôi phải, để thực thi — làm ơn."

"Anh giết họ vì tiền," Dick nói.

••• 

"Hắn giết họ vì tiền," Dick nhắc lại một cách vô hồn khi Batman đánh Tony Zucco thành thứ gì đó giống một chiếc bánh xốp đẫm máu hơn là một con người thực sự.

Nhưng Tony Zucco vẫn còn thở, điều này không ai có thể nói thay cho cha mẹ của Dick.

Người đàn ông đang thở hổn hển, khó thở trên mặt đất, tay bị trói ra sau lưng. Anh ta đang rên rỉ về ma quỷ — về lòng thương xót.

••• 

"Lòng tham thúc đẩy con người làm những điều tồi tệ," Bruce Wayne nói. Batman nói.

"Tôi không hiểu", anh thì thầm. Lòng tham chỉ đi xa đến thế. Lòng tham khiến mọi người làm 'những điều kinh khủng', nhưng điều này không chỉ đơn thuần là 'kinh khủng' — phải có điều gì đó khác đang diễn ra ở đây.

Có lẽ là nợ nần.

Nhưng rồi anh lại nghĩ đến cái tên Adiba.

Đây là một người đàn ông đánh vợ. Đánh con. Giết cha mẹ của người khác. Có lẽ là những kẻ tồi tệ tự thúc đẩy mình làm những điều tồi tệ.

Lòng tham chỉ chiếm một phần bảy của câu chuyện.

••• 

Dick đặt tay mình vào tay Batman, và nhìn lên anh ta. Bàn tay trong tay anh ta được phủ bằng da, các ngón tay được phủ một cơ chế cầm nắm giống như cao su. Các đốt ngón tay được phủ bằng những chiếc gai kim loại sắc nhọn. Bàn tay này ướt đẫm máu của Zucco.

••• 

Nhưng tay của Dick thì sạch sẽ.

••• 

"Cảm ơn," Dick nói với Batman. Với Bruce Wayne, người đàn ông đã trả tiền cho đám tang của cha mẹ mình, người đàn ông trung thực. "Vì điều này. Vì mọi thứ. Cảm ơn anh."

Họ đã trở lại Manor. Dick đang ngồi trên mặt đất cạnh chiếc đồng hồ Grandfather, đầu gối co lên ngực. Bruce đang chui ra khỏi hang. Găng tay đã được tháo ra; đôi tay bên dưới, theo như Dick có thể thấy, giờ đã sạch sẽ.

Bruce nhìn xuống anh ta. Miệng anh mím chặt. Mắt anh nặng trĩu. Có một sự im lặng. Đây là điều anh đang học:

Bruce Wayne không nói nhiều lắm. Anh ấy suy nghĩ rất nhiều, nhưng anh ấy hiếm khi nói một điều gì. Chắc chắn là anh ấy không nói gì cảm xúc. Có thể là do gặp khó khăn trong việc thể hiện bản thân, hoặc có lẽ là do nhiều năm không có ai để nói chuyện. Suy nghĩ của anh ấy gần như không thể đoán được. Dick quyết định thử dù sao đi nữa.
Người đàn ông giàu có hít một hơi thật sâu. Toàn bộ con người ông thả lỏng, và đôi mắt ông không còn nặng nề nữa. Chúng nhẹ nhàng và rất, rất trìu mến. Miệng ông cong lên.

Bruce nghiêm túc nói: "Bạn biết đấy, trong tiếng Anh Mỹ, bạn nói 'cảm ơn bạn' thay vì 'cảm ơn'".

Có lẽ đó là điều gần như không có gì mà anh ta có thể nhận được từ người đàn ông này.

"...Cái gì cơ?" anh ta nói. "Điều đó không đúng."

"Đúng vậy," người đàn ông nhấn mạnh một cách nghiêm túc. "Trong tiếng Anh Anh, đó là 'cảm ơn', bạn nói đúng, nhưng ở Mỹ thì khác."

"Anh có nói dối không?" Dick hỏi. "Anh có nói dối không?"

"Tôi sẽ hứa," Bruce nói. Chỉ riêng điều đó thôi cũng khiến Dick nghĩ rằng người đàn ông kia thực sự đang nói dối về việc 'cảm ơn anh', bởi vì Bruce không hứa bất cứ điều gì; anh ấy đã nói rõ điều đó. Nhưng rồi Bruce nói, "Tôi sẽ hứa. Nếu tôi tin vào lời hứa."

"Ồ," Dick nói. Vậy thì có lẽ đúng rồi. Không phải là Bruce đã không trung thực với anh ta trước đây. Dick chắc chắn không biết đủ về từ vựng tiếng Anh để phản đối. Có vẻ như anh ta sẽ ở đây trong tương lai gần. Tương lai gần là một thời gian dài. Anh ta không muốn ở lại Mỹ trong một thời gian dài, nhưng anh ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc anh ta có một gia đình. Biết những từ ngữ chính xác để trò chuyện thông thường ở Mỹ sẽ rất hữu ích. "Cảm ơn anh đã cho tôi biết," anh ta miễn cưỡng nói.

Sau đó Bruce Wayne tặng anh một nụ cười ngạc nhiên, đôi mắt sáng như mây. Chúng nhăn lại ở khóe mắt. Anh nói, "Không có gì cả."

••• 

Sau đây là một số điều anh ấy biết:

Tên anh ấy vẫn là Rasit Grisijo.
Cậu bé vẫn chỉ mới tám tuổi.
Ngôi nhà vẫn còn trong máu anh.
Bố mẹ anh vẫn chết, vẫn bị sát hại.
Anh vẫn còn giữ chiếc khăn quàng cổ màu vàng của Adiba và tờ ba mươi hai đô la năm mươi xu của cô.
Ông ấy vẫn nói được chín thứ tiếng.
Anh ấy vẫn là anh ấy. Có lẽ vậy. Tay anh ấy vẫn sạch sẽ. 
••• 

Anh vẫn biết rằng anh sẽ có được công lý. Đã có được công lý. Có lẽ anh vẫn sẽ có được công lý.

••• 

Tuy nhiên:

Các tờ báo bắt đầu gọi ông là Richard Grayson; Alfred gọi đây là 'Anh hóa', 'Mỹ hóa'. Ông luôn cảm thấy cách gọi này xa lạ và khó nghe, nhưng ông vẫn chấp nhận và tự giới thiệu mình là Dick.
Và năm sau, cậu bé sẽ chín tuổi. Rồi cậu bé sẽ mười tuổi, rồi mười một tuổi, và cứ thế cho đến khi cậu bé hai mươi lăm tuổi, khi cậu bé sẽ kết thúc cuộc đời mình ở cuối sợi dây thừng.
Và rạp xiếc nằm trong máu anh ấy; nó không nằm trong xương anh ấy. Hiện tại, và trong tương lai gần, xương anh ấy thuộc về xương cha mẹ anh ấy: ở Gotham. Xương anh ấy giờ là của Wayne Manor.
Và cha mẹ anh ta sẽ không giống như Chúa Jesus. Họ sẽ chết mãi. Con người luôn chết mãi; đó là điều về cái chết. Nó chói lọi, nó không thể tránh khỏi, và nó rất, rất vĩnh viễn. Anh ta không còn cha mẹ nữa. Thay vì cha mẹ, anh ta có một lọ axit dưới gầm giường và một người giám hộ hợp pháp giàu có. Đó là điều gì đó. Một người giám hộ hợp pháp không giống như cha mẹ anh ta, những người chói lọi như chính cái chết. Nó thậm chí không gần giống nhau. Nhưng nó là điều gì đó. Và chiếc khăn quàng cổ màu vàng khiến anh ta nghĩ đến một chiếc áo choàng màu vàng, và ba mươi hai đô la và xu không là gì so với hàng triệu đô la được đổ vào các chương trình phục hồi của Quỹ Martha Wayne dành cho Phụ nữ và Trẻ em dành cho những phụ nữ như Adiba và trẻ em như Sirhan (người có vụ án bị kháng cáo và bác bỏ).
Và anh ấy nghĩ, và sẽ luôn nghĩ, bằng tiếng Turkmen hoặc tiếng Rom trước. Tiếng Anh sẽ luôn là ngôn ngữ thứ chín của anh ấy (và là ngôn ngữ anh ấy ít thích nhất), nhưng không phải lúc nào cũng là ngôn ngữ cuối cùng. Anh ấy đã biết những điều nhỏ nhặt, giống như những gì Bruce đã dạy anh ấy.
Và tay của Ngài trong sạch; nhưng đến cuối cùng, chúng sẽ không còn trong sạch nữa.
••• 

Đây là lúc khó khăn đối với Dick. Anh ấy không muốn trở thành trẻ mồ côi. Anh ấy không muốn ở đây, ở đất nước này, ở thành phố này.

Cậu bé muốn cha mẹ mình quay lại. Cậu bé muốn cha mình ôm cậu, muốn mẹ mình xoay cậu xung quanh và bắt cậu làm toán và chơi với cậu. Cậu bé muốn bay.

Nhưng đó là những điều hoàn hảo, không thể có được mà anh sẽ không bao giờ có lại được nữa, và điều đó khiến ngực anh đau nhói như thể đang nuốt nước biển.

Đó là nỗi đau của anh ấy: nước biển. Nó phù hợp, nó được kiếm được, và nó ngột ngạt, bằng cách nào đó. Và bạn không thể giữ bất kỳ loại nước nào; nó sẽ luôn tuột khỏi tay bạn.

Nhưng cha anh có một câu nói. Hoặc có thể là cha của cha anh có một câu nói. Dù sao thì đó là Rom. "Nashti zhas vorta po drom o bango."

Câu nói này có nghĩa là: Bạn không thể đi thẳng khi con đường quanh co.

Con đường của Dick đã quanh co. Và nó sẽ không thể mở ra, nó sẽ không chữa lành bất kỳ cuộc di cư nào. Nó dẫn anh ta đến Gotham, và nó dẫn anh ta đến biển.

Có lẽ bây giờ nó đang dẫn anh vào đất liền, tránh xa muối, sóng và nỗi đau. Có lẽ nó thậm chí sẽ dẫn anh lên bầu trời.