Sau tin nhắn đêm ấy, mọi thứ giữa họ tưởng chừng như không có gì thay đổi, nhưng lại đổi thay hoàn toàn.

Kwon Ji Yong vẫn đến phòng tranh, vẫn ngồi quán cà phê quen, vẫn đi dạo ở Hudson khi trời nhá nhem tối, nhưng giờ đây, luôn có một người sánh bước bên cạnh cậu.

Và người đó, không còn giấu ánh nhìn dịu dàng mỗi khi cậu lỡ cười, lỡ cau mày, hay vô thức chạm vào cánh tay anh khi băng qua đường.

Lần đầu họ nắm tay nhau không phải trong một buổi hẹn lãng mạn gì cả.

Chỉ đơn giản là một buổi tối trời đổ mưa bất chợt.

Kwon Ji Yong không mang dù, mà Choi Seung Hyun thì chỉ có một cái áo khoác mỏng.

"Chạy về thôi." - Kwon Ji Yong vỗ người anh nói, hai tay che đầu.

Nhưng thay vì chạy, Choi Seung Hyun bước tới, tháo áo khoác trùm lên đầu cậu, rồi nắm lấy tay cậu thật chắc.

"Không cần chạy. Đi từ từ thôi." - Anh nói.

"Hyung không sợ ướt à?"

"Miễn là em không ướt."

Giữa dòng người vội vã, hai người họ cứ thế sải bước chậm rãi dưới mưa.

Tay vẫn đan chặt vào nhau.

Kwon Ji Yong không nói gì, ngón tay cậu siết khẽ như ngầm đáp lại.

Một đêm muộn, Kwon Ji Yong gặp ác mộng, Choi Seung Hyun nhận được tin nhắn của cậu:

[KJY: Seung Hyun ơi, hyung còn thức không?]

Anh đến ngay.

Khi mở cửa căn hộ nhỏ cậu đang thuê ở New York, anh thấy Kwon Ji Yong ngồi co gối nơi ghế sofa, mắt đỏ hoe, trán đầy mồ hôi.

Choi Seung Hyun không hỏi gì nhiều.

Anh ngồi xuống cạnh cậu và dang rộng vòng tay ra.

Kwon Ji Yong ngập ngừng một chút.

Rồi cậu lao vào lòng anh, ôm thật chặt.

Choi Seung Hyun một tay vỗ về sau lưng Kwon Ji Yong, một tay vuốt nhẹ tóc cậu.

Không còn là vị Tổng giám đốc Tập đoàn, không phải người thừa kế của nhà họ Kwon nữa.

Chỉ là một Kwon Ji Yong mỏng manh, lạc lõng, và Choi Seung Hyun là mái nhà hoàn chỉnh duy nhất mà trước khi gặp anh cậu chưa từng có được.

"Seung Hyun.. ở lại đây với em đêm nay nhé." - Kwon Ji Yong thì thầm.

"Anh sẽ không đi đâu cả."

Sau đó không lâu, một hôm khi cả hai đang ngồi trên mái nhà một quán bar cũ, nơi có thể nhìn thấy những ngọn đèn vàng trải dài theo bờ sông Hudson.

Vừa trò chuyện vừa ăn bánh mousse cacao, món tráng miệng yêu thích của Kwon Ji Yong.

Gió thổi qua tóc cậu, còn ánh đèn phản chiếu trong mắt anh.

"Kwon Ji Yong."

"Dạ?"

"Cho phép anh ích kỷ một lần được không?"

Cậu chưa kịp hiểu, thì môi anh đã ấn vào môi cậu.

Nhẹ nhàng, không khiến Kwon Ji Yong giật mình, nhưng làm cậu chìm sâu hơn vào trong Choi Seung Hyun, và cũng đủ để thế giới dừng lại.

Kwon Ji Yong không kháng cự.

Cậu khẽ nhắm hờ mắt, cảm nhận sự mềm mại từ đôi môi người kia truyền đến.

Chấp nhận nụ hôn ấy như người ta chấp nhận một điều đã đến từ rất lâu rồi.

Khi họ tách ra, trán Choi Seung Hyun khẽ chạm lên trán cậu. "Anh đã chờ khoảnh khắc này suốt ba năm."

"Em thì không đếm nổi đã chờ bao lâu nữa..."

Kể từ lần đầu hôn nhau trên mái quán bar cũ, giữa họ không có sự vội vàng nào.

Choi Seung Hyun không ép Kwon Ji Yong định nghĩa mối quan hệ.

Kwon Ji Yong cũng không dùng lời để gọi tên những cảm xúc mới chớm.

Nhưng từng cử chỉ, từng cái liếc mắt, từng lần chạm nhẹ như vô tình, tất cả đều là tiếng nói không lời cho điều đang nảy nở giữa hai người.

Một buổi chiều cuối tuần, Choi Seung Hyun và Kwon Ji Yong cùng nhau dạo quanh công viên Central Park.

Trời vừa dứt mưa, lá cây vẫn còn đọng nước.

Những con sóc nhỏ chạy qua các gốc cây, và mùi đất ẩm ngai ngái gợi cho Kwon Ji Yong nhớ về mùa hè ở Seoul.

"Ngày trước em ghét công viên." - Kwon Ji Yong nói.

"Sao vậy?" - Choi Seung Hyun hỏi, tay nhẹ đung đưa tay cậu.

"Vì lúc nào đi công viên cũng phải có vệ sĩ theo sau. Cảm giác như dạo trong nhà tù có cây xanh."

Choi Seung Hyun cười khẽ. "Giờ không có vệ sĩ. Chỉ có anh thôi."

Kwon Ji Yong quay sang nhìn anh.

Cậu mỉm cười chớp mắt, rồi gật đầu, khẽ siết tay anh lại.

Tối hôm đó, họ về căn hộ của Choi Seung Hyun.

Kwon Ji Yong nằm dài trên ghế sofa, cuộn mình trong chiếc áo hoodie mượn từ anh, còn Choi Seung Hyun thì loay hoay trong bếp nấu món canh kimchi.

"Lần đầu tiên em thấy một người đàn ông cắt cà rốt thành trái tim." - Kwon Ji Yong nói, giọng nửa trêu chọc.

"Vì người anh nấu cho là em."

Kwon Ji Yong bật cười.

Trong ánh mắt cậu, có một tia dịu dàng le lói.

Cậu lặng lẽ nhìn bóng dáng cao lớn trong bếp, quen thuộc, vững chãi, bình yên.

Choi Seung Hyun đặt tô canh xuống bàn, kéo ghế lại gần cậu. "Em có thấy không?"

"Thấy gì?"

"Chúng ta đang sống như những người rất bình thường."

Kwon Ji Yong lặng người.

Câu nói ấy đánh vào tận nơi sâu nhất trong tim cậu.

"Anh chưa bao giờ mong chúng ta phải vĩ đại hay hoàn hảo," - Choi Seung Hyun tiếp lời. "Anh chỉ mong được ở cạnh em, trong những ngày rất bình thường như thế này."

Một ngày nọ, họ ra ngoại ô New York để thăm một trang trại trồng lavender.

Trên đường đi, Choi Seung Hyun mở playlist nhạc Hàn xưa cũ, toàn những bài hát Kwon Ji Yong từng hát vu vơ khi họ còn là sinh viên.

"Hyung vẫn nhớ bài này à?"

"Ừm. Vì hồi đó em hát dở lắm."

Kwon Ji Yong lườm anh, nhưng không phủ nhận.

Cậu bật cười, dựa đầu vào vai Choi Seung Hyun, mắt nhìn ra cánh đồng tím mờ xa.

Hôm ấy, giữa biển hoa lavender, Choi Seung Hyun nắm tay cậu, kéo sát lại và hỏi. "Nếu một ngày em buộc phải chọn, giữa quay về với gia đình hay ở lại đây, em sẽ làm gì?"

Kwon Ji Yong im lặng thật lâu.

Gió thổi qua làm tóc cậu rối nhẹ.

Cậu ngẩng lên nhìn anh. "Trước đây em sẽ không biết trả lời thế nào. Nhưng giờ thì có lẽ em biết rồi."

Choi Seung Hyun không hỏi thêm.

Anh mỉm cười, đưa tay khẽ gạt một cánh hoa vướng lên mi mắt cậu.

Tình cảm của họ không ồn ào, không một lời tỏ tình rõ ràng, không bó hoa nào rực rỡ giữa phố xá đông người.

Nhưng nó len lỏi vào từng thói quen nhỏ:

Choi Seung Hyun luôn biết Kwon Ji Yong thích uống latte nóng nhưng sẽ thêm sữa tươi thay vì sữa đặc.

Kwon Ji Yong luôn nhớ chính xác chiếc cốc nào là của Choi Seung Hyun, dù trong bếp có đến cả tá giống hệt nhau.

Choi Seung Hyun luôn bật nhạc khi cậu vẽ.

Kwon Ji Yong không ngủ nếu anh chưa về nhà.

Một buổi sáng, khi cả hai vẫn còn lười biếng cuộn tròn trên giường, Kwon Ji Yong xoay người đối mặt với Choi Seung Hyun.

Gió từ cửa sổ mang theo ánh sáng nhè nhẹ phủ lên má cậu.

"Này, Seung Hyun."

"Hửm?"

"Nếu... Chỉ là nếu thôi nhé. Nếu một ngày em nói 'em yêu anh'... thì Seung Hyun sẽ làm gì?"

Choi Seung Hyun mỉm cười.

Anh đưa tay vuốt nhẹ sợi tóc trên trán cậu. "Thì anh sẽ trả lời rằng 'Anh đã yêu em từ trước cả khi em nghĩ đến điều đó'."

Kwon Ji Yong cười.

Một nụ cười thật khẽ, rồi cậu dụi đầu vào ngực anh như mèo con tìm chỗ ấm. "Dạ, vậy thì... hôm đó sẽ đến sớm thôi."

——

Tháng Năm ở New York bắt đầu ấm dần lên, hoa dại nở ven đường, và ánh nắng trải dài trên bệ cửa sổ căn hộ nơi Choi Seung Hyun và Kwon Ji Yong đang sống cùng nhau, như thể mọi thứ đang dịu dàng vẽ nên một khung cảnh không tên cho một mối quan hệ chưa định hình.

Kwon Ji Yong bắt đầu nhận ra những thứ nhỏ nhặt mà cậu từng bỏ qua.

Như cách tim mình lỡ nhịp khi thấy Choi Seung Hyun cuộn tay áo sơ mi, hay cảm giác được che chở mỗi khi anh đi phía ngoài lề đường.

Những điều ấy vốn từng chỉ là "thói quen của bạn thân", giờ đây lại khiến ngực cậu nhoi nhói lạ thường.

Một buổi tối nọ, khi cả hai đang xem phim tài liệu cũ về nghệ thuật, Kwon Ji Yong dựa đầu vào vai Choi Seung Hyun, mùi bạc hà quen thuộc từ người anh thoảng qua rất khẽ.

Tim cậu đập nhanh, rồi cậu cố giữ giọng bình thường. "Nếu một ngày chúng ta rời khỏi New York, Seung Hyun hyung nghĩ chuyện này sẽ ra sao?"

Choi Seung Hyun không đáp ngay.

Anh vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu, không gồng siết, đủ để Kwon Ji Yong thấy rõ hơi ấm. "Anh nghĩ dù ở đâu, anh vẫn muốn có em trong đời."

Tim Kwon Ji Yong thắt lại.

Cậu không trả lời.

Tối đó, cậu mơ thấy hai người cùng nhau đi dạo trong một khu vườn, tay vẫn đan vào nhau như lúc này.

Một lần khác, khi cả hai đến một cửa tiệm sách cũ ở Brooklyn, Kwon Ji Yong tình cờ tìm thấy một quyển sổ da cũ.

Khi mở ra, bên trong toàn là những đoạn văn bằng tiếng Hàn được ghi tay, những câu ngắn gọn về tình yêu, lặng lẽ và sâu lắng.

Choi Seung Hyun đứng sau cậu, nhẹ nhàng đọc một câu. "Có những người ta chỉ muốn được lặng lẽ đứng cạnh, không cầu gọi tên, không cần giữ lại, chỉ cần để tim mình biết rằng: Mình từng chạm vào một điều đẹp đẽ."

Kwon Ji Yong sững người, không quay lại, tim cậu khẽ nhói.

Lần đầu tiên cậu tự hỏi: Tại sao phải lặng lẽ? Tại sao không được giữ?

Tối hôm ấy, khi Choi Seung Hyun đang tắm, Kwon Ji Yong ngồi trước gương, chống cằm nhìn chính mình.

Ánh đèn vàng ấm khiến làn da cậu ánh lên thứ sắc cam nhàn nhạt, đôi mắt sâu và hơi mệt.

Cậu thì thầm một câu chỉ riêng mình nghe. "Mình yêu anh ấy thật rồi, đúng không?"

Không ai trả lời.

Nhưng trong lòng Kwon Ji Yong đã biết rõ, một điều gì đó đã lẳng lặng rơi xuống, không ào ạt như một cơn mưa, mà dịu dàng như chiếc lá vàng cuối cùng của mùa thu, chạm đất thật khẽ.

Vỏ bọc che giấu cảm xúc.

Lớp khiên chắn phòng bị.

Sau hôm đó, cậu không còn trốn tránh nữa.

Không che giấu nụ cười khi thấy anh lén nhìn mình qua gương bếp.

Và cũng không còn lảng tránh ánh mắt sâu hoắm ấy mỗi khi hai người đối diện nhau trong những buổi sáng lười biếng kéo dài đến trưa.

Một ngày nọ, khi Choi Seung Hyun dắt cậu đến một tiệm bánh nhỏ ở West Village - nơi từng là nơi hẹn hò yêu thích của những đôi già, Kwon Ji Yong chủ động kéo ghế lại gần anh, cầm tay anh dưới gầm bàn và nói, giọng nhỏ thôi, nhưng đủ để Choi Seung Hyun nghe rõ.

"Em nghĩ là mình sẵn sàng rồi."

"Sẵn sàng cho gì?" - Choi Seung Hyun hỏi, như thể anh không dám hy vọng.

Kwon Ji Yong không trả lời liền.

Cậu ngước lên nhìn anh, mắt sáng long lanh như vì sao băng trong trí nhớ của Choi Seung Hyun, khẽ mỉm cười.

"Cho việc... không còn gọi tình cảm này là 'không rõ ràng' nữa." - Cậu mím môi. "Em cũng thích hyung, Choi Seung Hyun."

Choi Seung Hyun nhìn cậu hồi lâu.

Anh siết lấy tay cậu chặt hơn, như sợ đó chỉ là một giấc mơ.

"Anh chờ câu nói này ba năm rồi đấy, Kwon Ji Yong."

"Thì bây giờ em nói rồi." - Kwon Ji Yong bĩu môi, nhưng vẫn không rút tay ra. "Không cần phải nhắc hoài đâu."

Choi Seung Hyun bật cười, cúi xuống đặt lên mu bàn tay cậu một nụ hôn rất khẽ.

Kwon Ji Yong quay mặt đi, tai đỏ ửng như trẻ con bị bắt gặp khi đang giấu quà.

——

Song recommendation : Polaroid Love - Enhypen (Slowed + Reverb version)