Mọi thứ bắt đầu thay đổi ngay khi cậu rời khỏi đường cao tốc. Bầu trời trở nên xám xịt, và toàn bộ khung cảnh cũng mất hết màu sắc, ngả sang rặt một màu nhờ nhờ đơn điệu. Tất cả im ắng hẳn, ngay cả bầu không khí cũng ảm đạm. Chim hót rầu rĩ và con đường uốn lượn thành những vòng luẩn quẩn.
Cậu lái xe đi suốt hàng dặm
hàng dặm
hàng dặm
hàng dặm đường, và chiếc xe cứ thế chậm dần cho tới khi nó gần như không chuyển động nữa.
"Hình như mình đang chẳng đi đến đâu cả," Milo ngáp dài, cậu thấy buồn ngủ mụ cả người. "Hy vọng là mình không rẽ sai đường."
Hàng dặm
hàng dặm
hàng dặm
hàng dặm sau, mọi thứ càng xám xịt, càng đơn điệu hơn. Cuối cùng chiếc xe dừng hẳn lại, và bất kể cậu có cố gắng đến mức nào, nó cũng không nhúc nhích thêm lấy một phân.
"Không biết mình đang ở đâu nhỉ," Milo lo lắng nói.
"Cậu... đang... ở... Vùng... Đờ... Đẫn," một giọng nói uể oải đáp lại từ đằng xa.
Cậu vội nhìn quanh xem ai vừa nói. Chẳng có ai cả, khung cảnh tĩnh lặng vô cùng.
"Phải... Vùng... Đờ... Đẫn," một giọng khác vừa ngáp dài vừa trả lời, nhưng cậu vẫn chẳng nhìn thấy ai cả.
"VÙNG ĐỜ ĐẪN LÀ CÁI GÌ CƠ?" cậu hét to, và cố nhìn xem lần này ai sẽ trả lời.
"Cậu bé ạ, Vùng Đờ Đẫn ấy mà, là nơi không có gì xảy ra và không có gì thay đổi cả"
Lần này giọng nói vang lên gần đến nỗi Milo giật bắn người vì ngạc nhiên, vì, vắt vẻo trên vai phải của cậu, nhẹ nhàng đến mức cậu hầu như không nhận ra, là một sinh vật nhỏ bé có màu giống hệt như màu áo của cậu.
"Cho phép tôi được giới thiệu tất cả chúng tôi," sinh vật đó nói tiếp. "Chúng tôi là dân Lờ Phờ, xin hân hạnh phục vụ cậu."
Milo nhìn quanh và chợt nhận ra là có cả chục sinh vật như thế - ngồi trên xe, đứng trên đường, vắt vẻo trên các cành lá và bụi cây. Rất khó nhìn ra chúng, vì chúng toàn ngồi trên hoặc ngồi gần những vật có màu giống hệt như mình. Con nào nhìn cũng hệt con nào (tất nhiên là màu khác nhau), và nhiều con nhìn còn giống con khác hơn là giống chính mình.
"Rất vui được gặp các bạn," mặc dù cậu hoàn toàn không dám chắc mình có vui không. "Tôi nghĩ là tôi đã bị lạc. Các bạn có thể giúp tôi không?"
"Đừng nói 'nghĩ," sinh vật ngồi trên giày cậu nói, vì con ngồi trên vai cậu đã ngủ thiếp đi. "Thế là phạm luật đấy". Rồi nó ngáp dài và cũng ngủ nốt.
"Không ai được phép suy nghĩ ở Vùng Đờ Đẫn," con thứ ba nói, rồi nó cũng ngủ nốt. Và hễ sinh vật nào lên tiếng, nó liền ngủ gục ngay sau đó và một con khác sẽ tiếp tục nên cuộc trò chuyện không bị ngắt quãng.
"Cậu không có sách luật à? Đó là sắc lệnh địa phương số 175389-J"
Milo liền lôi cuốn sách luật ra, mở đến trang đó và đọc, "Sắc lệnh 175389-J: Việc suy nghĩ, nghĩ về suy nghĩ, giả định, đoán chừng, lập luận, trù tính hoặc suy xét ở Vùng Đờ Đẫn là phạm pháp, trái luật và trái đạo lý. Ai vi phạm sẽ bị trừng trị nghiêm khắc!"
"Luật gì ngớ ngẩn thế," Milo phẫn nộ nói. "Ai mà chẳng nghĩ."
"Chúng tôi thì không," bọn Lờ Phờ đồng thanh.
"Và cũng chẳng mấy khi cậu suy nghĩ đâu," một con màu vàng đang ngồi trong một bông hoa thủy tiên nói. "Vì vậy cậu mới đến đây. Lúc lái xe cậu không suy nghĩ, và cậu không chú ý. Những người không chú ý thường sẽ bị kẹt ở Vùng Đờ Đẫn." Nói rồi nó ngã xuống khỏi bông hoa và khi rơi vào đám cỏ thì đã ngáy khò khò.
Milo bật cười vì hành động kỳ lạ của sinh vật nọ, mặc dù cậu biết như vậy có thể là bất lịch sự.
"Dừng lại ngay," con có hoa văn kẻ ca rô bám trên tất cậu nói. "Cười là phạm luật đấy. Cậu không có sách luật à? Đó là sắc lệnh 574381-W."
Milo lại mở cuốn sách ra và tìm thấy sắc lệnh 574381-W: "Ở Vùng Đờ Đẫn, không được phép cười to và chỉ được phép cười mỉm vào các thứ Năm cách tuần. Ai vi phạm sẽ bị xử lý nghiêm khắc."
"Nếu không được cười hay suy nghĩ thì các bạn được làm gì?" Milo hỏi.
"Làm gì cũng được miễn đấy không phải là việc gì, và được làm mọi thứ miễn đấy không phải là thứ gì," một con khác giải thích. "Có nhiều việc để làm lắm; thời gian biểu của chúng tôi cứ gọi là kín mít... "
"8 giờ chúng tôi thức dậy, rồi sau đó...
"Từ 8 giờ đến 9 giờ chúng tôi mơ màng.
"Từ 9 giờ đến 9 giờ 30 chúng tôi đánh một giấc sáng ngày ra.
"Từ 9 giờ 30 đến 10 giờ 30 chúng tôi lần nữa kề cà.
"Từ 10 giờ 30 đến 11 giờ chúng tôi làm một giấc gần trưa.
"Từ 11 giờ đến 12 giờ chúng tôi chờ đợi rồi ăn trưa.
"Từ 1 giờ đến 2 giờ chúng tôi la cà tha thẩn.
"Từ 2 giờ đến 2 giờ 30 chúng tôi ngủ giấc chiều sớm.
"Từ 2 giờ 30 đến 3 giờ 30 chúng tôi để việc hôm nay đến ngày mai.
"Từ 3 giờ 30 đến 4 giờ chúng tôi ngủ giấc chiều muộn.
"Từ 4 giờ đến 6 giờ chúng tôi nằm ườn cho đến giờ ăn tối.
"Từ 6 giờ đến 7 giờ chúng tôi dây dưa này nọ.
"Từ 7 giờ đến 8 giờ chúng tôi ngủ một giấc chập tối, và rồi trong vòng một tiếng trước khi đi ngủ lúc 9 giờ chúng tôi giết thời gian.
"Cậu thấy đấy, như vậy chúng tôi làm gì còn thời gian để ủ ê, lề mề, lê lết hay trì hoãn, và nếu còn bỏ công suy nghĩ hay cười nữa thì chúng tôi sẽ không bao giờ không làm được gì."
"Ý các bạn là các bạn sẽ không bao giờ làm được gì hả?" Milo sửa lại.
"Chúng tôi không muốn làm được gì," một sinh viên khác cáu kỉnh nói, "chúng tôi muốn không làm được gì, và chúng tôi có thể làm vậy mà không cần cậu giúp."
"Cậu thấy đấy," sinh vật thứ ba nói bằng giọng dàn hoà, "cả ngày không làm gì thì rất mất sức, vì vậy mỗi tuần một lần chúng tôi có một ngày nghỉ để không đi đâu cả, và đúng vào một trong những lúc như thế thì cậu xuất hiện. Cậu có muốn đi cùng chúng tôi không?"
"Cũng được," Milo thầm nghĩ, "dù gì thì mình cũng đang chẳng đi đâu cả mà."
"Cho tôi biết đi," cậu ngáp dài, vì lúc này cậu cũng buồn ngủ, "ở đây ai cũng không làm gì à?"
"Ai cũng thế trừ con chó đồng hồ(1) đáng sợ," hai trong số các sinh vật nọ trả lời và đồng loạt rùng mình. "Nó luôn canh chừng để không ai lãng phí thời gian cả. Tính cách nó rất khó chịu."
"Chó đồng hồ ấy à?" Milo băn khoăn hỏi.
"CHÓ ĐỒNG HỒ!" một sinh vật khác hét lên và xỉu luôn vì sợ, bởi vì đúng lúc đó, chính chú chó chúng vừa nhắc đến đang lao vun vút đến chỗ chúng, vừa chạy vừa sủa dữ dội làm bụi bay mù trời.
"CHẠY ĐI!"
     "DẬY ĐI!"
     "NÓ ĐẾN ĐẤY!"
     "CHÓ ĐỒNG HỒ KÌA!"
     Những tiếng la hét hỗn loạn, bọn Lờ Phờ chạy tán loạn và chẳng mấy chố đã biến mất không còn một con.
     "GRRRỪ! GÂU GÂU," chó đồng hồ sủa vang khi nó lao đến bên chiếc xe, đoạn thở hồng hộc. 
     Milo tròn mắt, bởi vì trước mặt cậu là một chú chó lớn với cái đầu hoàn toàn bình thường, bốn cái chân và một cái đuôi-  còn thân mình thì lại là một cái đồng hồ báo thức đang "tích tích tích tích" rất to.