George đã cảm nhận được thế giới này dần sụp đổ từ lâu.

Đó không phải là những vết nứt về mặt vật lí... không phải cảm giác rõ ràng của mặt đất dần tách ra dưới chân. Nó không hiện hữu trong những tán lá sum suê, những toà nhà cao chót vót hay cái nắng gay gắt nuôi lớn cây trồng.

Dẫu vậy... anh vẫn cảm thấy đây chỉ còn là vấn đề thời gian.

Đôi khi trong những khoảnh khắc George còn vương lại giữa cơn mơ về buổi đầu và cay đắng của thực tại tàn khốc, anh tự hỏi phải chăng nó đã tồn tại từ khắc đầu tiên. Từ hơi thở đầu tiên của sự sống trên thế giới này. Từ tiếng những bước chân đầu tiên trên thảm cỏ nguyên.

Nhưng cảm giác không còn như lúc đó nữa. Cảm giác mọi thứ đều tốt đẹp. Anh từng cảm thấy mọi thứ đều tốt đẹp.

Có lẽ đó không phải là một khắc nhất thời, sự lây lan của ngọn lửa mục nát cuồn cuộn, cháy bùng này. Có lẽ nó đã luôn âm ỉ thiêu đốt họ từ trong ra ngoài.

Anh thấy điều đó trong mắt họ. Những bóng hình lững thững bước qua anh trong thế giới lúc tỉnh giấc, cuốn vào lòng tham, liên minh, và tuyệt vọng. Mọi người cảm thấy trống rỗng.

Anh cảm thấy trống rỗng.

Theo thời gian, những bóng ma của thế giới này mò về phía anh.

***********

Đầu tiên, là Bad. Bad với dáng đi thong thả cùng nụ cười gượng gạo, mời anh gia nhập Eggpire, một từ mà anh đã nghe lỏm được khi đi ngang qua các cuộc trò chuyện. Antfrost và Punz theo sau, tay nắm chặt vũ khí, cả người căng cứng. Bad hứa trao anh quyền lực, quyền lực mà George không thể tưởng tượng nổi. Quyền lực để thao túng, để khiến tất cả những kẻ anh muốn phải làm theo ý anh. Sức mạnh để khiến anh mạnh mẽ hơn, thông minh hơn, nhanh nhẹn hơn.

George quay đầu không cần nghĩ ngợi, Bad cau mày, nhìn anh lững thững trên con đường mòn đến khi nhóm người khuất dạng. Trong một khắc, anh sợ Bad sẽ bám theo.

Gã đã không. Có lẽ họ biết mình sẽ chẳng xoay chuyển được anh.

George mong vậy.

***********

Lần tiếp theo là vài tháng sau, khi những sợi dây leo háu đói của quả trứng trườn qua lối đi và bám lên các tòa nhà, tô đỏ mọi thứ. Có vẻ, đế chế của Bad vẫn phát triển thịnh vượng mà không cần đến anh.

Anh đã ngạc nhiên đôi chút, khi tìm thấy một mảnh giấy đơn giản được gài vào cặp mình.

Chúng ta cần nói chuyện.

Gặp chúng tôi tại tọa độ này lúc hoàng hôn.

-S

Nét chữ được viết đậm, nhưng tỉ mỉ và không ghi người gửi. Mặt sau ghi nguệch ngoạc một dãy số.

George xé mảnh giấy làm đôi rồi vứt đi, lặng nhìn gió thổi đưa nó bay cao theo luồng khí. Anh mỉm cười, khóe môi chỉ cong nhẹ.

Hai mảnh giấy tiếp theo ghé tới vào những ngày kế tiếp, cái sau viết đậm hơn cái trước.

Chúng tôi cần sự giúp đỡ của cậu.

Ra giá đi. Chúng tôi sẽ đem nó đến.

Cánh cửa cơ hội không chờ một ai đâu. Hãy nhanh lên.

-S

George.

Chúng tôi biết cậu nhận được những lời nhắn.

Có thể cậu nghĩ mình vô dụng, nhưng chúng tôi luôn tìm ra được giá trị trong cậu.

Chúng tôi cần những bí mật ấy. Chúng tôi cần biết những thứ trong đầu hắn ta.

Chúng tôi biết cậu phẫn nộ.

Chúng tôi có thể giúp cậu trả thù những người đã đối xử tệ với cậu.

Chúng tôi cũng phẫn nộ. Hãy kết thúc chuyện này, một lần và mãi mãi.

-S

Lá thư đầu tiên, George ném vào ngọn lửa của chiếc đuốc gần đấy, nhìn góc giấy đen dần rồi hóa thành tro bụi với sự thỏa mãn trong lòng.

Cái thứ hai, anh lười biếng đọc lướt qua, không vào đầu được mấy chữ.

Chúng tôi cần biết những thứ trong đầu hắn ta.

Ra đó là lí do.

George vò nát tờ giấy, răng nghiến chặt đến nỗi tê rần. Anh thả nó trước cửa nhà tù, không thèm để ý sẽ xảy đến chuyện gì.

Họ điều Niki đến vào ngày tiếp theo, một bóng hình lặng lẽ xuất hiện bên vai anh khi đang vơ vét dở những thứ trong chiếc rương ngẫu nhiên để tìm đồ ăn, bị bỏ đi trong góc nhà ai đó. Cô nắm một mảnh giấy vò nát trong tay, nhíu mày.

"Xin chào, George," cô nói nhỏ nhẹ.

"Xin chào," anh lơ đãng nhại lại.

Cô khoác áo choàng phủ ngoài thường phục, mũ áo vắt sau vai. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, soi xuống để lại ánh sáng lờ mờ, gần như pha lê xuống làn da cô. George nghĩ vẩn vơ tự hỏi liệu đây có phải là thật.

"Anh chưa trả lời thư của chúng tôi," cô nhắc đến với giọng đều đều, không mang theo ác ý, trịnh thượng.

Tay George siết quanh quả táo, để lại vết bầm nhẹ trên một mặt. "Tôi chưa."

Một thoáng thất vọng sượt qua mặt cô, biến mất nhanh chóng như lúc xuất hiện. "Tại sao vậy?"

Việc này chỉ tổ phí thời gian thôi. George biết điều đó. Chắc chắn cả Niki và nhóm của cô cũng biết vậy. Cho dù tổ chức nhỏ của họ có bao quanh một lực không thể cản nổi đi chăng nữa, George là vật không thể xê dịch. Họ cách nhau một khoảng, và sẽ mãi cách nhau một khoảng.

"Việc đấy thì quan trọng gì chứ?" George trả lời, nhét quả táo vào trong cặp, cùng với một gói thịt khô.

Niki tiến lại gần một bước, tay lơ lửng trên vai George một lúc, rồi rụt lại. Mặt cô xen lẫn nỗi buồn cùng sự thương xót.

"Chúng tôi hiểu anh, George ạ." cô nói dịu dàng. "Chúng tôi bị tổn thương, cũng như anh vậy." Bàn tay cô vỗ lên trên ngực, đặt cạnh trái tim. "Syndicate có thể giúp anh. Syndicate sẽ viết lại những trang sử sai trái của quá khứ- tiêu diệt những kẻ đã bỏ rơi chúng ta. Chúng tôi sẽ trả lại sự công bằng cho những người xứng đáng." Giọng Niki vang lên, ngày càng lớn và hùng hổ hơn. Bàn tay cạnh trái tim cô siết thành nắm đấm.

George đứng dậy, đóng rương. Đôi chân anh nặng trĩu.

"Tôi không bị tổn thương," anh nói, nhanh và rõ ràng. "Và tôi không xứng."

Anh lướt qua cô hòa vào không khí mát lạnh của buổi đêm.

Niki đứng lại một lúc lâu hơn, nhìn theo với suy xét cẩn thận mà George không đọc ra. Khi anh liếc lại, cô đã rời đi.

George mơ về những trái táo dần biến đổi thành quả tim bê bết máu, vẫn còn đập và nhỏ giọt trong tay.

***********

Những người khác cố lôi kéo anh về phe họ, dụ dỗ anh bằng vàng bạc châu báu, vũ khí và áo giáp. Lần nào anh cũng từ chối, thỉnh thoảng sẽ trộm sạch đồ khi họ đang ngủ nếu có động lực.

Một vài phun ra những lời đe dọa sáo rỗng cuối cùng chẳng đi đến đâu.

Bởi vì họ biết... họ biết anh chẳng còn gì. Kể cả có bị nỏ giương vào đầu, kiếm ép sát lưng, George cũng chỉ phát ra một tiếng thở dài run rẩy, cúi đầu đối mặt với bất kì thứ gì xảy đến.

Họ không bao giờ làm điều đó. Dù cho là vì sợ hãi, hay tội lỗi, George không biết. Anh tự hỏi liệu cái chết có đỡ hơn là cuộc sống mơ hồ này- khi một chân đặt vào vùng đất của những ảo ảnh về hiện thực và ác mộng, chân còn lại vương tại nơi thế giới đổ nát, suy tàn cùng những con người tuyệt vọng dần mục rữa.

Nhưng cái chết chưa bao giờ tìm đến George. Và anh quá mệt mỏi để khiến nó nhanh tới. Kể cả có cố- có lẽ anh sẽ chỉ chớp mắt vài lần rồi tỉnh lại trên giường mình với bàn tay trống không chẳng còn vũ khí vì mất đi tất cả.

Càng ngày càng khó quan sát được các phản ứng hơn khi George từ chối và đuổi đi từng người một.

Khi Quackity kéo anh vào ngồi trong một tòa nhà họ từng xây chung rất lâu về trước, trên tường đá vẫn còn in hằn vết cuốc chim của anh, George suýt nữa đã cân nhắc.

"Tôi cần tìm một người để tin tưởng," Quackity trầm giọng nói, đưa George một ổ bánh mì trong khi đang nhấm nháp cái của mình. "Không phải ai cũng được. Chuyện này sẽ quan trọng lắm đấy, George à. Rất quan trọng."

"Cậu vẫn còn tin tưởng tôi?" George do dự đáp lời, xé từng mẩu bánh mì, không ăn miếng nào.

Quackity suy ngẫm một lúc. "Ừm, nếu như thật lòng thì. Tôi không tin vào bất cứ ai trong server này. Không hẳn." Gã cau mặt liếc lên George. "Nhưng tôi từng tin cậu. Có lẽ thế là đủ."

Sự trung thực trong giọng nói gã như một luồng khí mới. George chạm mắt gã. "Có lẽ thế là đủ," anh khẽ lặp lại.

Anh theo Quackity một khoảng thời gian, để người bạn cũ của mình chia sẻ những ý tưởng và tự mình đóng góp một vài thứ. Chủ yếu, anh mừng vì được kề cạnh.

Nhưng Quackity... gã ta như trở thành một người khác, chỉ thỉnh thoảng thôi. Vào những lúc gã nói về tác phẩm của mình- "Las Nevadas" này- hoặc khi gã say sưa giải thích về cá cược mạng sống- về cư xử như thánh thần... Kể từ đó, George dần đánh mất gã, hay đúng hơn là thấy gã đánh mất anh. Thấy sự thèm khát trong mắt gã.

Ngày tiếp theo, George để lại lời nhắn trong căn cứ của Quackity rồi rời đi, nói với gã rằng thỏa thuận kết thúc.

Anh cố gợi lại những giấc mơ sau khi bỏ lại lời nhắn đó. Cố ép mình về lại khoảng thời gian khi mọi thứ còn giản đơn: những ngày tràn ngập tiếng cười, đêm trò chuyện dưới sao. Nhưng anh chẳng thể nhớ rõ nổi giọng của Quackity lúc ấy ra sao. Anh chỉ còn có thể thấy gã với vết sẹo trắng lởm chởm chia đôi khuôn mặt.

George dừng chân dưới một cây nấm đỏ nhỏ trong vương quốc Kinoko, và chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh lại lần nữa, cảm giác có ý thức dần quay trở lại với tứ chi nặng trĩu, anh thấy thảm cỏ trước đây chỉ cọ vào mắt cá chân giờ đã mọc cao và dày hơn xung quanh. Ngoài ra, cây nấm đã phát triển một cách... đáng kể. Bây giờ nó đã vươn cao đến tám... chín feet lên trời, đổ bóng xuống mặt đất một khoảng.

"Tôi đã ngủ bao lâu rồi?" Anh hỏi Foolish, người đang ôm một đống dụng cụ xây dựng đi ngang qua.

"Ôi trời, để xem nào. Cũng được một khoảng thời gian rồi- anh hẳn là đã rất mệt đấy." Cậu bật cười, rồi dần tắt ngấm khi thấy vẻ mặt u ám của George. Foolish nói tiếp. "Nếu như phải áng chừng thì, chắc tầm hai tháng? Gần như ngày nào tôi cũng đi qua anh và đó đồng thời là khoảng thời gian tôi xây dựng nơi này."

Hai tháng. George nuốt nước bọt.

"Cảm ơn, Foolish," anh lơ đãng lẩm bẩm, phủi ít cỏ dính trên người và bắt đầu đi men theo con đường mòn.

Foolish gọi với theo anh. "À, mà tôi tự hỏi- anh đã làm cái quái gì với cây nấm đó vậy? Ngay khi anh tới nó bắt đầu mọc cao hơn, tận, vài feet một ngày! Tôi chưa từng thấy loại cây nào phát triển nhanh như thế bao giờ."

George không trả lời, trong đầu vẫn văng vẳng "hai tháng... hai tháng..."

Anh run rẩy hít một hơi, để Foolish biến mất khỏi tầm mắt.

**********

Đôi lúc, anh nghĩ mình chỉ cần phớt lờ nhà tù. Nếu như giữ mắt nhìn thẳng, anh thậm chí sẽ không phải thấy nó qua khóe mắt, sự hiện diện của nó sẽ hoàn toàn bị ẩn đi.

Vào những lúc khác, khi màn đêm che khuất, anh đi thẳng lên nóc và ngồi cạnh rìa, vung vẩy chân, cắm móng tay xuống nền đá đen bên dưới đến khi chúng trở nên bẩn và sẫm màu. Anh ngủ tại đó một hai lần, trên đỉnh của toà kiến trúc thấp thoáng từ xa- không chắc đấy có phải là dấu hiệu cho thấy cuối cùng anh cũng đã đến giới hạn rồi hay không.

George biết Dream đã hỏi xin được gặp anh.

Sam nhắc đến điều đó khi họ ngẫu nhiên đi ngang qua nhau. George chỉ giả vờ như mình không nghe được chữ nào, và chờ đến khi Sam chuyển chủ đề khác với ánh nhìn mệt mỏi, chịu thua.

Mặc dù trong cơn mơ, anh chẳng tài nào trốn thoát khỏi gã.

**********

Giới hạn-giới hạn thật sự-đến cùng với Sapnap.

Đó là vào một hôm trời thu lạnh, khi cái giá buốt của mùa đông đến sớm và thổi bay những chiếc lá ngả vàng khỏi cành cây bằng cơn gió mạnh. Nó thổi qua chân George, luồn vào bộ quần áo đã cũ mèm do mưa gió, và anh run nhẹ.

Khởi nguồn của các xung đột đã dần tích tụ được một thời gian, với mọi người tụ tập trong những toà nhà đổ nát và tầng hầm tối mờ để truyền tin hoặc đút lót người khác để giúp họ đạt được mục đích.

Những cuộc giao tranh nhỏ nổ ra khắp nơi trên server, các nhóm đụng độ nhau trong thoáng chốc, chỉ để rút lui và tập hợp lại, mắt thâm quầng với những ngón tay liên tục ngọ nguậy, đứng ngồi không yên trong bóng tối. Một vài người nói cuộc chiến tranh khác sắp xảy đến. Một vài lại thì thầm mọi thứ sẽ còn tệ hơn thế nhiều. Họ đổ lỗi cho kẻ địch, rồi lên kế hoạch cho ngày tàn của thế giới. Lên kế hoạch cho một khởi đầu mới.

Tất cả đều nghĩ mình có thể tạo ra một khởi đầu mới.

George nghĩ bọn họ đều thật ngu xuẩn.

Đã một tháng rưỡi trôi qua từ lúc Tommy qua đời và được hồi sinh lại khi Sapnap tới gặp anh- với khuôn mặt hoàn toàn nghiêm túc, nắm tay siết chặt.

George đang sắp dở đồ trong ba lô lần thứ ba trong ngày, lần này mọi thứ xếp thành các nhóm theo kích cỡ, từ bé nhất cho đến lớn nhất. Đó là một việc đơn giản, bình thường để đánh lạc hướng, nhưng nghĩ lại thì, mọi việc anh làm những ngày này cũng đều như vậy.

Sự nặng nề trong cách Sapnap di chuyển khiến anh lưỡng lự. Ánh nhìn sắt đá trong mắt cậu thật lạ lẫm. Mặc dù đã có những lúc cãi vã và bất đồng quan điểm, họ vẫn làm bạn đến bây giờ. George nghĩ chủ yếu đó là vì Sapnap không hỏi những gì quá đáng, để anh tiếp tục lang thang vô định khắp server mà chẳng can thiệp- không như bao kẻ khác. Không như những ánh nhìn tọc mạch, miệng lưỡi dối trá và bàn tay hăm hở được nắm lấy, biến George thành công cụ để hoàn thành mục đích cá nhân.

Vậy thì tại sao cậu lại nhìn anh với ánh mắt đấy?

"Sapnap," anh mở lời, nghiêng đầu thắc mắc.

Người bạn của anh đứng yên, trong khi George vẫn ngồi khoanh chân trên thảm cỏ, nhìn nó mọc và quấn quanh ngón tay.

"George."

Sapnap nghe như đã khóc, hoặc gào thét, hoặc cả hai. George cảm giác ruột mình như thắt lại vì lo lắng.

"Sao thế?" Anh cố giữ giọng vui vẻ. "Em biết đấy, anh thường không để ai tham gia vào nghi thức sắp xếp đồ linh tinh trong cặp thiêng liêng của mình, nhưng nếu em cực kì muốn-"

"Karl không nhận ra em."

George hụt mất một hơi. "Em ấy làm sao cơ?"

Môi Sapnap run run và cậu bặm, hai vai rũ xuống. "Anh nghe rồi đấy. Có điều gì đó không ổn với Karl. Em không biết là gì- Em không biết làm sao để chữa, nhưng khi anh ấy thức dậy hôm nay anh ấy-" giọng cậu run rẩy, khàn khàn và nghẹn ngào vang lên. "Anh ấy nhìn em như thể em là người lạ vậy." Sapnap ngừng lại, nhìn vào mắt George. "Em sợ lắm, George à."

Trong suốt những năm tháng làm bạn, số lần Sapnap thú nhận mình sợ với George chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lần gần đây nhất là hơn sáu tháng trước, khi cả hai kẹt trong khu mỏ sập suốt vài ngày trời- lương thực dần cạn kiệt đến chẳng còn gì và vũ khí thì cùn và vô dụng. Họ phải nằm đấy với cái bụng đói meo cùng tứ chi đau nhức, đối mặt với nguy cơ sẽ mất mạng.

"Em sợ lắm," cậu thầm thì, với lấy tay George trong bóng tối. "Em không muốn chết. Em chưa sẵn sàng."

George lặng lẽ nắm lấy tay cậu và đáp nhỏ rằng họ sẽ ổn thôi. Nói rằng sẽ có ai đó tới cứu họ bất cứ lúc nào, bởi những người bạn của họ chắc chắn đang đi tìm cả hai. Trấn an rằng chỉ vài năm sau thôi họ sẽ bật cười về chuyện này- khi đang kể với nhau nghe trước lửa trại. Rồi, trong lúc bị giam cầm bởi những bức tường đá đổ nát vây quanh, anh đã siết tay Sapnap một lần và thở nhẹ, "Anh cũng sợ."

Lần này mọi thứ đều khác, nhưng Sapnap vẫn vậy: có thật và sợ hãi chạy tới bên anh vì lí do mà có chúa mới biết.

Có lẽ trong một khắc anh biết cách an ủi cậu, biết cách giải quyết vấn đề, nhưng thay vì thế George nhìn cậu chằm chằm, tay để yên trên đùi.

"Đấy không phải là lí do em đến đây."

Lời nói phát ra thật lạnh lùng, nhưng anh biết, mình đã đúng. Hiển nhiên, Sapnap khẽ nhăn mặt và nói, "Đúng. Đúng là không phải."

George quan sát cậu kỹ càng, cố gắng đọc vị xem tại sao vai cậu lại căng cứng, tại sao môi cậu lại bặm chặt với cái nhăn mặt đau đớn. Cuối cùng, Sapnap lên tiếng.

"Em cần anh nói chuyện với cậu ta."

Thảm cỏ héo rũ.

Đáng lẽ anh nên biết mới phải.

George cảm giác như mình nổi da gà. "Anh tưởng chúng ta đã thống nhất là không nhắc đến chuyện này," anh nghiêm nghị nói. "Em đã hứa là ngừng đòi hỏi mà."

Sapnap lắc đầu. "Không, không, lần này khác. Em cần anh, George à. Em đã nói chuyện với Quackity và em đoán Dream thật sự có hết kiến thức trong cuốn sách hồi sinh của Schlatt. Cậu ta chỉ cần tình nguyện nói hết ra thôi, vì tất cả đều ở trong đầu cậu ta mà."

"Em không nên tin Quackity một xíu nào hết," George lẩm bẩm, đôi mắt Sapnap ngay lập tức ánh lên vẻ khó chịu.

"Câm miệng," cậu bật thốt. "Anh ấy là tất cả những gì em có. Quackity biết về cuốn sách hồi sinh. Anh ấy đã tìm hiểu về nó. Anh ấy quan tâm đến Karl và em, quan tâm đến cách để khiến anh ấy trở lại bình thường. Bọn em nghĩ nó có thể chữa cho anh ấy."

"Và lỡ như không?" George hỏi, quay lại với việc lục đồ linh tinh trong ba lô.

Cả hai đều im lặng một lúc. Trong thâm tâm, George đã tự có đáp án cho câu hỏi của mình. Lỡ như không thành công... vậy thì tất cả chỉ là công cốc. Họ sẽ lại quay về điểm xuất phát. Và khi giá trị lợi dụng của George đã hết, họ sẽ mặc anh chìm đắm trong đau thương như mọi khi. Như bao người khác thường làm. Hoặc có lẽ anh mới là người luôn bỏ mặc họ. Đó là một vòng lặp những suy nghĩ giả tạo, nhưng George nghĩ anh mới chính là người giả tạo. Tất cả những lần rời đi, thao túng để rồi lại mò về phía nhau. Họ đều thật thảm hại làm sao.

"Anh nghĩ đấy là một ý tồi." George nói, từ tận đáy lòng.

Sapnap hừ mũi. "Không, không đúng."

"Đúng mà," George chắc chắn đáp. "Đó là cố gắng vô ích, tuyệt vọng đến nỗi chẳng có nổi một lí do đằng sau. Làm sao cuốn sách hồi sinh có thể giải quyết vấn đề liên quan đến trí nhớ cơ chứ? Nghe chẳng hợp lí chút nào."

"Anh chỉ không muốn đi thôi," Sapnap đang tức giận, George có thể thấy điều đó qua việc hàm cậu nhô ra, môi bặm chặt. Anh không quan tâm.

"Em đang cư xử một cách vô lí," anh nói, Sapnap tiến lại một bước.

"Anh đang hành động một cách ích kỉ." cậu đáp trả, bước nặng nề.

George nhíu mày. "Anh đang hành động có logic."

"Và hèn nhát."

"Anh không phải," anh giận dữ, nhét đồ vào cặp đứng dậy định rời đi.

"Anh có phải." Sapnap không đồng ý, tiến tới gần hơn. "Anh chẳng quan tâm đếch gì đến em đâu, đúng không? Đến tất cả chúng em?"

"Ngừng-" George nhắm chặt mắt.

"Không đâu. Em tưởng có lẽ sau tất cả những điều em đã làm cho anh, sau bao nhiêu năm làm bạn, rằng- lạy Chúa, em cứ tưởng chỉ một lần này thôi anh có thể ra khỏi cái đầu đần độn của mình và làm gì đó cho em? cho Karl?" Cậu lắc đầu không tin. "Chắc đó là một điều vô lí. Chắc cuối cùng thứ duy nhất quan trọng chỉ có mình anh, và cái thế giới giả tưởng nhỏ bé để anh có thể trốn thoát khỏi sự thật rằng người bạn thân nhất của mình đang dần mục rữa trong tù, trở thành một thằng điên và anh chẳng làm cái đếch gì để cản."

Tiếng da chạm da vang vọng khắp không gian, Sapnap lảo đảo trong kinh ngạc.

Tay George tê rát. Mạch máu vang rền trong tai anh.

"Em không có quyền nói vớ vẩn về anh, hiểu chứ?" giọng anh chỉ lớn hơn tiếng thì thầm, người run bần bật vì giận dữ. "Em chẳng biết cái đếch gì về anh cả."

Sapnap áp tay lên má, vùng da đã đỏ ửng và sưng tấy, lườm. "Em tưởng em biết," cậu lạnh lùng lầm bầm. "Nhưng có lẽ là không rồi."

"Anh đi đây," George đáp lời.

"Tại sao em phải quan tâm-"

"Đi thật ấy," anh tiếp tục nói, adrenaline vẫn còn chảy trong tĩnh mạch. "Anh sẽ đi khỏi những thứ này xa nhất có thể." Khỏi em, ẩn ý trong đó, anh thấy cách Sapnap nhẹ rụt lại.

"Chạy trốn không giải quyết được vấn đề đâu, George. Không bao giờ."

"Ồ, anh đã cố ở lại và mọi thứ cũng tồi tệ chẳng kém," George đáp lời, hít mạnh. "Nếu như anh không đi, vậy sẽ là mọi người. Họ sẽ rời đi, chỉ còn lại anh với những suy nghĩ, ác mộng của mình, và có lẽ anh sẽ không còn phân biệt nổi đâu là thật nữa mãi mãi. Có khi em còn chẳng phải là thật."

Anh biết điều này không đúng, không khi cách cái tát khiến lòng bàn tay anh tê rát, không khi cảm giác hơi nhức do nghiến răng quá chặt.

"Có thể nếu anh ở lại đủ lâu để nắm lấy những thứ quan trọng, anh sẽ tìm ra cách," Sapnap nói, móng tay George cắm vào da thịt. "Con người, mối quan hệ... đó là những thứ giúp ta biết mình đang ở thực tại. Hay thậm chí là cả nỗi đau. Hiện thực đôi khi cũng đau đớn mà, George."

George không bỏ qua cách cậu nhìn về hướng nhà tù. Sapnap nói tiếp.

"Nếu như anh chỉ dành hết thời gian trốn tránh khỏi thứ khiến mình sợ hãi- những điều không vui vẻ hay dễ dàng- vậy thì anh đang chọn chối bỏ thực tại."

"Vậy thì anh chối bỏ nó," George nói, giọng chắc chắn. "Nếu đây là thực tại... nếu đây là tất cả những gì anh có... vậy thì anh không muốn nó."

Sapnap trông như thể vừa bị tát lần nữa.

"Anh chán ngán việc bị tổn thương, và phải chờ đợi, cho đi... anh... chịu hết nổi rồi." George nói, nuốt cục nghẹn trong cổ họng và nhún vai chịu thua.

"Chỉ vậy thôi?" Sapnap ngờ vực hỏi.

"Chỉ vậy thôi."

George hít một hơi run rẩy, khoác cặp lên vai.

Sapnap mím môi. "Thế anh có định quay lại không?"

George ngừng lại. "Anh không biết." Anh cẩn thận nhìn về phía bình nguyên vô tận- thảm cỏ xanh trải dài khắp lãnh thổ của họ. "Anh không biết nữa."

"Em vẫn nghĩ anh là đồ hèn nhát," Sapnap nói, nghe có vẻ mệt mỏi... và buồn.

"Chắc em nói đúng," George đáp lời.

"Và là một thằng khốn ích kỉ."

"Ừm."

Ngừng một lúc.

"Em không muốn anh đi, George ạ."

Anh nhìn Sapnap, với đôi mắt nâu mở to. Thấy lời cầu xin không thành tiếng trong đó. Thấy từ "ở lại," viết trên khuôn mặt cậu.

"Anh không thể," George thầm thì. "Anh không thể tiếp tục nổi được nữa. Xin lỗi em."

Chỉ với đó, trước khi kịp đổi ý, George bắt đầu tiến bước tới nơi vô định.

Và khi Sapnap đứt quãng đáp lời cuối, anh không quay đầu, lời nói vang vọng trong tâm trí theo từng bước chân.

"Đáng lẽ em không nên bỏ rơi anh, George à. Đáng lẽ em không nên."

**********

George đi đến khi đồng bằng dần chuyển thành những ngọn núi mấp mô, thung lũng sâu thẳm. Đến khi đôi chân anh mỏi rã rời và bàn chân tê rát. Đến khi nơi anh bỏ lại không còn là gì ngoài một kí ức xa xăm.

Anh đục hang vào sườn núi, lưng dựa vào nền đá lạnh toát trong khi tiếng quái vật và động vật hoang dã vang qua chiếc cửa gỗ tạm bợ.

Anh không ngủ.

Ngày tiếp theo, anh xây một căn nhà. Đã một thời gian dài kể từ lần cuối anh cầm rìu- lần cuối đứng dưới ánh mặt trời quá lâu, đúc đất sét thành gạch để xây tường. Bàn tay xuất hiện thêm những vết chai sần đau rát cùng làn da đỏ tấy. Nhưng sau một ngày làm việc, anh đã có một mái nhà.

Sáng kế tiếp, anh dạo qua khu rừng lân cận nhặt hạt giống, tự tạo ra một khu vườn. Dưa hấu, lúa và hoa trồng xuống nền đất sậm màu, với một chiếc bảng hiệu nhỏ đặt cuối mỗi hàng. Giờ chẳng phải là thời điểm tốt để trồng cây- khi mùa đông đang đến gần, nhưng anh vẫn thử, mong rằng sẽ có thứ sống sót nổi qua cái lạnh sắp tới.

Qua suốt các ngày sau đó trong tuần, ngôi nhà có thêm cửa sổ, bàn và ghế. Một chiếc lò nung và lò sưởi. Một chiếc bình hoa và nền đá lát đường chẳng dẫn đến đâu. Tuy chưa đem lại cảm giác như là nhà, George vẫn mỉm cười vừa ý, ngắm nghía thành quả của mình. Nó không giống với ngôi nhà đầu tiên của anh, với khung cửa bằng nấm đáng yêu cùng cây cầu băng qua ao đẹp như tranh vẽ. Vật liệu ở đây hạn chế hơn, tổng thể căn nhà trông lởm chởm và lạnh lẽo hơn do núi đá và những khúc gỗ được đẽo gọt thô sơ. Nhưng nó là của anh.

Khi mặt trời nhô lên vào ngày thứ bảy, George cởi quần áo và ngâm mình vào dòng sông gần đó, rửa trôi bụi bẩn, đất cát và mồ hôi, để dòng nước lạnh làm dịu đi làn da nóng rần. Anh ngâm dưới nước, nhịn thở đến khi phổi thắt lại và ngoi lên hớp không khí. Làn nước như một cú sốc lạnh toát với da anh, nhưng nó khiến anh cảm thấy như được sống. Tồn tại.

Anh giật rễ cây bên bờ sông và rửa sạch, đun chúng trên ngọn lửa trại sơ sài cho một bữa tối đạm bạc. Thịt khô và hoa quả đã hết, mọi nỗ lực để tạo ra một chiếc cần câu tử tế đều kết thúc trong vô vọng. Cơn đói quằn quại ruột gan, nhưng anh mặc kệ, quyết định đi săn vào ngày mai sau một đêm nghỉ ngơi. Vào buổi sáng, mọi thứ sẽ dễ chịu hơn. Vào buổi sáng, anh sẽ đối mặt với ngày mới cùng đầu ngẩng cao. Anh chìm vào vô thức, để tứ chi nặng trĩu và bóng tối xâm chiếm tầm mắt.

George ngủ suốt tám tháng.

**********

Khi anh tỉnh dậy, mặt đất nóng đến ngột ngạt.

Mới đầu anh tưởng mình sắp chết... vì sốt hay gì đó, bối rối với việc thời tiết đột ngột thay đổi. Hối hả tìm cách thoát khỏi cái nóng, anh loạng choạng ra ngoài dưới ánh nắng chói chang hơn bao giờ hết, và lao thẳng xuống dòng sông cùng tiếng thở dài khoan khoái.

Làn nước vỗ vào da, bùn và đá trơn trượt dưới chân anh. George ngâm mình thu hết mọi khung cảnh xung quanh vào tầm mắt.

Cây cối giờ đã xanh và tươi tốt- đối lập hoàn toàn với những chiếc lá thay màu của mùa thu- và một con thỏ rừng lao qua bụi cỏ.

Cuối cùng cũng tỉnh táo, anh bước lên bờ sông, về lại căn nhà tranh nhỏ nơi anh gọi là nhà, cùng bộ quần áo ướt sũng nhỏ từng giọt dính vào cơ thể.

Cây trồng đã chết. Hết sạch. George cau mày, cảm nhận những sợi leo và cây lá từng phát triển mạnh giờ gãy vụn trong tay. Anh sẽ phải trồng và khiến chúng mọc lại.

Tuy có chút mất phương hướng, từng giờ trôi qua khi George tìm nguồn thức ăn, anh cuối cùng cũng chắp ghép được những gì đã xảy ra. Nó chưa bao giờ tệ đến mức này- lời nguyền ngủ mê của anh- và nó khiến anh hơi sợ, sợ rằng mình nhắm mắt quá lâu. Nhưng George cố thích ứng với cái nóng mùa hè, và ngủ vài tiếng mỗi đêm khi cơ thể đã kiệt quệ.

Tại đây, những giấc mơ kì lạ chẳng đến nhiều. Và khi chúng tới, George vẫn có thể tìm được sự trấn an khi tỉnh táo, chống tay lên ga trải giường để ngồi dậy khi ánh mặt trời chiếu qua khung cửa sổ. Thế giới anh tạo ra ở đây, tuy cô độc và chẳng đầy đủ, ít nhất, cảm thấy thật.

Anh đã làm tốt việc không nghĩ về những thứ mình đã bỏ lại phía sau.

Đó là... việc mà anh làm hầu hết thời gian.

Mặc dù không bao giờ chú tâm vào chúng quá lâu, có những đêm George cuộn người dưới lớp chăn, khóc nức nở. Gửi lời xin lỗi tới không ai ngoài khí trời lặng im của buổi đêm. Mắng bản thân vì đã quá ngu dốt. Thuyết phục bản thân dọn dẹp đồ đạc và quay về.

Anh không bao giờ làm, dù cho là vì lòng tự trọng, hay hèn nhát, anh chẳng biết. Nhưng anh không bao giờ có thể quên nổi những giọng nói và khuôn mặt của quá khứ.

**********

Đó là một buổi chiều bình thường khi cả thế giới như ngừng lại.

Khi anh bước ra khỏi cửa, vươn vai uể oải.

Khi anh thấy một người đàn ông đứng cách anh mười bước chân trên lối mòn dẫn vào nhà, tay nhét túi quần, nhún qua nhún lại giữa hai chân vì lo lắng.

Khi chân anh như khuỵu xuống và cảm giác buồn nôn cuộn lên trong bụng.

Anh chớp mắt liên tục, hết lần này đến lần khác, không khí chẳng tràn vào đến phổi anh.

Em không phải là thật em không phải là thật em không phải là thật em không phải là thật...

Em không phải là thật nhưng lại có ngoại hình giống em ấy. Cử động như em ấy. Thở như em ấy.

George véo cổ tay. Chết lặng.

Em không phải là thật em không phải là thật em không phải là thật em không phải là thật...

Cổ tay anh đỏ rần, đau nhói.

Không... không... cảm giác nhói lên ở cổ tay anh chẳng quan trọng vì em không phải là thật.

George bước qua không thèm nghĩ ngợi, dám chắc mình đang mơ.

"George."

Bàn tay nắm lấy cánh tay khiến anh giật mình, cắn môi mạnh đến mức bật máu.

Thậm chí đến giọng nói cũng giống hệt em ấy.

George giật tay ra và người đàn ông lùi lại, mặt ánh lên vẻ đau đớn. "George, làm ơn."

Anh không thể tiếp tục nổi được nữa. Anh đã từng mơ giống vậy trước kia, nhưng chưa bao giờ chân thực đến mức này. Chưa bao giờ với hàng lông mày nhíu lại của Dream, và ánh hoàng hôn tô điểm khuôn mặt gã chi tiết đến thế. Anh đã quen với việc đẩy bóng hình mờ ảo, chập chờn của Dream ra, thét gào chạy trốn đến khi cả hai cùng tiêu tan. Anh không quen với cái chạm thoáng qua trên cổ tay khiến anh lạnh sống lưng.

Một tiếng nấc vang lên từ họng George và anh lắc đầu nguầy nguậy. "Ngừng lại đi. Anh không để bị lừa nữa đâu. Điều này thật tàn nhẫn. Thật tàn nhẫn... thật tàn nhẫn... thật-"

Dream tiến lại gần anh một bước. "George-"

Anh hoảng loạn nhìn xung quanh, tìm kiếm một thứ gì đó, bất cứ thứ gì. Chiếc rìu cắm trên khúc gỗ đập vào mắt, anh không chần chừ mà nắm lấy. Dream giật lùi lại, mắt mở to.

"George, anh đang làm cá-"

"Anh cần tỉnh dậy," anh gắng sức, vung tay trái đặt lên khúc gỗ. "Em không phải thật và anh cần tỉnh dậy." George giương vũ khí lên và Dream lao đến trong hoảng hốt.

Gã bắt lấy cán rìu khi nó chỉ cách cánh tay trần của George vài inch, nắm chặt nâng lên.

"Anh đang tỉnh," Dream lầm bầm, kéo mạnh chiếc rìu trong khi George đang cố tiếp tục giữ lấy. "Em là thật, em thề. Nhưng anh phải thả ra."

George siết chặt cán gỗ, mắt nhắm tịt.

"Thả ra nào, George."

Anh thả tay.

Dream ném chiếc rìu ra khỏi tầm với và ngồi huỵch xuống đất, thở nặng nề nhìn George với ánh mắt cảnh giác. "Chuyện quái gì xảy ra với anh vậy?" Gã lẩm bẩm, nhíu mày.

George đứng cách gã vài bước, lưng dựa vào bức tường gỗ của ngôi nhà. Mọi giác quan trong cơ thể thúc giục anh tháo chạy, nhưng anh ép bản thân đứng yên. Anh do dự nhìn Dream, cuối cùng cũng chịu thu gã vào tầm mắt.

Dream trông khác với lần cuối anh gặp. Tóc gã để dài, buộc rối đằng sau, vài sợi còn lơ thơ trước mặt. Gã mặc bộ quần áo lữ hành rách rưới, giản đơn hơn đã từng. Không có kiếm dắt bên hông. Thực tế, chẳng có vũ khí nào- ngoài vài chiếc túi đựng và một cuộn chỉ. Lạ lẫm hơn cả, là những vết sẹo.

Chúng gần như phủ kín khắp làn da, chồng chéo lên nhau những vết sẹo đỏ ửng, trắng dã và tím bầm. Một vài trông đã cũ, mờ đi cùng thời gian, một vài vẫn sưng tấy và đỏ rần. Chúng trải dài trên cánh tay và cổ, dưới mắt và chồng qua môi gã. Một vài lởm chởm và sần sùi, một vài lại nhẵn nhụi và tinh xảo.

Nhưng trên cả những thay đổi ấy, trên cả cách gã ôm bản thân mình cẩn thận hơn, cách bàn tay gã run rẩy đặt trên đùi, ẩn sau tất cả những thứ ấy... Thật đau đớn thay đó vẫn là Dream.

Cả triệu câu hỏi còn đọng lại trên đầu lưỡi, đập trong lồng ngực, trào dâng trong tâm trí anh.

Không cái nào chạm đến môi anh ngoại trừ...

"Tại sao?" George cất lời, Dream trông đau đớn.

"Em muốn thấy anh," gã khẽ trả lời. George cảm giác như tim mình vừa nứt một chút.

"Anh... anh chưa từng tới thăm em."

"Không sao cả."

"Đáng lẽ anh nên đi thăm em."

Dream chỉ lắc nhẹ đầu. "Anh đã làm điều mình phải làm thôi."

Ngực George như thắt lại, anh ước những giọt nước mắt đang trào dâng biến mất. Cảm xúc mâu thuẫn giằng co trong anh, tất cả những nhung nhớ đã chôn giấu hàng tháng trời giờ ngoi lên khỏi mặt đất.

"Em đã tổn thương anh." Lời tuôn ra từ môi anh nóng bỏng và đau rát.

Dream gật đầu. "Em biết."

Hít mạnh một hơi. "Em đã bỏ rơi anh."

"Em biết."

George chớp mi xua đi những giọt nước mắt nóng hổi. "Anh nghĩ anh ghét em."

Một lời nói dối.

"Em không trách anh nếu anh như vậy."

Đó chỉ là mong ước của anh, anh muốn ghét Dream. Muốn Dream trách anh. Muốn gã mắng chửi và giận dữ chỉ ngón tay lên ngực anh, bảo anh rằng gã không bao giờ muốn nói chuyện với anh thêm lần nào.

Anh không muốn điều này. Ánh nhìn buồn bã chấp nhận trong mắt Dream. Đường cong nhô lên của vai khi gã nhổ vùng cỏ dại xung quanh. Sự dịu dàng trong giọng nói gã. Tất cả đều sai. Quá nhiều để chịu đựng. Anh muốn thét gào.

"Nếu thật lòng thì, em tưởng anh sẽ giết em từ trước lúc này rồi," Dream thú nhận, vân vê ngọn cỏ giữa ngón tay.

Anh có thể giết gã. Một phần trong anh biết nếu như anh giương chiếc rìu lên lần nữa, Dream sẽ không ngăn lại.

George không di chuyển.

"Anh tưởng em chết rồi," anh nói.

"Khá chắc tất cả mọi người đều nghĩ em chết rồi," Dream đáp lời với một cái nhún vai. "Em đã mất tích được một thời gian rồi. Họ cũng nghĩ anh chết rồi."

Họ cũng nghĩ anh chết rồi.

George nghĩ cũng phải thôi. Anh chưa gửi một lá thư nào ghi địa chỉ hay cho thấy anh vẫn còn sống suốt hơn nửa năm. Suy nghĩ đấy vẫn thật lạ lẫm. Nhưng trên cả đó, Dream... Dream gã ta-

"Em bỏ đi?" Anh hỏi.

Dream lại gật đầu. "Để tìm anh. Em đã đi tìm từ rất lâu rồi. Bằng một phép màu nào đó, em đã vượt ngục và đi khắp mọi nơi từ ấy."

George hất đầu thách thức. "Anh không quay lại đâu."

Dream lại nhún vai. "Em không mong anh quay về."

Cả hai im lặng một lúc, mỗi người quan sát kĩ càng người còn lại, cố đoán suy nghĩ nhau.

"Vậy tại sao em lại ở đây?" George cuối cùng hỏi.

Dream nghiêng đầu. "Em nói rồi. Em muốn thấy anh. Còn sống. Em biết anh còn- Em cảm nhận được điều đó- nhưng khi Sam bảo anh biến mất... em đã sợ." Gã hít sâu, quay mặt đi. "Em cứ hỏi mãi, khi bị nhốt trong đó. Em đã hỏi Sam, Bad và Sapnap xem có ai thấy anh không. Có ai thử đi tìm anh. Nhưng anh chỉ là... biến mất."

George mơ hồ cảm thấy tội lỗi.

"Anh không thể tiếp tục ở lại thêm. Ở đó chẳng còn gì để anh mong chờ."

Một thoáng đau đớn hiện lên mặt Dream trước ngụ ý trong lời nói, nhưng nó biến mất nhanh như khi xuất hiện. Gã không đáp gì khác ngoài cúi đầu ngọ nguậy tay.

"Anh đã cô độc quá lâu rồi, Dream à," George cố gắng giải thích.

"Em đâu khác gì," Dream đáp lời, giọng lạnh lùng hơn trước.

Nó dấy lên một tia tức giận trong anh.

"Em biết chính xác tại sao em lại phải ở trong chốn ngục tù đó. Đừng đánh đồng trường hợp của chúng ta." George quay gót, bước chậm về hướng khu vườn mọc um tùm của mình. Anh ngẫu nhiên giật một nắm cỏ chết, từ chối nhìn người đàn ông ngồi cuộn tròn cách vài bước chân. "Anh đã nghe về những việc em làm rồi. Em không thể mong anh quên hết tất cả những thứ em gây ra được."

Dream ấn ngón cái vào nền cỏ mềm, nhấc lên với vài cục đất dính vào. Gã lặp đi lặp lại theo thứ tự, cánh tay cong xuống khi đang cào đất. Ánh mắt gã nghiêm nghị và cứng rắn.

"Anh không để em ở lại đây đâu," George cuối cùng cũng thu hết dũng khí để lên tiếng, tay siết chặt quanh một ngọn cỏ cứng đầu.

Dream liếc lên nhìn anh, nhưng không đáp gì.

George ước lời mình nói nghe vững vàng và vô cảm. Ước đôi bàn tay ngừng run.

"Họ sẽ đi tìm em. Em không thể mong rằng mình sẽ an toàn ở đây được." George loạng choạng lùi lại khi ngọn cỏ bật ra, rồi đứng thẳng. "Em không an toàn ở đây. Và sự hiện diện của em đang khiến anh có nguy cơ gặp rắc rối thêm."

Anh muốn Dream nói gì đó. Bất kì thứ gì. Để gã có thể tranh cãi, trách mắng và cầu xin George cho ở lại. Dream không nói gì. Điều đó thật điên tiết.

George quay đầu về phía Dream, vứt nắm cỏ dại sang một bên. "Em nhận thức được tất cả những điều này đúng không? Em có nhận thức được rằng em đang đặt anh vào vị trí nào?"

Dream ngả người xuống thảm cỏ, hai tay đặt lên bụng. "Em có. Em biết."

"Em không quan tâm ư?" Giọng George run lên vì phẫn nộ, đả kích.

Môi Dream bặm thành một đường. "Đương nhiên em có quan tâm."

Anh nuốt nghẹn. "Anh đến đây để thoát khỏi tất cả những thứ này. Để thoát khỏi em." Đôi bàn tay luồn qua mái tóc sẫm màu, kéo lớp tóc dày, xoăn từng sợi.

Dream đứng yên, xem xét anh kĩ càng. George run lên dưới ánh nhìn của gã.

"Em luôn ám ảnh anh," George điếng người lẩm bẩm. "Anh thấy em trong những giấc mơ và ác mộng, đó chưa bao giờ thật sự là em, và khi anh tỉnh giấc em biến mất."

"George..." Dream tiến lại gần một bước nhưng anh giơ tay tự vệ.

"Không, đừng chạm vào anh."

Dream ngừng lại, tay buông thõng hai bên hông.

"Làm ơn." George thở sâu, tự ôm lấy bản thân. "Anh không thể. Anh xin lỗi, nhưng anh không thể."

Đau đớn tràn trề trong mắt Dream, nhưng gã chỉ gật đầu cam chịu chấp nhận.

"Em hiểu."

George gật đầu, ôm chặt bản thân hơn.

"Vậy thế là hết?"

George ngẩng lên trong sự ngỡ ngàng. "Gì cơ?"

Dream đứng yên, phủi quần áo. "Vậy đây là nơi chúng ta nói lời từ biệt?"

...Chỉ vậy thôi ư?

George đông cứng tại chỗ, mắt đảo liên tục nhìn người bạn thân cả đời của mình đứng kiên nhẫn cách anh vài bước. Người bạn thân nhất của anh đã trở thành một ai khác mà anh chẳng nhận ra, nhưng sau tất cả gã vẫn còn đây. Chờ đợi lời cuối cùng trước khi biến mất mãi mãi.

George liếc nhìn đường chân trời đang dần trở tối, rồi quay về phía Dream, người đang nhìn theo đôi mắt nheo lại của anh.

Anh không nên.

Nhưng trên cả nỗi sợ phải đối mặt với Dream suốt những tháng ngày vừa qua là một nỗi sợ còn lớn hơn... sợ lại lạc mất gã lần nữa. Sợ phải nhìn bóng hình gã dần khuất sau ngọn đồi, rời đi không lời từ biệt. Có lẽ gã sẽ chết trước khi kịp tới nơi. Có lẽ họ sẽ giết gã tại biên giới của SMP, rồi bí mật chôn xác. George sẽ chẳng bao giờ biết được.

"Ra ngoài trời tối rất nguy hiểm," anh nhận xét. Một lời nhận xét vô hại. Không ràng buộc. Không hứa hẹn.

Dù vậy, mắt Dream nhíu lại. Gã không nói gì.

Lòng bàn tay George tiết ra mồ hôi, anh lau vào quần. "Em thậm chí còn chẳng có một bộ giáp đầy đủ. Hay vũ khí."

"Em đủ khoẻ để tự đi được-"

"Em có thể sẽ chết," George xen vào, tuyệt vọng nghẹn lại trong cổ, thốt ra thành lời. Giọng anh dịu đi. "Em có thể sẽ chết đấy."

Dream vẫn đứng yên tại chỗ, nhún qua nhún lại giữa hai chân. Gã hít một hơi thật sâu.

"Anh đang nói gì vậy, George?"

George cắn da trong má... và rồi chịu thua.

"Ở lại đi. Chỉ đến sáng thôi," Anh quả quyết nói, cảm giác các dây thần kinh đang căng cứng trước lời đề nghị.

Dream trông ngạc nhiên, mắt nhìn kĩ khuôn mặt anh xem có bất kì dấu hiệu do dự hay lưỡng lự nào.

George là một tên đần. Anh là đồ đần, đây là nhu nhược và anh biết điều đó. Nhưng anh quá yếu đuối để buông tay.

Vậy nên chẳng sao cả.

"Anh chắc chứ?" Dream hỏi, và George gật đầu.

"Làm ơn đừng bắt anh nói lại lần nữa," Anh khẽ đáp, bận bịu với việc cất các loại dụng cụ và vật dụng còn sót lại sau ngày làm việc.

Sau một lúc, Dream tham gia cùng anh, những tia nắng cuối cùng phủ bóng lên gò má hõm khi gã nhặt túi hạt giống và phân bón. George đưa gã một cây kéo, và gã khựng lại, đánh rơi nó như thể vừa bị bỏng. George nhìn gã giật lùi một bước, một lời xin lỗi thốt lên từ cổ họng. Anh không nói gì trước phản ứng kì lạ, chỉ cẩn thận nhét tiếp dụng cụ vào chỗ để. Dream không cử động đến khi chúng được cất hết.

Lại một lần nữa, George nhìn những vết sẹo tô điểm cơ thể gã. Tự hỏi sao chúng lại ở đây.

Anh không hỏi.

Dream có vẻ biết ơn vì điều đó.

**********

Dream không rời đi vào buổi sáng. Hay sáng tiếp theo. Hay sáng kế tiếp. Gã luôn ở đó, nán lại trong bếp với chiếc đệm túi ngủ được cuộn gọn, và vào mỗi chiều, George sẽ bảo gã ở lại.

Anh không rõ tại sao mình làm vậy- có lẽ là do sợ hãi xen lẫn ích kỉ, nhưng chỉ mỗi lần Dream xem xét đến việc nói lời tạm biệt, ngực George sẽ thắt lại và trái tim anh như nhảy dựng lên. Thật dễ dàng để Dream ở lại. Để giữ gã ở yên trong góc bếp, khuất khỏi tầm mắt, nhưng không hẳn là biến mất. Đó như một lời nhắc nhở rằng có lẽ anh chưa mất tất cả. Ngoài ra, George ngủ ngon hơn khi chỉ cách gã một phòng.

Không lâu sau đó, Dream bắt đầu để yên túi ngủ tại chỗ. Ngừng hỏi xem George còn muốn gã ở lại.

George nghĩ cả hai đều đang tự dối lòng mình- về lại không khí gia đình giả tạo này như thể chưa từng có gì xảy ra. Nhưng đôi khi một thực tại giả còn tốt hơn là thật.

Có vài lời nhắc nhở về khoảng thời gian đã qua. Như việc Dream cứng người trước những vật sắc nhọn, và gã trầm tính hơn. Gã hay giật mình, và thỉnh thoảng gặp ác mộng. Gã chưa chạm vào người George lần nào kể từ ngày đầu tiên.

Trên cả đó, Dream mất một khoảng thời gian mới hiểu được tại sao George bất chợt lơ đãng, hay nhìn gã như thể vừa thấy ma. Tại sao thỉnh thoảng anh sẽ giật mình vì ngạc nhiên khi đi vào bếp và thấy Dream nằm đó, dù cho gã đã ở đây hàng tuần trời. Lần đầu tiên gã bắt gặp lời nguyền ngủ mê, Dream như sụp đổ, tưởng rằng George đã chết.

Khi George bước ra ngoài ánh sáng vào ba ngày sau, Dream khuỵu gối xuống giữa vườn, lẩm bẩm vài lời nhẹ nhõm trong lúc George tò mò nhìn gã, không hiểu có chuyện gì.

Trong một khoảng thời gian dài, cả hai đều chẳng nói về chuyện đã xảy ra. Nó lơ lửng trên đầu họ như đám mây từ đằng xa, chắc chắn cuối cùng sẽ đổ mưa xuống.

Cơn giông là điều chẳng thể tránh khỏi.

George nhìn Dream trong khi gã nhảy xuống khỏi thành giếng, mắt dõi theo một con mèo mướp đang lao vọt tới bụi cỏ rồi khuất dạng.

"Em đã thử thuần hoá nó cả ngày," anh thích thú nói, vuốt ve cây cỏ chớm nảy mầm dưới tay. Chúng vươn khỏi lớp đất, hướng về phía mặt trời.

Dream cau mày, không nản chí.

"Em chỉ cần nhẹ nhàng hơn xíu nữa thôi. Bé ấy luôn bỏ chạy mỗi khi em lại gần," gã đá một cục đá, đầu tựa vào cột gỗ bên cạnh.

George mỉm cười. "Có thể chỉ đơn giản là bé ấy không thích em thôi."

Dream lè lưỡi và George bật cười.

Một khi cây trồng đã phát triển mạnh, anh quay lại với việc xây dựng cây cầu bắc ngang qua ao nhỏ anh đào trước nhà. "Nếu em thật sự muốn có cơ hội thuần hóa được bé ấy, em phải có cá hoặc mấy thứ dạng vậy."

Dream hừ mũi, George nhướn mày.

"Hả, em nghĩ rằng mình có thể dụ được bé ấy với cái vẻ đẹp trai vô đối đấy á?" George đặt ván gỗ vào vị trí, mỉm cười toe toét.

"Hiệu nghiệm với anh mà."

Anh đứng hình.

Không khí căng thẳng đến chết người, chỉ còn đọng lại tiếng gió xào xạc qua những ngọn cỏ. George không dám nhìn lên Dream.

Mới đầu, anh tưởng Dream sẽ ngừng tại đó, nhưng sự yên lặng lại cho gã thêm dũng khí.

"Anh từng yêu em, phải không."

Đó là một lời khẳng định. Không phải một câu hỏi. Không xen lẫn sự nhạo báng, thách thức, hay giễu cợt. Chỉ là một điều hiển nhiên, được nói thành lời.

George cảm giác như cả người mình đang quặn lại.

"Phải."

Một điều hiển nhiên. Một sự thật chẳng thể tránh khỏi mà giáng xuống.

Dream khẽ ậm ừ, rồi lại lên tiếng, lần này nhẹ nhàng hơn, ngập ngừng hơn. "Vậy anh còn yêu em không?"

Tay George trượt khỏi tấm gỗ, buông thõng xuống làn nước bên dưới.

Anh cảm giác như cả cơ thể mình đều ngập xuống nước, lạnh lẽo và tê tái.

"Đã muộn rồi. Anh đi ngủ đây," anh nói nhỏ. Dream không phản đối, dù cho mặt trời vẫn tỏa nắng xuống vùng đất.

Đêm đó, anh mơ về những buổi đầu... của các lời thủ thỉ tâm tình và cái hôn ấm nóng. Anh bật tỉnh, run rẩy.

***********

Mái tóc của Dream dần trở thành một vấn đề. Chúng xơ cứng và rối xù, che mắt gã mỗi khi làm việc, dính vào cổ gã mỗi khi đi ngủ. Mới đầu George không nói gì, không muốn kích động gã, nhưng anh để ý đến cách Dream trở nên cực kì khó chịu mỗi khi gạt chúng ra khỏi mặt.

Đó là vào một đêm thứ năm ấm áp khi George đề nghị cắt chúng.

Một lời đề nghị đơn giản, nhưng Dream nhìn anh như thể anh vừa hiến dâng gã cả linh hồn mình.

"Anh sẽ làm điều đó ư?" Gã khẽ ngạc nhiên, ngón tay vuốt xuống lọn tóc vàng sẫm màu.

George nhún vai. "Đương nhiên rồi. Anh nhận ra em sẽ thấy thoải mái hơn nhiều khi không có chúng. Anh cũng không chịu đựng nổi mỗi khi tóc anh quá dài mà, đặc biệt là vào mùa hè."

Dream gật đầu đặt cốc trà đá sang một bên. "Điều đó sẽ thật tuyệt, nếu không có vấn đề gì."

Họ thắp thêm đèn trong phòng bếp của George rồi trải ra một tấm bạt, kê chiếc ghế đẩu ở giữa.

Hoàn thành việc này vào ban ngày chắc sẽ tốt hơn, nhưng Dream có vẻ háo hức được làm xong nó ngay bây giờ, và ánh sáng cũng đủ tốt.

"Em cởi áo ra để chút nữa tránh tóc rơi vào đi," George nói, lục tìm cây kéo trong rương.

"Sao cơ?" Giọng Dream trở nên bất ngờ và lưỡng lự.

George dừng lại. "Áo em ấy? Ý anh là, em vẫn có thể mặc nếu muốn, nhưng nó sẽ giúp em đỡ phải mang ra sông giặt vào ngày mai." Anh ngoái đầu, mặt Dream đỏ bừng.

À.

"Chỉ để cắt tóc thôi," anh vội vàng thêm vào, ngượng ngùng phủ kín mặt anh.

"Phải rồi." Dream gật đầu đáp lời, George nhanh chóng quay mặt đi khi gã bắt đầu lột chiếc áo qua đầu.

Anh tự khiến bản thân bận bịu bằng cách lục tìm cây kéo lâu đến bất thường, rồi xách một xô nước được áng chừng cẩn thận từ ngoài giếng, cố gắng bình tĩnh lại. Suốt cả quá trình, Dream giữ im lặng.

Khi George quay trở lại, anh nhận ra mình không thể giữ khoảng cách với Dream thêm phút nào nữa, gã ngồi không thoải mái giữa bếp, né tránh ánh mắt anh.

George dừng lại giữa chừng trước cửa.

Họ từng thấy nhau thiếu vải hơn thế này, nhưng mọi thứ giờ đã khác. Kì lạ là, bây giờ lại có vẻ thân mật hơn, khó xử hơn. Rồi, George gần như ngay lập tức nhận ra, anh chưa từng thấy Dream trông như này bao giờ.

Những vết sẹo tệ hơn anh tưởng.

Không còn vải vóc che đậy, George thu những vệt chằng chịt trên làn da sưng tấy vào tầm mắt, chúng nhăn nheo và lốm đốm đỏ. Một vài kéo dài từ cổ xuống bụng, một vài lại chỉ tập trung vào từng vùng, chồng chất trên bắp tay và dưới sườn gã.

Dream giữ mắt nhìn xuống nền nhà, bờ vai rộng khom vào. Gã trông hổ thẹn.

George cẩn thận bước tới, dùng nước giếng đổ đầy bồn rửa trong bếp, mắt thỉnh thoảng đảo về hướng Dream.

"Anh có chắc anh không muốn em mặc gì lên không?" Dream lẩm bẩm, cẩn thận khoanh tay trước ngực.

George bỏ qua, đặt tay lên vai Dream an ủi. Gã giật mình theo bản năng, trước khi dần thả lỏng.

"Nếu như em khó chịu thì cứ tự nhiên," George nói nhẹ nhàng. "Nhưng anh không để tâm đâu nếu đấy là điều em đang lo lắng." Anh miết nhẹ ngón cái dọc bờ vai trần của người còn lại, Dream cắn môi, quay đầu sang hướng khác.

"Em ổn."

George dừng lại. "Em chắc chứ?"

Dream ngừng khoanh tay, đặt xuống đùi. "Vâng."

George bỏ tay, ra hiệu cho Dream kéo ghế tới gần bồn rửa và ngồi tựa vào. "Nước không ấm đâu, anh xin lỗi, nhưng anh sẽ gội đầu cho em nếu như việc đó ổn." Anh nhìn Dream chờ xác nhận, người đàn ông gật đầu, với đôi mắt mở to. Anh không chắc đó là do Dream đang sợ hãi hay hào hứng. Có lẽ là cả hai.

Với hành động cẩn trọng, George ngả đầu Dream xuống, để phần dưới của tóc gã nhúng vào làn nước lạnh. Sau đó, anh bắt đầu làm ướt cả đầu, kèm theo mùi xà phòng thơm dịu.

Họ đã không chạm vào nhau hàng tuần trời, George nghĩ đó có lẽ là một sai lầm tệ hại, bởi Dream hoàn toàn mê mẩn dưới tay anh. Mới đầu chỉ là tiếng rên nghèn nghẹn, George tưởng anh làm đau gã và mau chóng rụt tay.

"Em có ổn không?" Anh lo lắng hỏi, ngón tay vẫn còn dính bọt. Đôi mắt Dream trước đó còn đang nhắm nghiền, mở bừng. Nhận ra George nghe thấy tiếng kêu, gã nhăn mặt.

"Xin lỗi," Dream nói khẽ.

"Anh làm em đau à?" George gặng hỏi và Dream lập tức lắc đầu.

"Không, cảm giác tuyệt lắm," Gã sốt sắng khẳng định. "Em đoán chắc đã lâu rồi kể từ khi... ừm thì, em không hay ở gần ai trong nhà tù. Và người duy nhất chạm vào em là..." Tay gã mò lên vết sẹo trên cổ họng trong vô thức. "Không phải để cho những việc như này."

George lắng nghe, miệng cười nhẹ đồng cảm. Dream nói xong, anh ngừng lại một lúc, trước khi cất lời.

"Vậy có ổn không nếu anh tiếp tục?" Anh cẩn trọng hỏi.

"Làm ơn," Dream đáp lời. "Em xin lỗi, em sẽ cố nhỏ tiếng hơn."

George mở miệng định nói gã không cần lo lắng về điều đó, nhưng Dream đã ngả người lại phía bồn rửa, mắt nhắm nghiền. Với đôi bàn tay dịu dàng, anh quay lại với việc gội đầu.

Anh gãi nhẹ dọc theo da đầu Dream, xoa thành vòng tròn để tạo bọt, Dream run nhẹ, rướn người gần hơn vào lòng bàn tay anh. Thỉnh thoảng gã sẽ thở dài, hay phát ra tiếng ngâm nga khẽ, tay George chỉ dừng lại trong vòng một giây rồi tiếp tục khi đã chắc chắn Dream không khó chịu. George có thể cảm nhận được hơi thở bình ổn của gã mỗi khi vươn người qua bồn rửa, phả lên làn da anh với từng hơi thở. Khoảng cách ấy đủ khiến nhịp tim anh vang rền trong tai, nhưng anh mặc kệ, ép bản thân tập trung vào nhiệm vụ trong tay.

George xả trôi bọt đi và bắt đầu cào tóc Dream. Mất một một lúc để chúng hết rối, nhưng cuối cùng George đứng thẳng lên trong sự thỏa mãn, đỡ Dream ngồi dậy để lau tóc gã.

Dream nhìn theo từng động tác, đôi mắt xanh chăm chú hướng về khuôn mặt anh.

Một khi mái tóc đã sạch sẽ, hết rối và thoáng khô trên vai gã, George lùi lại, chạm mắt với gã trong khi hai tay chống hông. Và giờ đến phần khó nhất.

"Vẻ mặt ấy là sao vậy?" Dream hỏi, George lo lắng liếc sang một bên.

Mắt anh đảo sang phía bàn, một vật kim loại sáng loáng trước ánh đèn đặt trên. Dream nhìn theo anh.

"Cây kéo ư?"

George gật đầu.

Dream vân vê tay trên đùi, vẫn nhìn về phía bàn. Gã có vẻ không biết nói gì.

"Nếu như có cách nào tốt hơn, anh sẽ dùng một thứ gì khác nhưng..." Giọng George nhỏ dần, anh gãi cổ.

"Em hiểu," Dream đáp lời. "Không sao cả." Gã ngồi ngay ngắn lại. "Anh cứ làm đi. Em chịu được."

George dựa người cạnh bàn, gõ ngón tay. "Em chắc chứ? Nếu em muốn đợi cho đến khi em cảm thấy đỡ... anh không biết nữa..."

"Ghê tởm làn da em? ám ảnh?" Dream bình thản thêm vào, George nhăn mặt.

"Ý anh không-" Anh cố nói, nhưng Dream xen vào.

"Em xin lỗi, không phải em đang cố khiến anh cảm thấy tội lỗi hay gì đâu." Gã lo lắng vuốt mái tóc ướt, George im lặng. Dream nói tiếp. "Không, em muốn cắt bây giờ. Em cần phải có một khởi điểm. Và em tin anh đủ cẩn thận."

"Nếu em đã chắc chắn vậy," George đáp lời. Và rồi, một lời xác nhận thêm vào, "Anh sẽ làm từ từ. Em có thể bảo ngừng bất kì lúc nào."

Dream gật đầu biết ơn, sau một hơi thở run rẩy, ra hiệu cho George cầm chiếc kéo. George làm theo, cẩn trọng từng bước tiến tới. Dream vẫn căng thẳng cứng người khi anh đứng sau, nhưng không lưỡng lự. Một khi đã chắc chắn Dream sẽ không nhảy ra khỏi ghế, hay thay đổi ý định, George bắt đầu cắt từng sợi lọn tóc vàng.

Đó là một quá trình lâu, Dream phải ngừng lại một hai lần để trấn tĩnh, nhưng George cắt dần từng lọn tóc Dream, để từng sợi rơi xuống sàn nhà xung quanh cả hai. Anh cố không cắt quá gần với da gã, chỉ cắt những phần thật sự cần thiết, để chúng xoăn vừa đủ qua tai gã.

Không như lúc gội, mắt Dream mở bừng suốt lúc cắt, thận trong hướng về chiếc kéo trong tay George. Nhưng gã cố không cử động, nuốt xuống mọi cơn hoảng loạn có thể chiếm lấy bản thân.

Khi hai bên đã tương đối thoáng, và George chắc chắn rằng anh cắt đủ ngắn để gã cảm thấy dễ chịu trong cái nóng rạo rực, anh lùi lại nhìn thành quả. Đặt chiếc kéo ra khỏi tầm mắt, Dream thở dài nhẹ nhõm.

George quay sang, nghiêng nhẹ đầu gã để chắc chắn không bỏ xót lọn tóc nào. Dream để yên, nghiêng nhẹ theo bàn tay dịu dàng.

Cuối cùng, George tập trung về phía mặt gã, một tay vẫn đặt lên cằm. Ánh mắt Dream dịu dàng và ân cần, chưa từng rời khỏi anh. Và rồi, dù chẳng cần thiết, George gạt sợi tóc mai khỏi mắt Dream, tay vẫn còn thoáng chạm. Ngón tay thon dài đưa dần từ trán xuống vết sẹo dưới mắt gã, cảm nhận sự thô ráp trên làn da sẹo. Dream không đẩy ra khi George xoa nhẹ lên mắt gã, lên gò má, rồi đến đôi môi đang hé mở, dần mờ đi thành hồng nhẹ.

Dream hít mạnh khi ngón cái George xoa lên môi dưới, anh ngừng lại.

"George," Dream nói nhỏ, nghe như mỗi lời cảnh cáo xen lẫn cầu xin.

Anh buông thõng tay.

Anh thật ngu xuẩn. Cũng như bao kẻ còn lại.

"Xin lỗi," George đáp nhỏ, ép bản thân rời khỏi hương xà phòng và cảm giác ấm áp trên đầu ngón tay. "Xin lỗi."

Không khí vẫn căng thẳng như vậy khi họ đã dọn xong đống tóc và xà phòng, George mang tấm bạt ra ngoài trong lúc Dream lau người bằng tấm giẻ ẩm để phủi đi từng sợi còn xót lại.

Cả hai cẩn thận không đụng vào nhau mỗi khi lướt qua, hay chạm mắt. George thèm khát cảm giác thân cận.

Khi George quay lại sau khi cất tấm bạt vào kho, Dream đã nằm lên túi ngủ, đèn tắt.

Không ai dám thầm thì một câu chúc ngủ ngon.

**********

Nhiều tháng trôi qua, cả hai không ai nhắc đến đêm trong bếp hôm đó. Không ai nhắc đến vết sẹo của Dream, hay giấc mơ của George, hay chuyện gì sẽ xảy ra nếu George không buông tay.

Họ cố bận bịu với công việc hàng ngày, hoàn thành cây cầu và tạo ra một chiếc bàn mới. Dọn khu vườn và trồng lại loại cây đủ cứng cáp để chống chọi qua cái khắc nghiệt của thời tiết sắp đến. Đặt bẫy thỏ rừng và cá. Dream đã thuần hóa được cô mèo nâu và đặt tên là Patches. Gã dạo xung quanh với cô nằm tự hào trên vai, nó chưa bao giờ thất bại trong việc khiến George đảo mắt, cười khúc khích.

Patches ngủ với Dream, dù cho George phản đối rằng cô sẽ rụng lông khắp nơi. Mặc dù chẳng bao giờ thú nhận, anh cũng yêu sinh vật này như Dream, thỉnh thoảng sẽ thả chút thức ăn xuống dưới bàn trong lúc ăn để cô ăn.

Dream dần hồi phục sau khoảng thời gian trong tù, đến khi gã đủ thoải mái để dùng dụng cụ làm vườn, không lo lắng khi George cắt tóc mỗi tháng. Gã cười to hơn, đứng thẳng hơn, có những hôm, gã trông như chính mình trong quá khứ.

Có những ngày gã tỉnh dậy, gào thét và nức nở, cầu xin tha mạng từ kẻ tấn công vô hình.

George từng cố trấn an gã, quỳ xuống bên cạnh đặt một tay lên vai Dream, nhấn mạnh rằng đó chỉ là cơn ác mộng. Dream đấm anh ngay sau đó- cảm giác choáng váng hiện lên khuôn mặt- mắt anh mở to, không nhìn thấy gì.

Dream đã khóc rất lâu sau đó, lặp đi lặp lại lời xin lỗi khi nhìn George phía bên kia căn phòng trong kinh hãi, ôm lấy đôi tay run rẩy của mình. George dành cả tiếng đồng hồ thầm thì an ủi rằng anh không sao, nhưng mỗi khi tiến lại gần, Dream sẽ co rúm người và ôm mặt- van xin anh đừng đến gần.

Là sự sợ hãi đến từ những bóng ma sau mí mắt gã, hay chính bản thân anh, George không bao giờ hiểu.

**********

Việc có người tìm ra họ ở đây- là điều chẳng thể tránh khỏi. George biết điều này. Nhưng nó vẫn là một cú sốc khi anh thấy lời nhắn ghim trước cửa nhà.

Dream vẫn chưa tỉnh ngủ, gã chớp mắt mơ màng khi George vào phòng bếp đọc.

"Cái gì thế?" Gã lầm bầm, giọng trầm và khàn, vẫn còn vẻ ngái ngủ.

"Anh không biết nữa," George trả lời, mở cuộn giấy trong tay, dây thần kinh đập mạnh thành từng nhịp. Ngay lập tức, mắt anh trợn trừng.

Dream.

Ta biết ngươi đang ở đây.

Ngươi chẳng thể trốn mãi được đâu.

Quay về và đối mặt với sự trừng phạt.

Đây sẽ là lời cảnh cáo duy nhất dành cho ngươi.

Không chữ kí. Không thông tin nào về người gửi. Tiếng mạch máu vang rền trong tai George, hoảng loạn dâng trào trong anh.

Dream chống tay ngồi dậy, trông lo lắng. "Sao thế?"

George không trả lời.

"George, có chuyện gì vậy? Nó ghi gì?"

Anh đưa Dream tờ giấy, cảm giác choáng váng.

Dream đọc lướt nội dung, mày nhíu hơn theo từng câu. Tay gã nắm chặt hơn quanh mảnh giấy da.

"Ai gửi nó?" Gã hỏi, giọng vững vàng đến nguy hiểm.

"Anh không biết," George đáp lời, vòng tay ôm lấy cơ thể.

Dream đọc lại mảnh giấy lần nữa. "Làm sao chúng tìm ra em?"

Anh lắc đầu. "Chịu."

Sự im lặng nặng nề, phủ lên căn phòng vẻ lạnh băng của nỗi sợ và phẫn nộ. Câu hỏi về chuyện gì sẽ xảy ra vẫn còn đọng đó, George nhìn về phía Dream tìm lời đáp.

"Anh nói đúng," Dream cuối cùng gầm gừ, kéo George khỏi trạng thái căng thẳng vì sững sờ. "Về việc em ở đây sẽ khiến anh gặp rắc rối thêm."

George cau mày. Đúng vậy. Cả hai đều hiểu nếu Dream ở lại mọi thứ sẽ chỉ thêm tồi tệ. Nhưng dù cho biết điều đó, George chẳng muốn gã rời đi. Anh đã yêu những việc họ làm hàng ngày cùng nhau, như cách chúng rời rạc và xa cách. Hơn tất cả, George không muốn về lại với cô đơn.

"Em có thể quay về," Dream nói, vò nát mảnh giấy.

"Đừng," Giọng George rõ ràng và vững vàng, khiến Dream bất ngờ đôi chút. "Đừng đi."

Dream đứng dậy, cau mày. Gã lướt ngang qua George, bước ra ngoài cửa tìm dấu vết còn sót lại của người gửi lời nhắn. George theo sau.

"Có thể chúng sẽ ngừng quấy rầy nếu em lơ lời nhắn đủ lâu," anh gợi ý, Dream hừ mũi.

"Ta đều biết không phải vậy."

"Vậy thì ta sẽ chống trả. Em là người đánh cận chiến giỏi nhất anh từng biết. Anh biết- em có thể đánh bại chúng."

Dream dùng một tay che mắt, quan sát cảnh vật xung quanh. "Em chưa cầm vũ khí nào ngoài dao găm để đi săn trong hơn sáu tháng rồi, George. Và chúng sẽ chỉ gọi thêm viện trợ thôi."

Anh dần thêm tuyệt vọng. "Bẫy. Anh sẽ đặt bẫy. Ta sẽ nhặt TNT."

"Không."

"Dream, làm ơn," George ôm lấy tay gã, Dream rụt ra theo bản năng, nhưng dịu đi khi thấy mặt George.

"Làm ơn ở lại đi. Xin em đấy," anh gần như nức nở, tay ôm trước ngực. "Anh không thể để mất em lần nữa. Anh không thể ở một mình được nữa."

Cả người Dream hơi chùng xuống, gã chầm chậm tiến lại gần .

"Ta sẽ tìm ra cách. Ta sẽ tìm ra cách, anh chắc chắn mà," George van nài, run rẩy.

Trước khi kịp làm gì, tay Dream vòng quanh người anh. Hơi thở anh ngắt quãng, anh vùi mặt vào lồng ngực Dream, bám víu lấy gã. Dream có mùi của da thuộc, mồ hôi và đất. George gần như sắp khóc. Sau ngần ấy thời gian, gã vẫn có mùi như vậy.

"Em sẽ ở lại," Dream thì thầm vào tóc George, anh ôm chặt hơn. "Anh nói đúng, ta sẽ tìm ra cách. Ta luôn tìm ra cách."

George thở sâu, dần thả lỏng và đón nhận cảm giác ấm áp bao trùm. Đã quá lâu kể từ khi Dream ôm anh như này. Anh nhớ nó. Điều tuyệt vời này.

"Cảm ơn," anh khẽ ậm ừ vào lớp vải của áo Dream buổi đêm, Dream siết nhẹ anh thay lời đáp.

Họ cứ như vậy- đắm chìm trong cái ôm của người còn lại- một lúc, lâu hơn cần thiết.

Không ai muốn là người buông ra trước.

***********

Cơn ác mộng của George đến thường xuyên hơn sau khi nhận lời nhắn. Trong thế giới không phải của anh, anh phải chứng kiến Sapnap cứa cổ Dream ngay trước mặt, hay Dream xuyên kiếm vào ngực bạn họ để đánh trả. Anh chứng kiến cả đội quân những người không mặt xông vào và đem Dream đi, để lại George thét gào đến thắt họng- bấu víu lấy thân Dream khi chúng lôi gã đi. Đôi khi Dream tình nguyện rời đi. Đôi khi gã chống trả. Đôi khi gã chết. Đôi khi cả hai bọn họ đều chết, và George choàng tỉnh thở gấp, ôm lấy vết thương vô hình.

Anh không kể với Dream về những cơn ác mộng, tự hỏi liệu Dream có nghe được tiếng van nài thổn thức vào buổi đêm từ phía căn phòng. Nếu có nghe thấy, gã đã không nhắc đến.

Đó là vào một lần bật tỉnh khỏi cơn mơ đặc biệt giống thật, kết thúc bằng việc Dream chết trên sàn nhà bếp, George để chân mình tự động lê từng bước ra khỏi phòng ngủ, sợ hãi bủa vây lấy anh. Anh chỉ cần thấy Dream còn sống. Thấy gã còn thở, ngủ yên chỉ trong một khắc, và rồi anh có thể quay về với giấc ngủ nửa thoải mái của mình.

Vấn đề duy nhất là Dream chưa ngủ.

Khi George mò mẫm vào phòng bếp, ngực thắt lại theo từng hơi thở nặng nề, run rẩy, Dream đã chống một tay ngồi dậy, nhìn anh.

Ánh trăng đổ bóng xuống gò má, bóng hình gã ánh lên huyền ảo, lung linh. Lông mày nhíu nhẹ khi thấy George đờ người trước cửa.

"Em còn tỉnh," George đờ đẫn khẳng định.

Dream mặc kệ. "Anh ổn chứ?" Gã khẽ hỏi.

George ngừng lại một khắc, thu vào đôi bàn tay vẫn đang run rẩy, phổi thắt lại từng cơn. "Ừm," anh nói dối. "Anh chỉ..." Anh nhìn Dream đang tràn trề sức sống, bỗng cảm thấy mình thật ngu ngốc.

"Chỉ gì?" Dream nhắc lại, mặt xen lẫn lo âu và ngạc nhiên.

"Anh có một giấc mơ," George nhanh chóng thú nhận. "Nhưng chẳng có gì cả đâu. Anh ổn rồi."

Dream ngồi hẳn dậy, nghiêng đầu. "Một giấc mơ tồi tệ?"

George cố điều chỉnh nhịp thở, cảm nhận nhịp tim dần bình ổn. "Phải."

"Anh có muốn nói về nó không?"

"Không," anh muốn nói. "Đi ngủ đi, không phải chuyện của em." Nhưng thật sự thì, anh đã khiến nó là chuyện của gã khi xông vào nhà bếp giữa đêm.

"Em chết," George đơn giản nói.

"Em chết?"

George gật đầu.

Dream lơ đãng xoa cằm. "Vậy nên anh vào kiểm tra xem em ổn không," gã thêm vào, mặc dù đấy là sự thật, nó vẫn khiến mặt George đỏ bừng.

"Phải."

Dream ậm ừ, nhưng không nói móc anh, nhìn đồng cảm. "Anh có hay mơ vậy không?"

George tựa vào cửa. "Về em chết?"

"Ừm."

"Không phải luôn luôn. Đôi khi đó là những người khác. Đôi khi chỉ là hồi ức."

"Hồi ức?"

"Về quá khứ." George đặt tay lên nền gỗ lạnh, vuốt dọc xuống. "Trước những chuyện này."

Dream im lặng một lúc, nhìn ra phía ô cửa sổ nhỏ của nhà bếp. Gã có vẻ suy ngẫm... hồi tưởng.

George nhớ những đêm như này. Cùng nhau lặng ngắm bầu trời đêm mênh mông ngập ánh sao. Thủ thỉ về những ước mơ và hứa hẹn, bay theo cơn gió nhẹ mát lạnh. Nó khiến họ run rẩy và áp sát vào nhau hơn, Dream quàng tay lên vai anh, chạm môi lên mái tóc George.

Cả hai dễ dàng chìm vào giấc ngủ những đêm ấy.

George chợt cảm giác như bị nhìn thấu, cái lạnh len lỏi qua đôi tất cộc lệch của anh. Mọi thứ thật quá quen thuộc. Quá đau đớn. Quá sức chịu đựng khi ánh mắt Dream vẫn hướng về phía anh, nhưng đôi tay dịu dàng ấy lại quá xa vời.

"Anh nên về phòng," anh thở nhẹ, nổi da gà. "Xin lỗi vì đã khiến em tỉnh giấc."

Anh không muốn rời đi.

"Ngủ ngon," Dream khẽ nói, dù cho trông như cả ngàn lời vẫn còn đọng trên đầu lưỡi.

George tự hỏi liệu "ở lại," có là một trong số đó.

Tự hỏi liệu anh có ở lại, nếu như Dream bảo.

***********

Đã một tuần kể từ khi Dream biến mất.

Túi ngủ của gã không còn, không một lời nhắn. Không lời cảnh cáo nào trước hôm gã biến mất, hay tiếng chống cự giữa giấc ngủ trằn trọc của George.

Gã cứ thế mà biệt tăm.

George ngã khuỵu trên sàn bếp, chớp mắt liên tục chờ tỉnh dậy. Bởi vì chắc chắn, chắc chắn Dream sẽ nói lời tạm biệt nếu có rời đi.

Và rồi anh thấy máu.

Vẫn còn tươi- bắn tung tóe trên lớp cỏ phía sau nhà, đỏ thẫm cả một mảng. George loạng choạng lùi lại, tay che miệng.

Không.

Không, không, không, không.....

Đây chỉ là một cơn ác mộng thôi. Nếu như quay về giường, anh sẽ tỉnh dậy trong vài giờ sau với Dream đang ngủ ngáy trên sàn gỗ cứng, hoặc ở ngoài vườn chơi với Patches.

Nhưng Patches lại đang quẩn quanh trong góc nhà, một mình. Cô rúc chân George, kêu lên tò mò.

George đờ người bế cô lên, mang vào trong nhà, trong phòng ngủ của anh. Tại đó, anh nằm thổn thức, vùi mặt vào bộ lông mềm của cô.

Anh chìm vào vô thức sau một giờ với Patches cuộn tròn bên cạnh, quá mệt mỏi để thức tiếp.

Dream không ở đây khi anh tỉnh dậy.

**********

George lang thang vô định trong ba ngày, quá phiền muộn để tiếp tục làm việc, nhưng cũng quá bàng hoàng để đau khổ. Anh ăn ít hơn, khóc ít hơn, lê bước trong nhà như một bóng ma.

Anh tự hỏi liệu bằng cách nào đó Dream còn sống sót, có lẽ gã quay về với nơi nhà lao khốn khổ, hoặc có khi đã nằm yên dưới sáu tấc đất. Anh đều chẳng chịu được cả hai ý nghĩ ấy.

Anh không mơ, và lần đầu tiên, anh cầu xin chúng trở lại. Ít nhất tại đó vẫn miêu tả cái chết của Dream vào khắc cuối cùng. Còn tại nơi đây, tất cả chỉ là khoảng không vô tận của bàn ăn và những âu lo len lỏi về chuyện gì có thể đã xảy ra.

Vào cuối ngày thứ ba, George chìm vào giấc ngủ trên thềm cửa, người quấn một đống chăn, sau khi nheo mắt nhìn đường chân trời hàng giờ liền với hi vọng hão huyền rằng có sẽ có lá thư thông báo về việc gã bị bắt lại, hay cái chết của gã.

***********

"Anh đang cố chết cóng đấy hả? Sao lại đi ngủ ngoài này, đồ ngốc?"

George choàng tỉnh, giật lùi theo bản năng khỏi bóng hình bao phủ anh, nụ cười ngây ngô hiện hữu trên mặt người đàn ông.

Trái tim anh như ngừng đập.

Không thể nào. Con người không thể quay về từ cõi chết. Có lẽ anh đã chết, đây chỉ là những thứ ảo ảnh châm chọc anh trong lúc chuộc tội.

"Dream?"

Bóng hình đứng thẳng lên, nhướn mày. "Hửm?"

George với lấy gã bằng đôi bàn tay run rẩy, ngón tay lạnh cóng túm lấy cạnh áo gã. Là thật. Dream không biến mất.

"Tại sao anh lại nhìn em kiểu đấy?" Dream hỏi, nắm lấy đôi tay đang mò mẫm của George- nhẹ lắc qua lắc lại. Gã huýt. "Trời, tay anh lạnh thế. Ý em là chúng luôn như vậy, nhưng lần này kiểu cực kì lạnh luôn ấy. Như anh sắp ốm luôn rồi. Anh cảm thấy thế nào?"

George véo mạnh bản thân.

Anh lập tức nhăn mặt trong đau đớn.

"Anh ổn chứ?" Dream hỏi, ngồi xổm vươn người tới để cả hai đối diện. Một tay đặt lên đùi George, tay còn lại trườn lên tay anh để ôm lấy bờ vai xương xẩu.

Anh thậm chí còn chẳng để ý đến dòng nước mắt đang lăn dài trên má mình cho đến khi Dream cúi người lại gần trong lo lắng, lau chúng đi bằng mu bàn tay.

"Ôi nào..." gã lẩm bẩm, cố gắng đọc vị George. "Có chuyện gì vậy? Anh đau ở đâu à? Sao thế?"

George cố cất lời, chỉ đủ phát ra từng tiếng nấc nhỏ. Không thêm lời nào, anh quàng tay quanh người Dream, vùi mặt vào hõm cổ gã.

Dream có vẻ ngạc nhiên, nhưng đáp lại dễ dàng, xoa thành từng vòng tròn trên lưng George. "George?"

"Anh tưởng chúng bắt em rồi," anh thở gấp, túm áo khoác Dream chặt hơn. "Anh tưởng chúng giết em rồi."

"Anh-"

"Anh không nghe tin nào từ em hay ai khác trong mấy ngày trời... và rồi anh thấy máu, và-"

Dream ngừng lại. "Máu?"

"Sau nhà," George run lên. Rồi, như chợt nhận ra, anh lùi lại để thấy Dream rõ hơn. "Em trông không bị thương- chúng làm em đau ở..." anh xem xét chân tay và bụng dưới vẫn hoạt động nguyên vẹn của Dream.

Sau một lúc, Dream ngừng anh lại, siết vai George. "Từ từ đã, em nghĩ em biết chuyện gì xảy ra rồi," gã nói chậm rãi, chờ đôi mắt đảo liên tục của George chạm mắt gã. "Đầu tiên, em hoàn toàn ổn, không ai tới bắt cóc em cả."

"Vậy tại sao-"

Dream suỵt nhẹ anh. "Để em nói xong đã."

George do dự mím môi.

Dream nói tiếp. "Lí do em biến mất là vì em đi tìm vật liệu phía bên kia dãy núi. Những thứ như đá lửa và sắt quanh đây đều đã cạn kiệt rồi. Chưa kể đến còn đống nấm anh muốn hầm."

George nghe cẩn thận, dần kết nối từng sự kiện trong tâm trí. Anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn, đương nhiên rồi, nhưng đấy vẫn chưa đủ để giải thích hết tất cả.

"Vậy còn vũng máu?" Anh hỏi, Dream nghĩ một lúc trước khi mắt gã sáng bừng vì hiểu ra.

"Đấy là do con thỏ rừng," gã nói rạng rỡ, George nhăn mặt khó hiểu. "Em làm thịt con thỏ rừng trước khi đi vì chúng ta còn ít thức ăn và em cần đem theo một ít." Gã nhíu mày. "Chắc chắn nó trông hỗn độn và tanh tưởi, nhưng nó không phải vì bất kì sát thủ nào tới ám sát em vào giữa đêm cả, em có thể hứa với anh điều đó."

Dream khúc khích nhẹ rồi ngừng khi thấy khuôn mặt không vui của George. "Thú thật thì, em tưởng anh sẽ vui hơn khi biết người tình đã lâu không gặp của mình chưa chết cơ."

George đập vào cánh tay gã rồi vùng vẫy thoát khỏi cái ôm. "Em chưa bao giờ là người tình của anh," anh bật lại, nhưng Dream chỉ cười khẽ. "Và thứ hai, tại sao em lại không nói gì với anh vậy, hay ít nhất để lại lời nhắn?"

Dream nheo mắt nhìn anh. "Em có mà."

"Không em không có!" George cãi lại hừng hực.

Dream thở dài. "Theo em." Gã đứng dậy và đi vào trong, để George bất mãn đi chậm theo sau.

Một khi George vào nhà bếp, mắt anh ngay lập tức đáp xuống mảnh giấy trong tay Dream, lất phất trên bàn bếp. "Em để nó rõ ràng thế này cơ mà- Em tưởng anh chắc chắn sẽ thấy nó chứ," Dream bình luận, đưa cho George xem.

"Đấy chỉ là mảnh giấy nhắn ngu ngốc đòi bắt em từ trước," anh nói, giật nó khỏi tay Dream mà không cần nhìn nội dung.

Dream nghiêng đầu về phía mảnh giấy, George đảo mắt trước khi mở ra đọc.

George,

Em cảm thấy bồn chồn vậy nên em nghĩ mình sẽ ra ngoài bắt đầu chuyến đi nhỏ mà chúng ta đã nói gần đây. Em sẽ nhặt những thứ chúng ta cần từ các khu vực khác để ta không phải đi tìm nữa khi đông đến. Sẽ trở lại trong vài ngày. Giữ an toàn nhé. Em sẽ nhớ anh <3

Dream

Tái bút. Nhớ cho Patches ăn hộ em, nhé?

George lướt lại dòng chữ vài lần, mặt nóng lên vì ngượng. Dream lặng ngắm, chờ ý kiến với nụ cười tự mãn.

"Chúng ta đã đốt sạch đống giấy ấy một hồi lâu trước đó rồi, anh không nhớ hở?" Gã nói, khoanh tay tựa vào cạnh bàn.

"Anh-" George nghĩ lại, chuẩn bị mắng Dream vì bịa chuyện nhưng...

À.

Anh có nhớ.

Họ đã ném chúng vào lửa trại vài tuần trước và nướng thịt và bánh tổ ong trên nó. Có nghĩa là mảnh giấy nhắn này hoàn toàn mới.

"Thế nào?" Giọng Dream kéo anh khỏi kí ức.

"À thì... em vẫn có thể gọi anh dậy phòng trường hợp mà," George lẩm bẩm.

"Chắc rồi, đánh thức một gã có khả năng ngủ một mạch suốt vài tháng trời, nghe có vẻ hợp lí đấy," Dream trêu chọc và George hừ mũi.

Anh trả lại tờ giấy cho Dream và đi ra ngoài, Dream theo không xa phía sau.

"Em tốt nhất là nên dọn sạch đống máu thỏ đấy. Trông tởm lắm," George ra lệnh.

Dream chào điều lệnh. "Vâng vâng thưa đội trưởng."

"Và bỏ đống quặng em tìm được vào lò nung để tí nữa chúng ta nung."

"Làm liền."

"Và..." George cắn môi, túm vai gã khi gã đi ngang qua. "Và đừng- đừng làm anh sợ như thế nữa. Anh không biết mình sẽ làm gì nếu... anh-anh không nghĩ mình có thể chịu nổi được việc đó."

Mặt Dream dịu đi, gã dùng tay đặt trên vai anh để kéo George vào một cái ôm. "Em sẽ không."

George tựa đầu vào ngực Dream, để bản thân thư giãn trong cái ôm cùng một tiếng thở dài. "Hứa chứ?"

"Em hứa." Dream hôn nhẹ lên thái dương anh. "Em sẽ không đi đâu cả."

***********

Cảm xúc ấy thật lạ lẫm, khi người quan trọng nhất trong đời bạn vừa chết một giây trước, giây sau đã hoàn toàn lành lặn.

Vẫn còn nỗi đau buồn nơi đây, nặng trĩu trong vách ngăn lồng ngực anh, khiến anh khó thể thở nổi. Nhưng thật sự, xúc cảm ấy thật lạ lẫm, bởi Dream không chết. Gã ngủ ngoan ngoãn trong phòng bên cạnh, khá chắc chân đang rúc vào một Patches thoải mái và nước dãi chảy khỏi miệng. Gã sẽ tỉnh dậy cùng mặt trời sớm mai, bông đùa vài câu với George khi cả hai dần bước vào quỹ đạo hàng ngày. Một quỹ đạo với khoảng cách cẩn thận, ánh nhìn kín đáo.

Đó là một cảm xúc lạ lẫm, bởi vì giờ đây George đã quen với cảm giác mất hết tất cả.

Nỗi sợ hãi và mất mát còn sót lại dần trồi lên dưới lớp da và mí mắt anh khi hầu hết thời gian anh đều ngứa ngáy muốn lao vào bếp đếm từng nhịp thở của Dream chỉ để chứng minh gã còn sống.

Anh lăn qua lăn lại trên giường suốt một tiếng trước khi làm.

George đi nhẹ đến mức chẳng vang tiếng động khi bước dọc hành lang, đi cẩn thận trong bóng tối. Anh không biết chắc giờ là mấy giờ, khoảng vài tiếng trước bình minh.

Dream dễ chìm vào giấc ngủ, quả thực dù Patches ngáy dưới chân gã, vẫn không (chưa) có nước dãi. Căn bếp chìm trong sắc xanh và tím, đủ đậm để George cảm giác như anh có thể với tới và chạm vào.

Dream ngáy nhẹ trong góc cạnh tủ bếp, dấu hiệu đấy đủ cho thấy gã vẫn ổn- rằng George có thể quay về ngủ tiếp- nhưng anh tiến lại gần hơn, quỳ xuống cạnh gã.

Một lọn tóc vắt ngang qua mắt gã, George gạt đi, xoa nhẹ ngón cái lên trán gã. Mặt Dream nhíu lại nhưng không tỉnh dậy.

Gã trông thật bình yên vào lúc này. Hàng lông mi dài cọ vào đốm tàn nhang trên gò má cao, George kiềm chế cảm giác muốn chạm vào chúng. Dưới tấm chăn đã sờn. Đầu gối Dream co lên áp cạnh ngực. Gã trông như một đứa trẻ to xác, khiến tim George tràn ngập yêu thương.

Màn đêm biến gã trở thành một sinh vật dịu dàng và giản đơn, không gì hơn ngoài một trái tim đầy nhịp đập và tứ chi rám nắng. Vết tích của âu lo, tội lỗi và căm phẫn như dịu đi khỏi hàng lông mày, không sót lại chút gì của con quái vật đã bị tổn thương do chiến tranh mà mọi người hằng lo sợ và chán ghét.

Tại đó chỉ tồn tại một người đàn ông.

Một người đàn ông mà George đã dành cả đời mình để yêu.

Anh biết mọi thứ chẳng như xưa, rằng thế giới này thật tàn nhẫn và họ chẳng còn trong sáng, ngây ngô, nhưng chao ôi anh muốn giả vờ. Để bắt đầu một khởi đầu mới và yêu như thể thời gian chưa từng trôi. Anh muốn được ôm, được hôn và trấn an đến khi giấc mơ, ác mộng và cái chết chỉ còn là một kí ức xa vời.

Đã lâu lắm rồi.

Nước mắt thật lạ. Bởi đôi khi cả thế giới như sụp đổ và bạn cảm giác như mình sắp chết, bạn nghĩ rằng mình chắc chắn sẽ nức nở trên sàn nhưng bạn lại không. Bạn cứ thế vượt qua. Và rồi khi khác bạn ở trong bếp và mọi thứ đều ổn lần nữa, nhưng có gì đó trong bạn vỡ vụn từng chút một, và bạn chẳng thể làm gì để ngăn lại.

Đôi khi bạn khóc cho những lần bạn không.

Anh chẳng để ý giọt nước mắt cho đến khi chúng nhỏ từng giọt xuống chăn. Chẳng để ý sự mờ ám- như cái nắm trên chăn Dream cho đến khi gã tỉnh, cơ thể anh ngọ nguậy rúc vào chiếc chăn trong tay.

Lần này mắt Dream không chứa chút sợ hãi. Gã tỉnh dậy trong thư thái, như thể thấy George là điều hiển nhiên nhất trên thế giới.

"Anh đang khóc," Dream thều thào, mí mắt chớp mở.

Cả hai đều không định lau nước mắt.

Anh mệt. Đã lâu lắm rồi, anh mệt.

"Anh nhớ em," George nói, giọng vụn vỡ.

Dream đưa tay nắm lấy bàn tay thanh mảnh đặt trên chân tóc mình. Gã áp nó lên môi, hôn lên khớp đốt tay George từng cái một.

"Không cần phải nhớ em đâu, tình yêu, em ở ngay đây."

"Đừng gọi anh như vậy," George cố nói, Dream cười nhẹ.

"Nhưng đấy là anh. Em yêu anh, vì anh là tình yêu."

George nhẹ lắc đầu, bật cười mếu máo. "Nghe chả có nghĩa gì cả."

"Vậy ư? Em lại nghĩ nó khá hay đấy chứ."

"Em là đồ ngốc," George lẩm bẩm.

"Có lẽ vậy," Dream đáp lời.

"Hôn anh đi," George thở nhẹ, Dream tuân theo.

Tay gã vòng quanh cổ George, anh để mình ngả về phía trước, đặt tay lên ngực Dream để giữ thăng bằng.

Họ hợp nhau như những mảnh ghép, chẳng rõ ai là cuối ai là đầu. Anh thở dài lên môi Dream, hơi ấm lan vào xương tủy. Cái hôn chậm rãi và dịu dàng. George ghi nhớ cách Dream di chuyển như thể đây là lần đầu tiên.

Dream hôn anh như thể đây là lần cuối- như thể vào khoảnh khắc gã lùi ra, George sẽ tan thành tro bụi trong tay gã. George bấu chặt hơn.

"Anh vẫn còn yêu em," anh thều thào, lùi ra thở mạnh. "Dù có cố đến nhường nào, anh cũng chẳng thể ngừng nổi."

Mũi Dream cọ lên má anh, nụ hôn gã vấn vương đọng trên. "Em xin lỗi," gã đáp lời, giọng trầm nghẹn bi ai. "Em xin lỗi anh nhiều, George à."

George không rõ lời xin lỗi cho điều gì... có lẽ là cho tất cả, hoặc chỉ là lời thú nhận mơ hồ trong không khí buổi đêm, nhưng anh vẫn bấu víu lấy gã chấp nhận trong im lặng.

"Anh ở lại được không?" anh hỏi, mặt vùi vào cổ Dream. Dream gật đầu, dịch sang để thêm diện tích.

George chui vào trong chăn, Dream không do dự choàng tay quanh anh âu yếm, chân móc vào nhau. Patches nằm lại, cuộn tròn trên người bọn họ.

Anh quay người đối diện Dream, tay ôm mặt gã.

"Anh luôn mơ về điều này," George thì thầm.

Dream khẽ ngâm, xoa tròn quanh hông anh.

"Làm sao để biết anh không tưởng tượng? Làm sao để anh biết em là thật?"

"Hít một hơi đi." Tay Dream mò lên đặt trên tim anh.

George làm theo.

"Lần nữa."

Ngực anh nhô lên xẹp xuống.

Dream thở cùng anh.

"Giờ cựa quậy ngón tay."

George rụt tay lại, co gập ngón tay trong không khí. Dream đưa tay đan vào với anh.

"Và anh đây," gã thì thầm, hôn nhẹ anh. "Em đây. Chúng ta đang sống, thấy chứ?"

Mắt George chớp nhắm. "Đừng rời đi cho đến khi anh tỉnh dậy, nha?"

Dream rúc gần hơn. "Ừm."

George để cơn mệt mỏi dần len lỏi vào tứ chi, khiến chúng nặng trĩu. Anh tựa đầu lên ngực Dream.

"Ngủ đi, George," Dream nói, tay vuốt tóc George. "Em sẽ luôn ở đây."

George ngáp, bóng tối chiếm lấy tầm nhìn và làm đầu óc anh thêm mơ màng. "Em hứa chứ?"

"Mhm."

Vài phút sau, anh chìm vào giấc ngủ theo nhịp thở của ngực Dream, trái tim họ đập một nhịp.

***********

Khi George tỉnh dậy, cả thế giới chìm trong biển lửa.

Cái nóng ngột ngạt- dồn ép từ mọi phía- đến từ ngọn lửa cam hừng hực bám trên tường và sàn. George thở gấp và nghẹn lại khi cố hít thở trong làn khói dày.

"George dậy đi, chúng ta phải đi!" Dream hét lên, mắt đảo loạn xạ tìm lối thoát.

Cửa trước đã đổ sập, phần mái thì cót két một cách nguy hiểm trên đầu cả hai.

Đầu George vẫn còn lơ mơ vì chưa tỉnh ngủ, anh chớp mắt nhìn Dream trong khó hiểu. "Chuyện gì xảy ra vậy?"

Với hai tay dưới cánh tay George, Dream kéo anh đứng dậy và đẩy về phía hành lang. " Đi !"

George chẳng nghĩ mà loạng choạng đi thẳng, bỏ qua hoàn toàn tiếng gỗ cháy. Cửa sổ trong phòng ngủ anh có thể dùng để thoát thân nếu họ đủ nhanh.

Tiếng va chạm vang lên khi một khúc gỗ từ trần nhà rơi xuống, George quay phắt lại, chắc chắn Dream còn theo sau mình và không bị kẹt. Mắt anh mở to.

"Dream! Đi nào!" George gào lên, vẫy liên tục. Nhưng Dream vẫn nấn ná, với lên phía trên tủ bếp. George cảm giác nhịp tim mình tăng vòn vọt vì hoảng loạn. Họ cần phải rời đi bây giờ. "Em đang làm-?"

Đó là khi mắt anh va phải Patches đang kêu lên trong sợ hãi từ trên thứ đồ gỗ.

"Dream chúng ta-"

"Bé ấy không xuống!" Dream la lên, với lấy sinh vật lần nữa. "Nếu bé ấy cứ ở trên đó thì sẽ chết mất."

"Nếu em không qua đây, em sẽ chết!" George gào lại, liếc nhìn hướng cửa thoát.

"Em không bỏ bé ấy đâu."

George biết gã sẽ không. Gã sẽ chết trong cái nhà này chỉ vì cứu con mèo ngu ngốc đó.

Sau một khắc suy ngẫm, George lao vào căn bếp, tay che đầu phòng vụn rơi xuống. Dream phát ra tiếng phản đối, nhưng George mặc kệ. Với hành động nhanh nhẹn, anh kéo ghế lên bàn và dùng nó để leo lên quầy chỗ Patches sẽ vào tầm với.

"Đi nào bé yêu," anh dụ dỗ, tình nguyện bình tĩnh để không làm con mèo sợ. "Bọn ta sẽ lo cho con."

Patches chậm chạp tiến tới đôi tay đang vẫy gọi của anh, lông dựng đứng, trước khi cuối cùng chịu để anh bế. Anh nhăn mặt trước bộ móng ghim vào áo, nhưng ôm chặt.

Không lỡ một nhịp nào, Dream đặt tay lên eo George, đỡ cả hai xuống an toàn. Sau cái siết biết ơn trên vai, Dream dẫn lối qua ngọn lửa bắt trên gỗ để vào phòng George. Họ đóng cửa vì lửa cháy dần dọc hành lang.

Cửa sổ vỡ toang sau cú ném chiếc bàn ngủ nhỏ. Khi Dream để Patches dễ dàng thoát ra qua khung cửa vỡ, George buồn rầu nhìn đồ vật trong phòng mình. Từng tủ đồ trang trí lặt vặt chồng lên nhau, vật phẩm, đồ lưu niệm anh đã thu nhặt hơn nửa đời.

"Chúng ta chẳng kịp mang theo tất cả đâu," Dream khẽ nói, đọc vị anh.

Gã nói đúng. Cửa sổ thì nhỏ và họ cần cả hai tay để né được những mảnh thủy tinh vẫn còn xót lại trên rìa. Dù vậy, vẫn thật đau đớn khi phải bỏ lại tất cả mặc chúng thành tro tàn.

"Anh không muốn-" Giọng George dần lạc đi. "Ta còn có thể làm gì được không?"

Dream liếc về phía cửa đóng. "Chắc còn khoảng hai phút. Thứ gì có thể nằm an toàn trong túi hay người anh. Em sẽ giúp."

George gật đầu, cả hai lặng lẽ tiến đến rương và tủ. Dream thấy một chiếc túi khoác nhỏ và lấy bỏ mọi thứ ngẫu nhiên vào. George mặc thêm vài lớp áo để có thêm túi rồi lục lọi trong đống đồ còn lại.

Thật khó để chọn nên giữ và bỏ gì, vậy nên anh lấy bừa những thứ nhỏ và dễ gấp gọn. Những thứ anh biết mình phải bỏ lại như... vương miện cũ, bộ giáp rách nát, cuốn sổ chép tay về hoa dại và thảo dược. Có những thứ còn tệ hơn nếu để mất, anh nghĩ, chạm mắt Dream đứng bên kia căn phòng.

Ngọn lửa giờ lan đến dưới cánh cửa, Dream nhắc nhở đã đến lúc rời đi.

Gã giúp anh trèo qua trước, nhắc nhở anh nên chui đầu và đặt tay chỗ nào. Khá chật, nhưng George đã trèo qua thành công mà chỉ bị rách tay áo và một vết đâm trong lòng bàn tay. Ngay lập tức, không khí thoáng đãng hơn, anh hít thở dễ chịu.

Với Dream, mọi chuyện khó khăn hơn. Cơ thể gã lớn hơn và George khó thấy mảnh thủy tinh dưới cỏ hơn.

"Cẩn thận," anh nói, nhăn mặt khi Dream cố lách vừa cơ thể qua ô cửa sổ nhỏ.

"Em đang cố- ah !"

George nhoài người tới theo bản năng khi mảnh kính vỡ rạch một dường lên cánh tay Dream. Dream cố gắng giật lùi ra, bàn tay chạm xuống phần kính vỡ sắc nhọn bên dưới và gã khóc nấc lên lần nữa, George che miệng trong hoảng hốt.

"Em có sao không?" Anh hỏi, Dream giữ thăng bằng, thở nặng nhọc.

"Em bị chảy máu, nhưng sẽ ổn thôi," Dream trả lời, mắt nhắm chặt vì đau.

"Được rồi, đừng di chuyển nhanh quá, nhớ cẩn thận tay," George nói thận trọng, không thể rời mắt khỏi Dream đang ổn định lại.

Đó là một quá trình chậm chạp và đau đớn, quần áo Dream rách nhiều hơn George, nhưng cuối cùng gã cũng chui qua và ngã xuống đất- cả hai thở phào nhẹ nhõm.

Một khi vết thương của Dream được băng bó lại một cách sơ sài bằng những mảnh vải rách, George lết từng bước tới trước nhà và run rẩy khựng lại.

Bàn tay không bị thương của Dream đặt lên lưng dưới anh, anh rướn người nhận sự an ủi, thu cảnh trước mặt vào tầm mắt.

Ngôi nhà tranh George xây dựng hơn một năm trước giờ chẳng ra hình thù. Đằng trước đã đổ sập, để lại một hố to, bốc khói trên mái. Bên trong là ánh cam rực đỏ, ngọn lửa cháy dữ dội xé toạc mọi bề mặt.

Mặt trời ửng nền hồng, bị che phủ bởi cột khói ngày càng dày đặc.

"Anh có muốn ra sông không?" Dream khẽ hỏi, nhưng George chỉ lắc đầu.

"Anh muốn xem."

Dream mím môi trong lo lắng, nhưng gật đầu, choàng tay lên bờ vai nhỏ của George khi cả hai hướng mắt về phía ngôi nhà- dần đổ vụn thành cát bụi.

George không khóc.

***********

Họ để ngọn lửa tự cháy hết.

Có lẽ họ đã có thể ngăn nó lại. Nhưng George hiểu mọi thứ đã chẳng kịp.

Nó cứ cháy... và cháy... và cháy đến khi chẳng còn gì ngoài tro tàn và vết đen sạm trên khối đá. Cả khoảng không như vắng lặng khi thiếu đi ngôi nhà.

Họ ở lại để chắc chắn rằng đống tàn lửa không cháy lan ra cánh rừng, trước khi rảo bước tới con sông gần đấy. Vai họ chùng xuống, chân bước nặng nề, lê từng bước trên nền đất cứng trong im lặng.

"Làm sao lại có cháy vậy?" George hỏi, mặc cho cảm giác quặn thắt bụng đã tự có câu trả lời. "Có phải chúng ta quên dập lửa lò nung hay gì không?"

Dream nhíu mày nhìn chăm chăm anh. "Ngọn lửa chắc chắn không phải do tự nhiên và chúng ta đều hiểu điều đó. Đang là mùa đông, lúc ta chuẩn bị đi ngủ cũng không có khói."

"Nhưng có thể-"

"Chúng nói sẽ không có lời cảnh cáo nào. Chúng bảo em phải quay về, nếu không sẽ chẳng để yên. Nếu như em quay về sớm hơn, những chuyện này đã chẳng xảy ra."

George cúi gằm mặt, môi mím chặt.

Dream chỉnh áo kín hơn. "Dù có thích hay không thì... đây là lỗi của em."

Nước sông trở nên lạnh băng vào khoảng thời gian này trong năm, Dream giật nảy khi nhúng tay xuống. George gỡ lớp băng tạm thời và rửa vết thương một cách hẳn hoi, hơi thở đọng thành khói trước mặt họ. Dream cắn môi, nhưng không phát ra tiếng nào suốt lúc rửa trôi bụi bẩn và máu- vết rạch được băng bó bằng tấm gạc mới.

Dream nhắc nhở cả hai bọn họ đều bẩn thỉu, nhưng George khuyên không nên tắm.

"Nếu ta ướt sũng trước hoàng hôn, ta sẽ chết cóng trước khi bình minh đến," anh khẽ nói, Dream đồng tình.

Tuy tốn thời gian tìm kiếm, nhưng cuối cùng George cũng đến cái hang quen thuộc trên sườn núi hiểm trở.

"Anh đã tạo ra nó từ lâu," anh lầm bầm, vuốt tay dọc theo lối vào với cái nhìn xa xăm. "Nó đủ để giữ an toàn cho anh trước đây- Anh khá chắc giờ cũng vậy."

Cả hai dựng lửa trại ngoài hang nhỏ bằng mảnh đá lửa vỡ và một đống que khi mặt trời lặn dần. Trước lúc đi ngủ, họ bỏ đồ ra khỏi túi trong ánh cam hiu hắt, soát lại những thứ kịp mang theo.

May mắn là, một vài thứ nhất định được nhét vào túi George- sẽ giúp họ sống sót mà chẳng cần nhà. Có vài túi hạt giống mỗi loại- George sẽ gieo chúng sớm thôi- và thêm nhiều đá lửa. Một con dao bỏ túi, ngọc lục bảo để mua bán. Vài lọ thuốc lặt vặt. Dream lôi ra mấy hộp trái cây sấy và thịt khô, một túi ngọc ender. Trong tất cả những thứ đó, gã gấp gọn một mảnh vải dài màu trắng trong tay, rồi đặt vào đống đồ không chút nghĩ suy.

Hơi thở George như đọng lại trong lồng ngực, anh đột ngột giật lấy nó. Vuốt phẳng trên đùi, trái tim đập thình thịch.

"Ơn trời," George thì thầm, xoa ngón cái lên mảnh vải. Lòng đau nhói.

Dream tò mò nhìn, gãi nhẹ sau tai Patches trong lúc George gấp gọn mảnh vải cẩn thận, cất vào trong túi mình.

"Cái gì thế?"

George giật mình, như thể anh quên mất Dream đang ở đây. Sau một khắc, anh lấy mảnh vải ra, tay truyền cho Dream.

"Là của Sapnap."

Mắt người tóc vàng sáng bừng, gã nhìn nó với nụ cười nhẹ. "Cái băng đô?"

George gật đầu. "Là cái đầu tiên. Anh giấu nó để trêu và em ấy chẳng bao giờ phát hiện. Cứ thế dùng cái mới. Sau đó, anh quyết định giữ lại nó."

"Không thể tin được," Dream ngạc nhiên, khúc khích nhẹ. "Sau ngần ấy thời gian."

"Nghe điên rồ, nhỉ?" George lấy lại tấm băng đô, co chân sát ngực.

"Em tự hỏi giờ Sapnap ra sao," Dream ngâm khẽ, lơ đãng chọc vào ngọn lửa.

Hồi ức hiện lên sau mí mắt George. Vùng má sưng tấy, bàn tay tê rát.

"Em sợ lắm, George à."

"Anh chẳng quan tâm đếch gì đến em đâu, đúng không? Đến tất cả chúng em?"

"Chạy trốn không giải quyết được vấn đề đâu, George. Không bao giờ."

"Em không muốn anh đi, George ạ."

"Đáng lẽ em không nên bỏ rơi anh, George à. Đáng lẽ em không nên."

Tội lỗi nặng trĩu trong lồng ngực, làm anh khó thể thở nổi.

"Em ấy cần anh giúp đỡ. Và anh đã bỏ mặc em ấy."

Câu từ tuôn khỏi môi anh như giọt magma nóng phỏng, đau nhói và bỏng rát theo đường chúng chảy.

"Ý anh là sao?" Dream hỏi, George siết chặt tay.

"Em ấy tìm đến anh trước lúc anh rời đi. Bọn anh cãi nhau. Anh tát em ấy."

Dream nhướn mày nhưng không nói gì.

George nói tiếp. "Em ấy bảo anh ích kỉ và trốn chạy khỏi vấn đề của mình." Anh vuốt tay xuống mặt trong mệt mỏi. "Đúng là vậy. Nhưng anh quá tức giận và tổn thương để có thể lắng nghe lời em ấy nói. Anh không bao giờ nghe."

Ngọn lửa bùng lên cháy lách tách trước mặt họ, George dịch người gần hơn, sưởi ấm bản thân.

"Anh bỏ đi. Anh thậm chí còn chẳng nói nổi một lời xin lỗi hẳn hoi hay tạm biệt với em ấy, anh cứ bỏ lại em ấy đứng đơ người như thế. Một mình. Tất cả chỉ vì anh sợ em ấy sẽ bỏ rơi anh trước."

Sau một hồi im lặng, Dream cất tiếng.

"Cậu ấy cần anh giúp gì?"

George gạt nhẹ cành gỗ, lửa trại nhỏ đổ sập.

Câu hỏi vẫn đọng lại đó, không lời hồi đáp.

**********

Buổi đêm trên núi vô cùng khắc nghiệt. Một khi lửa tắt, luồng gió lạnh khác lùa vào, khiến răng bạn va cầm cập và cảm nhận cái lạnh thấu xương.

Cái hang quá chật hẹp, nền đá thì cứng và gồ ghề. Thậm chí còn chẳng đủ chỗ để nằm thẳng.

George ngủ- hay đúng hơn là cố ngủ- ngồi dậy, lưng dựa vào ngực Dream. Đôi chân dài quá khổ của Dream duỗi không thoải mái trên nền đá, đầu gối va vào tảng đá lởm chởm mỗi khi cử động. Gã nhăn mặt mỗi lần đụng phải, George xin lỗi, dù cho họ chẳng thể làm gì hơn.

Dream vòng tay quanh eo George và kéo anh lại gần, họ đắp mọi bộ quần áo kịp lấy trong ngọn lửa lên người. Chúng tạo thành một mớ chăn hỗn độn, xấu xí với Patches nằm trên cùng. George nhớ chiếc chăn chắp vá của giường mình, ít nhất thứ này cũng đủ để giữ họ sống sót.

Cả hai thì thầm lời chúc ngủ ngon, nhưng không ai chìm vào giấc ngủ trước một tiếng sau, cơn mệt mỏi khiến đầu óc George quay cuồng.

Không lâu sau, mặt trời ngoi lên dần, đánh dấu sự kết thúc cho một đêm thao thức. George nghe tiếng Dream rên rỉ khó chịu vào hõm cổ anh khi ánh nắng dần trải dài trên nền đá.

Cả hai đều đồng tình trong im lặng rằng dù chuyện gì có xảy ra, họ không thể nán lại đây lâu thêm phút nào.

Vấn đề là Dream chẳng thể di chuyển.

Anh gọi Dream ra ngoài ăn bữa sáng tạm bợ bằng trái cây sấy, nhưng người đàn ông vẫn nằm bệt người dựa tường đá, nhăn mặt.

"Dream, thôi nào... ta vẫn phải di chuyển qua đống đổ nát và nghĩ xem nên làm gì tiếp. Nếu như bắt đầu sớm, ta sẽ nhanh có nơi trú và chỗ ngủ tốt hơn," George gọi.

Dream gác tay lên trán. "Em không muốn di chuyển. Cả người em đau ê ẩm."

"Ừ, anh cũng có vài vết sưng và bầm tím mà, nhưng vận động nhẹ sẽ giúp chúng đỡ hơn," George trả lời, sắp xếp đồ trong lúc ăn. "Dậy đi nào, đồ lười."

Dream không nhúc nhích.

George thở dài, bò đến gần. Nếu phải kéo lê gã ra ngoài, anh rất sẵn lòng thực hiện.

Nhưng Dream chẳng phản ứng gì khi George ngồi xổm trước mặt gã.

"Dream."

Dream rên rỉ.

"Dream ta phải đi thôi."

Không nhúc nhích.

George đặt tay lên quai hàm Dream, lập tức nhảy dựng vì sửng sốt.

"Cả người em nóng bừng."

Dream rướn người theo cái chạm mát lạnh, phát ra tiếng rên nhẹ khi George đặt tay lên trán gã. Rõ ràng, nhiệt tỏa ra từ làn da, mồ hôi úa ra đọng trên hàng lông mày gã.

George chửi thầm. "Đây là điều chúng ta không cần đến nhất hiện giờ," anh lẩm bẩm, vuốt tóc Dream khỏi trán.

"Có chuyện gì thế?" Dream thều thào, nặng nề nhoài người tựa lên vai George. George khẽ vuốt lưng Dream, cau mày.

"Có chuyện là có đống người đang cố giết em, chúng ta không có thức ăn hay chỗ ở và giờ em bị ốm và chẳng thể ngủ nổi trong cái lạnh. Anh không có thuốc, anh cũng không đủ khỏe để cõng em."

"Không sao, ta có thể ở đây. Và ngủ." Dream ngâm khẽ. "Ở lại đi, George, sẽ ổn thôi."

"Không, ta không thể ở yên đây. Nó rất nguy hiểm và chỉ khiến cơn sốt của em thêm tệ thôi," George đáp lời trong tuyệt vọng. Anh rụt tay, ôm mặt Dream cho đến khi gã mơ màng chạm mắt anh.

"Ta sẽ rời đi trong hôm nay, được chứ?"

Dream bắt đầu nhắm mắt lần nữa, nhưng George kéo gã tỉnh bằng một cái vỗ nhẹ lên má.

"Em sẽ không cảm thấy tốt lắm đâu, nhưng chúng ta buộc phải dùng đến ngọc ender để cách chúng một khoảng an toàn và tạo ra một chỗ trú thật sự. Ở đó ta có thể khiến em trở nên khá hơn và tính đến chuyện kế tiếp."

Dream thở dài, nhăn mũi.

George cúi đầu lại gần. "Được chứ?"

"Chúng sẽ chỉ bám theo em tiếp thôi."

George chớp mắt ngạc nhiên. "Gì cơ?"

Dream nhăn mặt, nhìn anh với ánh mắt mệt mỏi. "Bọn đuổi theo em. Bọn để mảnh giấy và đốt nhà. Những người em đã đắc tội và bỏ lại phía sau. Chúng sẽ không bao giờ ngừng lại cho đến khi em chết."

Trái tim George chùng xuống. "Em không biết rằng-" anh khẽ nói, nhưng Dream xen vào.

"Em biết điều đó và anh cũng vậy," gã nói nhanh, rồi gục người về phía trước. "Ta đâu thể chạy trốn mãi được."

Dream nói đúng.

Thật bất công và đáng sợ, nhưng Dream nói đúng.

"Vậy theo em ta nên làm gì?" George khẽ hỏi, cảm nhận Dream nhún vai cạnh mình.

"Em không biết. Em sẽ quay về."

Hơi thở của George chợt ngắt quãng, móng tay cắm vào sống lưng Dream. "Và để chúng giết em?"

"Chắc vậy," Dream đáp lời, câu từ xen lẫn mệt mỏi và suy tư. "Có lẽ điều đó đáng để làm nếu nó có nghĩa là anh được sống và không cần phải trốn chạy nữa."

"Anh không để em làm vậy đâu," George đáp quả quyết.

Dream buông tay rời ra, choàng tay quanh cổ George, ngón cái vuốt ve quai hàm anh.

Gã hôn George chầm chậm, lưu lại từng vết ấm nóng lên da anh. Cảm giác như thể gã nóng bừng từ trong ra ngoài.

George kề trán với Dream- lưng áo gã nắm chặt trong tay anh.

Lời Dream trở nên nặng trĩu và tuyệt vọng. George run nhẹ khi gã chạm đôi môi ấm lên chân tóc anh, cuối cùng lên tiếng.

"Trừ khi em nghĩ ra cách nào khác... anh sẽ không cho em quyền lựa chọn đâu."

***********

George một mình đến đống đổ nát còn xót lại của ngôi nhà.

Anh để lại cho Dream một túi nước đầy, bất kì loại thức ăn nào còn sót lại và hướng dẫn gã ở yên dưới chăn đi ngủ.

Đống tàn lửa giờ đã tắt ngấm, làn khói cũng biến mất, để lại những khoảng đen trên thân cây và nền đất. Anh chọc chúng một lúc, dùng gậy đi bộ lật những mảnh vỡ, chân xúc qua đống tro tàn.

Những vết tích về một cuộc sống bị bỏ lại phía sau. Lọ hoa vỡ... chân bàn gãy... khung giường. Một phần trong anh muốn mang chúng theo, dù cho chúng có vô dụng. Có lẽ chăng nó sẽ giảm đi mong muốn níu giữ những mảnh ghép cuộc sống của anh cùng Dream tại đây. Nhưng họ chẳng đủ chỗ trống cho tất cả. Chúng sẽ chỉ thêm níu chân họ.

Thay vì thế anh đi vòng qua ngôi nhà, chọn nhổ những loại cây còn sống trong vườn để nấu ăn. George gói vài củ hành, củ cải đỏ, khoai tây và tất cả gì những anh tìm được trong một tấm vải và nhét vào túi xách.

Cả khu vườn gần như còn nguyên vẹn, hay đúng hơn là giống hệt trong trí nhớ. Với ngọn lửa tự cháy hết quanh rìa nhà, luống đất và cái giếng tự tạo vẫn nằm yên chỗ cũ. Thậm chí cây cầu cũng còn nguyên, nước chảy róc rách bên dưới. Tất cả chúng chẳng phù hợp chút nào với hoàn cảnh hiện tại- như một lời nhắc nhở trần trụi về những thứ anh đã mất.

Một khi những thứ thường ngày dễ dàng mang theo bị cướp đi, George dừng lại, đứng trước cánh cửa chẳng còn tồn tại dẫn vào ngôi nhà. Anh cảm giác như mình nên nói gì đó, nhưng họng anh như thắt lại và đầu óc trở nên mụ mị.

Và rồi, như một quyết định vào phút cuối cùng, anh lôi ra một mảnh giấy da và ghi lời nhắn, ghim xuống mặt bàn bếp đen xì.

Gửi đến kẻ quan tâm,

Ta sẽ không quên chuyện này.

Hãy tránh xa.

Nếu ngươi dám đụng vào em ấy,

Ta sẽ giết ngươi.

***********

Khi George trở lại, ngọn lửa cháy bập bùng, lách tách bắn vài tia lửa. Anh nhoẻn miệng, cho thêm củi rồi vào trong kiểm tra Dream.

George nhẹ nhõm khi thấy bóng hình ngủ yên trong góc. Tốt. Một giấc ngủ chắc chắn có ích vàolúc này.

Anh đi tới bên Dream, đặt tay lên trán kiểm tra nhiệt độ. Gã vẫn còn nóng, nhưng đã đỡ hơn trước.

"Ồ. Anh về rồi," Dream thều thào gần như ngay lập tức, mơ màng cử động trước sự hiện diện của George.

George vuốt tay xuống che mắt Dream. "Shh... ngủ tiếp đi."

Dream kháng cự, gạt tay George ra. "Anh có ổn không? Tìm thấy gì hữu ích chứ?" Gã hỏi, chống tay ngồi dậy và ngáp.

George đặt một củ hành bám đầy đất vào tay Dream. "Có, và có."

"Một củ hành." Dream ngâm khẽ khen ngợi. "Đúng là người hùng của em."

George cười toe toét, lấy lại củ hành và để vào trong túi xách. "Có nhiều thứ hơn vậy- Chút nữa anh sẽ cho em xem. Hầu như là đồ từ trong vườn thôi. Còn ngôi nhà..." Anh nuốt nước bọt rồi lắc đầu. "Uh, không còn lại gì nhiều."

"Không sao cả," Dream nhanh chóng đáp, vuốt ve đầu gối anh với vẻ an ủi.

George ngồi xuống cạnh gã. "Còn em? Em cảm thấy thế nào?"

Dream dịch người gối đầu lên đùi George.

"Như cứt."

"Em ăn chưa?"

Dream hất đầu về phía túi thức ăn gần như trống không. "Rồi, thưa mẹ."

George đảo mắt, cúi người xuống để Dream chạm mắt anh.

"Anh chỉ lo cho em." George nói. "Anh vẫn không vui chút nào với việc em từ bỏ và nằm yên chờ chết."

Nguồn năng lượng vừa tuôn trào trên mặt Dream giờ rút cạn.

"George à, em đâu muốn chết," gã trả lời nghiêm túc. "Em chỉ nghĩ cái chết là điều chẳng thể tránh khỏi."

George hừ mũi và Dream nhíu mày.

"Anh chỉ đang tự làm khó bản thân thêm thôi," Dream nói tiếp, xoay người.

Cả hai im lặng một lúc lâu.

George liếc ra cửa hang. Hướng về phía ngôi nhà đổ nát của họ... và trên cả đó, một ngôi nhà khác cũng tan nát tương tự.

Tất cả những thứ để tách rời với thực tại so với con người sống, hít thở dưới tay anh, so với đôi tay vòng quanh eo anh.

Đây là thật. Nó sẽ không biến mất vào màn đêm hay tan thành tro bụi khi anh tỉnh giấc. Nó đáng để bỏ mất tất cả.

Dream đáng để anh bỏ mất tất cả.

Tất cả đều hướng về một đáp án duy nhất, anh đoán vậy.

"Dream?" George thều thào hỏi.

"Hm?"

Anh luồn tay xuống nắm lấy tay Dream, siết nhẹ một lần duy nhất.

"Anh nghĩ anh tìm được cách khác rồi."

***********

Họ lên đường đến SMP vào lúc bình minh, sau khi ở thêm một đêm trên núi.

Cả hai phân vân việc tìm nơi trú ẩn tốt hơn, nhưng Dream khăng khăng rằng họ không nên lãng phí thời gian.

Như chút cố gắng cuối cùng để giữ ấm, George tìm vài cành leo mọc từ vết nứt trên đá, phủ chúng trước cửa hang để tạo thành một chiếc rèm bằng lá. Tuy không nhiều, nhưng ít nhất có còn hơn không.

George ôm lấy Dream mỗi khi có thể- vắt chân và vòng tay lên người gã- làm tăng thêm thân nhiệt. Dream chỉ cần đủ khỏe và ấm để di chuyển.

Người tóc vàng không phàn nàn, nhích gần George hơn trong không gian bé tẹo và mơ màng thì thầm lời chúc ngủ ngon. George hôn lên gáy Dream và làm tương tự, cố ép bản thân chìm vào giấc ngủ khi còn có thể.

Cả người anh run rẩy và căng cứng, tâm trí quay cuồng trong âu lo và những viễn cảnh tồi tệ nhất.

Lỡ như Dream sai? Lỡ như anh sai? Lỡ như cả hai đã quá tự tin vào khả năng của mình? Chỉ cần một tính toán sai hay niềm tin sai chỗ cũng đủ khiến họ phải trả giá bằng cả mạng sống. Hoặc tệ hơn, Dream mất mạng và anh sẽ trở nên cô độc hơn bao giờ hết.

Có lẽ đây là một kế hoạch tồi.

Có lẽ họ nên tiếp tục chạy trốn.

Nhưng...  "Anh sẽ không cho em quyền lựa chọn đâu."

Không.

Không.

George ôm Dream sát vào ngực hơn.

Đây là phương án duy nhất.

Đây là cách duy nhất để anh không mất gã.

George thở sâu, ổn định mạch đập.

Vào ngày mai, họ sẽ an toàn. Họ sẽ sống. Họ sẽ ở bên nhau.

Vào ngày mai, cả thế giới này sẽ tàn.

***********

Khi tia nắng bình minh đầu tiên chiếu xuống, George và Dream nói lời tạm biệt với thung lũng, con sông và ngọn núi họ gọi là nhà.

Khó khăn hơn cả, họ phải nói lời tạm biệt với Patches.

Mới đầu Dream cãi lại để mang cô theo, khăng khăng rằng Patches đủ mạnh mẽ để sống sót suốt cuộc hành trình.

"Bé ấy không phân biệt được ai tốt và ai không," George đã nói. "Bé ấy có thể sẽ khiến ta bị bắt. Hoặc đi lang thang và mắc kẹt ở đó."

Dream im lặng sau đó, ngón tay cào bộ lông mềm.

George thở dài. "Em có thể mang bé ấy theo khi chúng ta... em biết đấy?"

"Em không biết nữa," gã đáp lời. "Em sẽ cố, nhưng em không biết nữa."

Họ để lại cho Patches một lượng thức ăn còn thừa và một chiếc chăn rách rưới trong hang để giúp cô chống chọi với cái lạnh.

"Hãy an toàn nhé, bé yêu," Dream nói thầm, thơm lên đầu con mèo trước khi thả cô vào trong. "Đừng lo, bọn ta sẽ gặp lại con sớm thôi."

Cuối cùng, họ dập tắt đống lửa, ăn nốt chỗ thức ăn còn lại.

Với cái bụng căng phồng và ánh nắng mặt trời soi sáng khuôn mặt, cả hai mỗi người cầm một nắm những viên ngọc ender và nhìn về hướng chân trời.

"Hẹn gặp anh tại đầu bên kia," Dream nói, siết chặt tay trước khi ném viên ngọc. Ngay lập tức, gã biến mất.

Anh đuổi kịp Dream sau vài phút, chỉ để thấy gã nằm cong người trên cỏ, mặt vùi vào đầu gối.

"Em ổn," Dream trấn an khi George vội vã lao đến. "Chỉ hơi choáng thôi."

"Em chắc chứ? Ta có thể nghỉ tại đây một chút nếu em cần," anh nói nhẹ, xoa lưng Dream trong lúc thở.

Dream lắc đầu. "Không, đi tiếp nào. Cứ đi tiếp đi. Em sẽ bắt kịp anh sau."

George cau mày, nhưng nghe theo sau khi Dream phủi tay anh và phẩy tay.

Mất khoảng ba mươi phút di chuyển để thấy SMP lọt vào tầm mắt. Nó vẫn giống hệt như lúc George rời đi. Anh sởn gai ốc.

Sau khoảng một phút, Dream dịch chuyển qua hai mươi feet rồi đứng thẳng trước khi tham gia cùng George.

"Đây là cơ hội cuối cùng để anh có thể thay đổi quyết định," Dream nói, liếc nhanh anh.

"Đây là cơ hội cuối cùng để em có thể chạy trốn cùng anh và mong mọi thứ sẽ tốt đẹp," George đáp đều đều.

Dream cười nhạt. "Em sẽ không làm thế với anh đâu," gã nói, George huých vai gã.

"Vậy thì anh không thay đổi quyết định đâu."

George nhìn về hướng biên giới SMP đứng sừng sững từ xa và thở sâu.

"Hãy kết thúc nó nào," anh nói, bước mạnh từng bước về phía trước, Dream đi sát theo sau.

***********

Một phần trong anh muốn để Dream lại, qua cách gã thỉnh thoảng lảo đảo, vịn vai George để bám nhờ. Nhưng cuộc tranh cãi đó sẽ chỉ kéo dài đến tận khi màn đêm buông xuống, vậy nên anh đưa một lọ thuốc tàng hình cho Dream trong lúc uống lọ của mình và mong rằng không ai thấy họ.

Điểm đến thật dễ tìm ra.

Cây nấm đỏ khổng lồ cao chọc trời là cột mốc, nó đâm chồi kể cả trong thời tiết lạnh giá. Vấn đề duy nhất là cách tiếp cận.

Vùng đất trông không mấy khác biệt khi nhìn từ xa lại khoác lên một diện mạo mới khi họ tới gần.

Cả lối đi bị nổ lỗ chỗ, để lại những khối gỗ trơ trọi trên nền đất cứng. Một vài công trình cũng biến mất, những cái còn lại in hằn những vết nổ vỡ vụn dọc tường ngoài. George nghĩ anh còn thấy cả vệt máu khô trên một tảng đá khi đi ngang qua.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Giọng Dream vang khẽ với vẻ mơ hồ bên vai George. Anh lắc đầu, nắm lấy tay Dream.

"Anh đoán họ lại xảy ra chiến tranh."

Giờ mọi thứ đã yên lặng hơn, dù cho họ vẫn thấy bóng người thấp thoáng qua những ô cửa sổ hay khu đổ nát, nơi đây trông thật chết chóc. Một vài người dân đi ngang qua không báo trước, khiến cả hai lùi khỏi con đường và nín thở, họ không bị phát hiện.

Họ đi trên con đường gồ ghề với từng bước cẩn thận, vượt qua những cái hố và mảnh kính vỡ. Với lần kéo cuối cùng giúp Dream qua cái hố to, họ đến bên gốc cây nấm. Nó phủ bóng mang điềm xấu xuống vùng đất, bao trùm mọi tòa nhà còn tồn tại. George nuốt nghẹn.

"Làm sao anh biết được nó sẽ thành công?" Dream khẽ hỏi, George có thể tưởng tượng được cách gã nhìn lên loài thực vật cao sừng sững, lông mày nhíu chặt.

"Anh đâu biết," George trả lời cứng nhắc, đi quanh gốc.

Cả hai im lặng khi George xem xét, đặt tay lên thân nấm trắng mềm.

"Anh là người đã khiến nó phát triển như này," anh giải thích, tập trung. "Anh luôn biết nó có khả năng gì, nhưng chưa bao giờ biết sẽ đến mức này,"

Quần áo gã nhăn lại khi Dream ngồi nặng nề xuống thảm cỏ rậm rạp xung quanh họ. "Mất bao lâu để bào tử tỏa ra?"

"Anh không biết nữa. Chắc khoảng mười lăm phút hay gì đó?"

Thảm cỏ dao động nhẹ khi Dream vuốt qua. "Và họ sẽ ngủ trong bao lâu?"

George dừng lại, cắn môi.

"Trong bao lâu vậy, George?"

"Họ có thể sẽ không tỉnh dậy," anh nhẹ thú thật.

Thảm cỏ lặng im.

"Có thể là vài giờ, hoặc vài ngày, hoặc không bao giờ," George thêm vào. "Chúng ta phải hoàn thành nó nhanh chóng phòng trường hợp."

Nó.

Hoàn thành nó.

Việc cuối cùng trong kế hoạch của họ khiến nỗi sợ lạnh lẽo bóp nghẹn trái tim và hai cánh phổi George. Bởi vì nếu nó không thành công, vậy thì sẽ chẳng còn gì. Vậy thì George sẽ lấy lọ thuốc độc dắt cạnh thắt lưng và uống không chút nghĩ ngợi.

Dream đã trấn an rằng anh có thể làm được. Bảo với George chuẩn bị hai lọ thuốc và nói nó sẽ phát tác ngay lập tức. George muốn tin gã. Muốn tin rằng Dream có năng lực đó.

Anh đoán mình phải tin. Bởi sau khi bào tử tỏa ra sẽ chẳng còn đường quay đầu.

"Sẵn sàng đi, Dream. Chúng ta sẽ phải chạy," George nói thầm, áp hai tay lên cây nấm và tập trung. Anh cảm nhận được cảm giác râm ran ấm áp quen thuộc len lỏi qua các ngón tay.

Tiếng không khí vụt nhẹ sau lưng anh do có vẻ Dream đứng dậy. Gã đặt tay lên thắt lưng George và nhắm chặt mắt. Cây nấm rung động và vặn vẹo dưới tay George.

Anh tập trung đem tất cả sức mạnh của mình chảy dọc theo mạch sự sống từ thân đến hết ngọn. Tuy không thấy, nhưng anh cảm nhận được phần bào tử được lưu trữ và điều động chúng tỏa ra.

Giọt mồ hôi chảy xuống gáy, hơi thở anh trở nên nặng hơn.

George luôn có những khả năng này- khả năng thao túng thiên nhiên xung quanh anh- nhưng chưa bao giờ đến mức độ này. Nó khiến đầu anh trở nên mơ hồ và cơ bắp đau nhói. Dream cảm nhận sự căng thẳng và đặt hai tay lên hông George trấn an.

Quá trình xảy ra chậm, kéo dài khoảng năm... mười phút. Anh cảm nhận các tế bào nứt ra từng cái một, nhưng sức anh đã cạn.

"Anh làm tốt lắm," Dream ngâm khẽ khi George tựa nhiều hơn lên gã. "Chỉ cần chút nữa thôi."

George gật đầu, nghiến răng và tập trung hơn. Sớm thôi, họ bắt đầu thấy nó.

Cây nấm dần nứt rạn, tiếng gãy vụn cùng xé rách dần tràn vào không gian. George dồn thêm lực vào gốc nấm, gầm gừ cố gắng. Với đó, cuối cùng ngọn cây bật mở, toả hàng đống bột mịn vào không khí- cơn gió bắt đầu đưa bào tử lan ra khắp vùng đất.

George thở phào ngã gục, Dream kề cạnh anh ngay phút khắc.

"Anh ổn chứ?" Gã lo lắng hỏi, George gật đầu, để Dream kéo anh dậy và dựa lên lưng gã.

"Em có chắc em đỡ được anh không? Lúc nãy em còn không đi thẳng được- và em vẫn còn ốm," George nói, tựa đầu lên vai gã.

"Em sẽ ổn thôi," Dream trấn an, mặc dù George biết chắc chắn gã đang nói dối, nhưng họ không còn cách nào khác.

"Được rồi." Tóc Dream cọ lên gò má anh, anh rướn người lại gần, hôn lên thái dương gã.

Chờ đã.

Anh nhìn đôi mắt xanh liếc sang chạm mắt anh.

"Sao thế?"

George lục lọi ba lô.

"Anh có thể thấy em, anh có thể thấy em...!" Anh vội vàng la lên.

Dream thoáng bối rối trước khi nhìn xuống bản thân.

"Bình thuốc-"

"Hết tác dụng, đúng vậy," George khẳng định. Anh chắn chắn có thể thấy bàn tay trắng bệch của mình trước mặt. "Nhanh lên, chúng ta phải uống thêm."

Dream phát ra tiếng quan ngại khi George thả ba lô xuống đất để dễ tìm đồ hơn. "Chúng ta có đủ thuốc để dùng, đủ lâu để không ai-"

"Kia!"

Tiếng hét lạ lẫm xé toạc không khí và khiến George đứng hình. Mắt anh lập tức liếc về hướng phát ra.

Dream siết chặt tay anh hơn.

Punz.

Punz mặc bộ giáp netherite- cùng cây đinh ba trong tay, với tất cả các cai ngục chạy theo sau hắn.

Cùng với Punz, George lờ mờ thấy cả Antfrost, Bad và Sam leo lên đỉnh đồi, vũ khí chuẩn bị sẵn sàng.

Dream dúi vào tay George bình thuốc tàng hình và uống cái của bản thân, ném chiếc bình qua một bên rồi cõng George lên vai. Gã loạng choạng, George gần như trượt xuống.

Dream liếc lên, cơ thể gã dần mờ đi và biến mất, George nhìn theo gã. Hàng đám bào tử bắt đầu quay cuồng và ổn định, rơi xuống mặt đất. Họ sẽ sớm cảm nhận được ảnh hưởng của nó. George vội uống bình thuốc và ôm chặt Dream hơn.

"Chúng có thuốc tàng hình!" Ant gào lên với những người còn lại, chạy chậm lại để giúp một trong những cai ngục vào vị trí thuận lợi.

Dáng người cuối cùng vào tầm mắt, Dream hít mạnh.

Không.

Không, không, không...

"Sapnap," George nói thầm, chết lặng.

Người bạn của họ thấp hơn những lính canh khác một cái đầu hoặc hơn, nhưng George lập tức phát hiện ra cậu giữa đám người. Mái tóc đen chòi ra khỏi vành mũ, dài hơn nhiều tất cả mọi lần George từng thấy. Chúng che trước mắt và khiến cậu phải gạt ra. Tuy quá xa để hiểu được biểu cảm của cậu, nhưng khi Sapnap nhìn George trước lúc thuốc hiệu nghiệm, vai cậu có vẻ hơi chùng xuống. Cậu siết chặt kiếm nhưng trong một khắc bước chân cậu lưỡng lự.

"Chúng ta phải ra khỏi đây," George nói, cảm giác Dream gật rồi chạy ngược lại.

Họ có lợi thế hơn vì thuốc tàng hình, nhưng cai ngục vẫn có thể bám theo họ với hiệu ứng màu nó để lại qua từng bước đi. Hơn cả vậy, họ nhanh hơn.

Dream bắt đầu chậm lại sau năm phút, thở nặng nề trong khi George dần tụt xuống khỏi lưng. Gã dịch người, xốc anh lên mà không dừng lại.

"Anh làm ngáng chân em rồi, anh xin lỗi," George thì thầm.

"Không sao cả. Chúng ta đã lường trước việc này rồi mà. Em chỉ cần cố đến khi chúng ta ra khỏi tầm ảnh hưởng của đống bào tử," Dream đáp lời, cổ họng đau rát.

Đám lính canh dần bắt kịp họ, dù cho Dream nỗ lực cắt đuôi chúng trong các tòa nhà đổ nát. Anh biết việc chúng đuổi kịp họ chỉ còn là vấn đề thời gian.

George liếc ra đằng sau lần nữa.

"Ta cần phải nấp."

Dream căng người, tính toán cái thân cây đổ. "Không kịp đâu."

"Đấy là phương án duy nhất. Ta không có khả năng đấu lại chúng và em sẽ gục nếu không ngừng."

Dream dừng lại, George quay đầu về phía trước. "Bao lâu nữa bào tử phát tác?"

"Nhiều nhất là mười phút nữa," anh trả lời. "Nhưng ảnh hưởng sẽ diễn ra từ từ."

Dream ngẫm một lúc. Tiếng gào phẫn nộ sau lưng họ khiến gã nhăn mặt.

"Được rồi, tốt thôi."

Gã xốc George lên lần cuối rồi dừng lại trước một căn nhà nhỏ, gần như còn nguyên vẹn. Nó trông tách biệt và không ngờ đến, nhưng George lo ngại tốn bao lâu để chúng phát hiện.

Dream vội vã tìm quanh phòng rồi dừng lại trước một chiếc rương lớn, đã trống rỗng từ lâu.

"Em định làm-" George lên tiếng, Dream mặc kệ, mở rương và đặt anh vào trong.

Thật chật chội, nhưng George có thể co người đủ cho nắp rương đóng kín.

"Em sẽ trốn ở đâu?" Anh phản đối khi Dream lướt ngang qua cửa sổ.

"Không đủ chỗ cho em đâu," gã nói vững vàng, mơ hồ chỉ quanh phòng rồi ngồi xổm trước chiếc rương.

"Ta sẽ tìm ra cách," George nài nỉ, kinh hãi dần dâng trào. "Có thể còn phòng khác. Ta có thể leo lên mái và lên cao hơn."

Dream cắt ngang. "Em sẽ đánh lạc hướng bọn chúng."

George nuốt nghẹn, nhịp tim tăng cao. "Không. Đấy là ý kiến cực kì tồi."

"Chúng sẽ tìm ra chúng ta ở đây. Chúng sẽ phát hiện ra chúng ta và trong lúc kịp định hình chuyện quái gì đang xảy ra hoặc bị mang vào tù, đám bào tử sẽ phát tác và chúng ta đều sẽ xong đời."

"Vậy nên em cứ thế mà hy sinh bản thân?" George phản đối, giọng nói dần trở nên đanh thép và hốt hoảng. "Anh không để em làm vậy đâu!"

Dream nắm lấy tay anh, vuốt ve đốt tay anh. "Bình tĩnh nào. Em không hy sinh bản thân đâu," gã trấn an. "Em chỉ định dụ chúng tránh xa khỏi chỗ này- sẽ dễ dàng hơn nếu em không cõng anh- và một khi chúng mất dấu em, em sẽ quay lại đây đón anh. Rồi chúng ta sẽ cùng chạy và gặp nhau tại chỗ hẹn ngoài biên giới trước khi mọi người chìm vào giấc ngủ."

Thêm một tiếng gào nữa từ bên ngoài, lần này lớn hơn.

George bấu víu lấy gã, Dream ôm anh, vuốt ve tay và ôm mặt anh- lưu lại từng cái hôn dọc theo hàng lông mày.

"Hứa với anh rằng em sẽ không chết đi," George van nài bên cổ gã, túm chặt áo Dream.

"Em hứa," gã ngâm khẽ, rồi cười nhẹ. "Đằng nào, cũng chưa phải lúc. Việc đấy là để sau, phải không, tình yêu?"

George lắc đầu và bật cười đẫm nước mắt. "Đừng đùa về điều đó, đồ ngốc." anh đáp lời. "Chúng ta sẽ không thật sự chết đâu... nhỉ?"

Dream khẽ suỵt, nhẹ xoa xù tóc anh. "Phải rồi. Mọi thứ sẽ kết thúc chỉ trong phút chốc. Và rồi chúng ta sẽ lại bên nhau. Một khởi đầu hoàn toàn mới." 

"Một khởi đầu hoàn toàn mới," George lặp lại, thở dài cạnh gã. "Được rồi. Được rồi, chúng ta có thể làm được."

"Đúng vậy," Dream nói, hôn lấy anh. Anh đáp lại nồng nàn, khắc ghi dư vị bờ môi gã.

Dream rời ra quá nhanh.

"Em sẽ quay lại trước khi anh kịp nhận ra, George ạ," gã nói tiếp, dần khép rương. "Em yêu anh. Hãy an toàn nhé."

"Anh cũng yêu em," George đáp lại, nhưng nắp rương đã đóng, để lại anh chìm trong bóng tối. Anh cố không run khi tiếng bước chân Dream nhỏ dần.

Từ xa vọng lại tiếng kim loại, kéo theo tiếng la hét hô hào và thêm nhiều tiếng chân.

Và rồi... yên lặng.

***********

Năm phút trôi qua. Sáu. Bảy. Mười.

Thuốc hết tác dụng.

George đợi.

Và đợi.

Và lại đợi.

Dream không trở lại.

George mở rương với đôi bàn tay run rẩy, cảm nhận đầu óc dần trở nên mụ mị. Anh cần phải di chuyển. Anh cần phải trèo ra và đi giúp Dream.

Nhưng chân tay anh nặng quá...

Mí mắt anh chớp chớp, cố mở.

Với vài lần đung đưa, George ngã nhào ra khỏi rương, nằm vật người trên nền nhà đầy bụi. Bằng chút sức lực cuối cùng, anh che miệng và mũi, nhưng cơn buồn ngủ dần len lỏi vào mọi ngóc ngách trong cơ thể anh.

"Dream," anh rên rỉ, cổ họng khản đặc. "Quay lại đi Dream. Em hứa rồi mà . Em hứa rồi mà ."

Tiếng bước chân vọng lại gần, George tranh luận trong đầu rằng liệu bị phát có đáng không chỉ để ít nhất anh không chết trong cô độc.

"Cứu với," anh gọi. Đáng lẽ là hét, nhưng thật khó để phát ra gì hơn ngoài tiếng nức nở, lưỡi anh đặc và nặng trĩu miệng. "Ở đây. Cứu với. Tôi ở đây. Tôi ở đây..."

Tiếng bước chân dừng lại rồi tiến lại gần. George thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ giờ họ sẽ giết anh. Sẽ tàn bạo hơn là giấc ngủ vĩnh hằng, nhưng ít nhất nó qua đi nhanh chóng. Với sự thất bại của Dream, anh chào đón nó.

George kịp thấy bóng áo giáp lướt qua cứa sổ trước khi cửa phòng bật mở.

"George?"

Giọng nói thân thuộc đến đau đớn.

"Sapnap,"

Anh gần như khóc.

Sapnap tựa nặng nề lên cánh cửa, đám bào tử rõ ràng đã ảnh hưởng lên cậu. Cậu loạng choạng rồi ngã khuỵu xuống cạnh George.

"Anh đã làm cái quái gì vậy," cậu thều thào, mặc dù nghe đờ đẫn hơn là tức giận. Không chút nghĩ ngợi, cậu vác George lên vai.

"Anh muốn bắt đầu lại từ đầu," anh nói khẽ, cố và thất bại trong việc ôm lấy cổ cậu. "Anh không muốn thấy thế giới của chúng ta chết đi."

"Vậy nên anh quyết định giết nó?" Sapnap hừ mũi. "Quả là một việc làm ngu ngốc."

"Chắc vậy," George thú nhận, cổ họng thắt lại. "Anh chỉ quá mệt mỏi, Sap à. Anh xin lỗi. Anh xin lỗi em."

Sapnap ôm chặt George hơn, hít vài hơi nặng nề rồi đứng thẳng, tiến về phía cửa ra.

"Em định đưa anh đến chỗ Sam à?" George đờ đẫn hỏi, tựa đầu lên vai giáp Sapnap.

Sapnap mím môi. "Em đưa anh đến chỗ Dream."

George cảm giác như tim mình vừa ngưng một nhịp. "Gì cơ?"

"Cậu ta đang ở ngoài biên giới chờ chúng ta."

"Ý em là em ấy vẫn còn sống?"

Sapnap gật đầu, chớp mắt cố chống lại cơn buồn ngủ. "Ít nhất là vào lúc này. Thuốc tàng hình hết tác dụng và họ đánh cậu ta trọng thương. Cậu ta muốn tự thân quay về đón anh nhưng em bảo điều đó thật ngu ngốc và đấy là tấm vé một chiều đến địa ngục dành cho cả hai người."

George sững sờ chìm vào im lặng, trái tim như dậy sóng. "Ý em là..."

"Ý là em đang liều chết để anh có thể ở bên người bạn trai bé nhỏ của mình vì đằng nào chúng ta cũng chết và em có thể làm chút gì đó tốt đẹp trước khi mọi thứ kết thúc? Đúng. Đấy chính xác là ý em." Cậu gắt gỏng. "Đừng có ủy mị quá hoặc em sẽ vứt anh lại đây và đi giết tên khốn đó ngay lập tức."

George không cố ý cười nhẹ. Sapnap đang cau có, nhưng anh đã ở bên cậu đủ lâu để biết rằng đó chỉ là vỏ bọc. Rằng dù cho rất phẫn nộ, cảm giác bị phản bội và khó chịu... cậu có quan tâm.

"Cảm ơn," anh thì thầm, tuy Sapnap không đáp lời, nhưng biểu cảm trên mặt cậu dịu đi.

Họ tránh những nơi đông đúc, len qua thân trúc và lúa héo, dừng lại trước những tiếng động nhỏ nhất. Bước chân Sapnap chậm dần theo thời gian, màn đen dần xâm chiếm từ khóe mắt anh.

"Cố trụ đi," Sapnap làu nhàu, không biết là với bản thân hay với George. George cố giữ mắt mở lần nữa, Sapnap nói tiếp. "Không còn xa nữa đâu."

***********

Sau vài phút, Dream dần lọt vào tầm mắt.

Máu rỉ ra từ bụng và đùi gã, nhưng gã trở nên vui tươi hơn và khập khiễng đến gần họ.

"Anh biết không, có lẽ em sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho cậu ta," Sapnap nói nhỏ. "Nhưng em để cậu ta sống. Không rõ tại sao. Có lẽ là vì anh."

George im lặng nghe khi họ tiến gần hơn, đầu quay sang nhìn Sapnap trong lúc cậu nói.

Cậu ngừng lại rồi lắc đầu. "Em rút lại lời vừa rồi. Đó không phải là vì anh," Sapnap nói tiếp, nhỏ giọng. "Em ước mình có thể ghét cậu ta," cậu nhìn Dream đang hào hứng gọi tên họ.

"Em ấy yêu em, Sap," George nói thêm sau một hồi lâu.

Môi Sapnap run khẽ, nhưng cậu cứng rắn trở lại khi Dream tới gần, đỡ George xuống.

Dream trông như sắp khóc khi George ngã nhào vào vòng tay gã.

"Anh tưởng em chết rồi," George thở ra, luồn tay qua tóc Dream. "Anh tưởng em thất hứa."

"Em xin lỗi anh nhiều," Dream đáp lời. "Em muốn quay lại lắm chứ, George à." George gật đầu cạnh ngực gã, Dream ôm anh chặt hơn, hơi khựng lại vì vết thương hở miệng. "Giờ chúng ta an toàn rồi. Chúng ta an toàn rồi."

Sau lưng họ là tiếng kim loại di chuyển vì Sapnap quay mặt đi- biểu cảm khó đoán.

Họ đứng thẳng để đối mặt với cậu.

"Đi với bọn anh đi," Dream nói vững vàng, nhíu mày. "Làm ơn, Sap."

Sapnap liếc về hướng họ vừa đi qua.

"Anh biết đấy... tôi đã cảm nhận được thế giới này dần sụp đổ từ lâu," cậu nói cùng ánh nhìn xa xăm. "Chúng ta đã chiến đấu chống lại nó quá lâu nhưng... tôi không biết nữa." Cậu thở dài nặng nề. "Tôi nghĩ mình đã sẵn sàng. Tôi chán phải chiến đấu rồi."

Sapnap bắt gặp ánh nhìn châm chọc của George. "Em không sợ."

"Nếu em quay lại, vậy thế là hết," Dream lưỡng lự nói. "Thế giới này sẽ tàn và em sẽ chết cùng nó."

"Tôi biết mà," Sapnap nhún vai đáp lời. "Chẳng sao cả."

Họ nhìn Sapnap tháo bỏ bộ giáp, thả xuống đất tạo từng tiếng kim loại vang. Cậu vươn vai rồi đứng thẳng. "Em nên quay về ở bên Karl và Quackity. Em không muốn họ đối mặt với điều này một mình."

Dream nghiêm túc gật đầu, tội lỗi và mất mát nặng trĩu trong lòng George.

"Chờ đã, trước khi em quay lại," anh vội nói, bỏ lại Dream để lục ba lô. Mắt Sapnap trợn tròn khi thấy mảnh vải trắng quen thuộc.

"Cái này là của em," George nói tiếp, cẩn thận tiến lại gần Sapnap. "Anh đã giữ nó suốt bao lâu nay và chưa từng trả lại."

Sapnap lật mảnh vải trong tay. "Đây là cái đầu tiên ấy, đúng không?"

George khẽ khúc khích. "Anh nghĩ giờ là lúc thích hợp nhất để trả nó lại."

Sapnap cười tươi rói, thay tấm băng đô mới thành cái cũ, lùi lại để căng tay. "Em trông như nào?"

"Không thay đổi chút nào," George đáp lời, chỉnh lại băng đô cho Sapnap và mái tóc đen của cậu.

Sapnap khịt mũi và vòng tay ôm chặt anh. "Anh là đồ ngốc."

George ôm lại. "Anh biết."

Sự ấm áp từ cái ôm của Sapnap nhanh chóng biến mất. Thay vì thế cậu đặt tay lên vai anh. Nếu như George nhìn đủ gần, anh sẽ thấy một tia sáng ánh lên trong đôi mắt hổ phách của Sapnap. "Anh đã tìm thấy thứ mình tìm kiếm chưa?" Cậu hỏi, thở hắt. "Sau tất cả mọi chuyện?"

George cảm nhận được không khí căng trào trong phế quản, mạch đập vang từng nhịp trong cổ và cơn gió nhẹ thoảng qua lưng... ngoái đầu nhìn người đàn ông đã có thêm nhiều vết sẹo mới đang chờ anh với ánh mắt sáng bừng... và gật đầu.

"Anh nghĩ anh tìm thấy rồi," anh đáp lời. "Và tất cả những điều còn lại, anh đoán mình sẽ tìm ra cách, từng chút một."

Sapnap có vẻ thoả mãn với câu trả lời, nhưng trước khi cậu kịp buông ra, George nắm chặt tay cậu. "Còn em đã tìm thấy chưa? Lí do để tiếp tục sống và đấu tranh em đã nói trước khi anh rời đi?"

Sapnap ngoái đầu nhìn quê nhà đổ nát của mình, nụ cười buồn thoáng hiện trên môi. "Em tìm thấy rồi. Mọi thứ đã thay đổi, nhưng từng có một khoảng thời gian em tìm thấy nó. Em đã yêu nó lâu nhất có thể."

Sapnap siết người anh lần cuối rồi quay sang Dream đang bồn chồn nhún qua nhún lại giữa hai chân.

"Nghe này Sapnap-" Dream cất tiếng, Sapnap ngăn gã lại.

"Anh không cần phải xin lỗi," cậu nói bình tĩnh, giọng nhẹ nhàng. "Đã quá muộn để nói lời xin lỗi và tôi cũng không thích mấy lời tạm biệt sướt mướt."

Dream trông ngạc nhiên, lặng im đặt tay lên đùi. Sapnap lấy hơi và nói tiếp.

"Anh là bạn thân nhất của tôi, hiểu chứ? Người anh em của tôi."

Ánh nhìn của cậu rực lửa, nhưng Dream không bối rối trước nó, im lặng lắng nghe với đôi môi hé mở.

"Anh đã đối xử tệ với tôi, phản bội tôi hết lần này đến lần khác và anh sẽ không bao giờ có thể rút lại được. Anh làm mọi thứ rối tung và làm những việc tồi tệ, kể cả có chết, tôi cũng sẽ không bao giờ quên." Hàm Sapnap căng cứng, cậu tiến lên một bước.

Trong một khắc, George nghĩ cậu sẽ đấm gã.

Thay vì thế Sapnap vòng tay ra sau đầu Dream, kéo nhẹ nhàng cho đến khi đầu gã áp lên ngực cậu. Dream đông cứng một lúc rồi dần thả lỏng, vòng tay ôm eo Sapnap.

"Nhưng Chúa ơi, liệu tôi có muốn anh được hạnh phúc," Sapnap khẽ thú nhận, vai Dream run rẩy. "Tôi muốn anh quên đi, rồi lại yêu, rồi lại thử thêm lần nữa."

Chiếc áo trắng của Sapnap bị tô thẫm bởi máu- từ bàn tay Dream- nhưng cậu không quan tâm.

"Đó là tất cả những gì tôi đòi hỏi từ anh, Dream ạ. Anh nghĩ anh có thể làm được không?"

Dream run rẩy, cuối cùng khóc nấc lên, "Có."

Sapnap gật đầu rồi cúi xuống lau đi những giọt nước mắt trên má Dream. "Anh sẽ khác, anh nghe chứ? Anh sẽ trở nên trung thực, tốt và dũng cảm. Dũng cảm vì tôi và vì George," cậu khẳng định chắc nịch.

"Chắc chắn... chắc chắn rồi, anh hứa," Dream đáp lại, thở sâu và chớp mắt liên tục.

"Tốt. Hai người sẽ chăm lo cho nhau mà không có em ở quanh để cứu lấy hai tên thảm hại như hai người." Sapnap nói, nhận lại tiếng cười nhẹ từ cả hai. "Các anh có làm được không?"

George xen vào để tham gia cùng, Dream nắm lấy tay anh. "Có. Bọn anh sẽ cẩn thận," anh đáp. Dream siết tay anh trong quả quyết.

"Em yêu hai người nhiều. Em sẽ nhớ các anh. Ừm thì... em đoán là em sẽ không khi em ra đi, nhưng cho đến lúc đấy." Sapnap xoa xù tóc hai người.

George với lấy tay cậu, Dream làm tương tự. Sapnap nắm lấy tay từng người.

"Bọn anh sẽ nhớ em," Dream nói thay lời cả hai, ánh nhìn tha thiết hướng về Sapnap. George gật đầu đồng tình.

"Cơ hội cuối," George thì thầm, không ngạc nhiên khi Sapnap lắc đầu, rời khỏi bộ ba.

"Không. Em muốn lưu lại hơi thở cuối cùng tại đây. Với họ." Cậu hất đầu về phía SMP.

"Được thôi," George thở ra, về bên cạnh Dream trong lúc Sapnap quay người, chỉ dừng để ngoái đầu lại.

Sapnap cười, không hối tiếc, đau thương hay nỗi buồn xót lại trong ánh mắt.

"Cảm ơn. Vì tất cả."

Ngay sau đó, cậu rời đi.

***********

Dream không trong trạng thái tốt nhất.

Vết thương không hẳn quá sâu, có khi còn sớm lành nếu dùng đúng loại thuốc, nhưng gã đã mất máu một lúc lâu. Trên cả đó, cơn ốm đã khiến hệ miễn dịch của gã thêm yếu. Bản thân da Dream đã tái nhợt và nhớp nháp.

"Ngừng lo lắng đi, George," gã châm chọc khi thấy George ép vết thương để cầm máu trong vô ích. "Đằng nào em chả chết."

"Bị ép phải nhìn thấy em chảy máu khác," George trả lời, cắn môi mạnh đến nỗi bật máu. "Anh không thích điều này."

"Ừm thì, em cũng mong anh không."

George phát ra một tiếng khó chịu, quỳ gối rướn người tới. "Em hiểu ý anh là gì mà."

"Anh còn lọ thuốc không?" Dream hỏi, giọng thay đổi. "Chỉ để phòng trường hợp thôi?"

George gõ lên lọ thuốc độc nhỏ dắt bên hông. "Còn," anh đáp, nhăn mặt khi thấy máu loang ra lớp vải sạch.

"Em vẫn không thích ý tưởng anh uống nó, trong bất kì hoàn cảnh nào," Dream thú thật, George nhanh chóng xen ngang.

"Nếu như nó không thành công, em không có quyền lựa chọn. Nếu em không còn ở đây, anh sẽ uống không cần biết em có thích hay không."

Dream không còn sức cãi thêm, quá chú tâm vào vết thương trên bụng.

"Đau như chó ấy," gã rít lên, George chỉnh lại người gã trên đùi. "Vậy uống thuốc độc có đau đớn bằng này không?"

George nhún vai. "Em sẽ bất động và tê liệt gần như ngay lập tức, sau đó sẽ cảm giác như bị thiêu đốt dần dần từ bên trong cho đến khi thuốc lên não và tim. Chọn cách nào tùy em."

"Vậy ý anh là nếu chọn cách này thì em sẽ được nói chuyện và nắm lấy tay anh cho đến phút cuối? Ừm, vậy là không có thuốc cho em rồi," Dream nói xấc xược, George đảo mắt.

"Em thật sự định dành phút cuối của đời mình chỉ để tán tỉnh anh à?"

Dream nhăn mặt trước đợt đau mới, thoáng nhắm mắt rồi cười nhạt. "Kế hoạch đấy," gã nói. "Và em sẽ dành mọi phút trong cuộc sống mới của chúng ta để làm điều tương tự."

"Anh mong được thấy điều đó," George đáp, vuốt ve gò má tái mét của Dream với nụ cười trìu mến.

Dream ho, máu rỉ ra từ khóe môi gã. George cau mày.

"Này," Dream nói, cố gắng khiến anh rời mắt. "Nói chuyện với em đi."

"Về gì cơ?"

"Gì cũng được. Về chúng ta sẽ làm gì đầu tiên trong thế giới mới."

George cuối cùng từ bỏ việc cầm máu, thay vì thế gối đầu Dream lên đùi, tay vuốt ve tóc gã. Dream nhắm mắt.

"Anh nghĩ đầu tiên anh chỉ muốn nằm dưới ánh nắng mặt trời. Cảm nhận nó trên da cho đến khi cả người chúng ta đều ấm lên."

Dream thở dài. "Sau đó?"

"Anh nghĩ anh sẽ nắm tay em sau đó," George nói tiếp. "Đếm từng ngón tay chỉ để chắc chắn rằng chúng ta đang sống."

"Em sẽ mời anh nhảy," Dream thì thầm, giọng khàn khàn, Thêm nhiều máu chảy ra từ môi gã. "Và đấy sẽ là điệu nhảy đầu tiên trên cả trái đất."

George cảm nhận môi mình run rẩy, cố ép bản thân nhìn ra hướng khác. "Em sẽ đua với anh đến con suối gần nhất. Rồi chúng ta sẽ thi xem ai nín thở lâu hơn."

"Anh sẽ thắng."

"Anh sẽ không, vì em sẽ cù chỗ nhạy cảm dọc xương sườn của anh và khiến anh phải bật cười. Anh chắc chắn sẽ kéo cả hai xuống nước để trả thù."

Dream khúc khích, ngực gã thắt lại, nhưng không nói gì. Gã nghe đau đớn. George nhăn mặt, khó khăn nuốt.

"Chúng ta sẽ cùng ngủ dưới sao... để thấy xem liệu chúng có giống như lúc chúng ta đã từng. Chúng ta sẽ bịa ra những cái tên mới cho chòm sao ta không biết."

Dream run rẩy dưới lòng bàn tay anh, George đưa tay siết lấy tay gã. Ngón tay không cuộn tròn quanh tay anh.

Dẫu vậy, George vẫn xoa lên khớp ngón tay Dream.

"Chúng ta sẽ cùng xây một ngôi nhà. Một ngôi nhà không thể bị đốt đi. Nó sẽ có một khu vườn nhỏ, một cái ao với chiếc cầu bắc ngang, như đã từng. Chúng ta sẽ tạo ra một chiếc giường đủ rộng cho cả hai và anh sẽ hát ru cho em những đêm em mất ngủ. Anh không hát hay đâu, nhưng em sẽ bảo đấy là thứ ngọt ngào nhất mà em từng nghe. Và rồi, em sẽ vòng tay quanh anh và bảo rằng em yêu anh."

Không khí xung quanh thật ngột ngạt.

"Em sẽ bảo em yêu anh, phải không Dream?" George thầm thì, nén lại tiếng khóc nấc.

Dream vẫn im lặng.

"Phải không?"

***********

Hơi thở đầu tiên thật ấm, nồng đượm mùi mật, đất và nắng.

George giữ lại trong phế quản một lúc, khắc ghi cảm giác này. Anh chờ đến khi ngực mình hơi thắt lại rồi thở ra chậm.

Thảm cỏ gối đầu anh thật mềm và tươi tốt, lay nhẹ trong cơn gió thoảng. George vùi ngón tay vào, để nó xuyên qua lớp cỏ.

Mặt trời trải dài trên làn da anh như một tấm chăn, tia nắng nhẹ làm mạch máu anh chảy trong ánh vàng, đến khi cả người anh tỏa ra hơi ấm.

Có gì đó ướt mềm lướt nhẹ trên má anh, George nhìn lên thấy cô mèo mướp với sọc nâu quen thuộc chắn trước mặt. Anh đưa tay gãi sau tai cô. Sinh vật kêu gừ trước khi tinh nghịch chạy đi.

Anh khúc khích với lấy cô, nhưng ngừng lại một lúc ngắn khi bàn chân trần bước tới bên cạnh anh.

Tiếng cười khẽ phát ra từ phía trên và làn da anh như hò reo, trái tim đập lỡ một nhịp.

"Ồ, anh đây rồi."

Dream vẫn đẹp như ngày anh mới gặp gã.

Những lọn tóc vàng sậm rối xù và tung bay trong gió, che khuất đôi mắt ân cần loé lên trong ánh nắng trong giây lát, trước khi chạm mắt anh.

"Xin chào lần nữa," George đáp, không kìm nổi cười toe toét đến nỗi đau má.

"Em nhớ anh."

George lắc đầu thích thú. "Chắc chắn là anh không thể chậm hơn em phút nào," Anh nhướn mày khẳng định.

"Anh nói đúng. Em đảm bảo với anh đó là giây phút buồn thảm, cô đơn nhất trong đời em."

George bật cười và Dream mỉm cười tươi, chìa bàn tay trống không những vết sẹo sưng tấy và ngón tay cong queo.

"Nhảy với em một điệu được không?"

"Nếu em năn nỉ," George đáp lời, nắm lấy tay gã và để gã kéo dậy.

Phòng khiêu vũ của họ là nền cỏ xanh rậm rạp hoa dại. Là bầu trời không mây và con suốt chảy nhỏ.

Cỏ dại vướng vào mắt cá chân George khi anh lướt qua, đất phủ lên lòng bàn chân anh một lớp đất nâu. Mặt đất gồ ghề, Dream vấp một hai lần khi kéo George về phía trước. Thật hoàn hảo.

Dream dừng lại và quay sang cúi đầu với George. "Tay, thưa quý ngài?"

George chìa tay và Dream gật đầu tán thưởng, trước khi hôn phớt lên các đốt ngón tay- đếm to từng cái một.

"Có vẻ anh có đủ các ngón rồi đó, tình yêu ạ," gã tuyên bố sau khi hôn lên đốt ngón út cuối cùng.

"Thật là nhẹ nhõm," George khúc khích đáp lời.

Họ tìm đến vòng tay nhau như làn da thứ hai- Dream dẫn dắt cả hai nhảy thành vòng tròn trên bãi cỏ.

"Em là người khiêu vũ giỏi nhất trên thế giới này, anh có nghĩ vậy không, George?" Dream ngâm khẽ, gác cằm lên đầu anh.

"Em chỉ gần như là người duy nhất trên cả thế giới này thôi."

"Chính xác rồi."

"Chắc anh phải cải thiện kĩ năng khiêu vũ của mình, để có thể giành vị trí nhất của em," George nói.

Dream nâng tay trong cú quay chậm, xoay người George ra ngoài rồi vào trong. "Em chắc chắn em có thể giúp anh trong việc đấy."

George nhếch môi. "Thật ư? Quả là một quý ông."

Họ nhảy đến khi mồ hôi lấm tấm trên trán George và má Dream ửng đỏ với những đốm tàn nhang mới, trước khi chạy đua đến con sông gần nhất.

Khi màn đêm đến, George nằm nép cạnh Dream, một tay gác ngang ngực. Nó đập nhịp nhàng cùng sự sống dưới đầu ngón tay anh, phồng xẹp đồng điệu với George.

"Em yêu anh," Dream thầm thì bên tai anh, hôn chậm lên cổ, quai hàm và thái dương. "Em yêu anh... em yêu anh... em yêu anh."

Lời thì thầm tỏ tình đan xen tiếng ve sầu râm ran và tiếng cỏ xào xạc đến khi cùng hoà vào làm một.

Nếu George nhắm mắt lại và nghe, anh sẽ cảm thấy cả thế giới như đang hát.