"Báo cáo khảo sát: Ngày 1 tháng 1 năm 2025

Tộc Mạc Khắc không sử dụng năm theo lịch Dương, năm mới của họ đến muộn hơn. Nhưng vào ngày này, hậu duệ của Shaman vẫn cùng tôi ăn mừng — đối với tôi, là sự khởi đầu của một năm mới."

"Báo cáo khảo sát: Ngày 5 tháng 2 năm 2025

Ngày đầu tiên của năm mới, theo lệ, là để mời thần linh. Lần này, cảm giác khó chịu trong tôi đã biến mất. Tôi lại gần đống lửa hơn, uống một bát canh xương hươu, nhìn dân làng nhảy múa và ca hát.

Thần sẽ thấy vui vẻ khi chứng kiến cảnh này, tôi nghĩ."

"Báo cáo khảo sát: Ngày 17 tháng 4 năm 2025

Mùa xuân đến, cỏ mọc chim bay, tộc Moke lại bắt đầu di cư. Tôi và hậu duệ của Shaman đi trong đoàn người. Mọi người vẫn còn chút dè chừng với tôi, nhưng tôi biết, họ đã không còn sợ tôi nữa.

Hay có thể nói rằng, thần đã chấp nhận tôi rồi."

"Báo cáo khảo sát: Ngày 23 tháng 4 năm 2025"

"Báo cáo khảo sát: Ngày 5 tháng 5 năm 2025"

"Báo cáo khảo sát: Ngày 11 tháng 5 năm 2025

Tôi nghĩ trên thế giới thực sự có thần."

Tiếng sáo dìu dặt làm chú thỏ rừng trong hang giật mình tỉnh giấc. Nó thò đầu ra khỏi hang, nhựa thông nhỏ xuống đầu nó, nó tưởng rằng trời đang mưa. Chỉ một giây sau, ngọn lửa cuồn cuộn ập tới, biến nó thành đống tro tàn.

Lửa, lại bùng cháy.

Tsukishima đứng trước hố lửa, đối diện ánh mắt của vị Shaman già. Suốt nửa năm qua, ánh mắt bà luôn mang theo vẻ lạnh lùng và thương hại. Nhưng hôm nay, trong đôi mắt đục ngầu ấy, phản chiếu ánh lửa, cuối cùng cũng có chút sức sống.

"Con à," lần đầu tiên bà gọi anh như thế, "con à, hãy đi đi."

"Thần sẽ đón nhận con, thần sẽ bảo vệ con."

Cành thông nổ lách tách trong lửa, lưỡi lửa liếm lên mặt Tsukishima, ấm áp. Mùa xuân tháng Năm mang theo cái se lạnh, nhưng hơi ấm này giống như một lời nguyền, cùng với những lời thì thầm trầm đục của người dân tộc Mạc Khắc, gọi tên anh:

"Hãy đi đi... đi đi... đi đi..."

Đi vào ngọn lửa, cảm giác ra sao? Tsukishima đã từng hỏi Yamaguchi như vậy. Vị Shaman nhỏ đã nghĩ rất lâu, rồi viết vào tay anh:

"Lạnh lắm."

Tsukishima nhắm mắt lại, cố gắng cảm nhận những gì Yamaguchi đã trải qua. Khói bụi hòa quyện với mùi cành thông và xác động vật bị cháy khét, tràn vào phổi anh, mang theo cảm giác tê dại và ngứa ngáy. Anh nói với Yamaguchi rằng, giọng của cậu không phải bị thần lấy mất, chỉ là vì cậu đã ở trong ngọn lửa quá lâu, nên khàn đi. Anh cũng nói rằng, cậu không sinh ra để làm shaman, và nếu cậu muốn rời đi, anh sẽ đi cùng cậu.

Cuối cùng, anh đã nhiều lần nói với Yamaguchi rằng, thực ra trên thế giới này không có thần.

Thần là do con người tạo ra. Khi con người mở to đôi mắt tò mò, tìm kiếm lời giải thích cho những hiện tượng tự nhiên khó hiểu; khi con người bị thú dữ truy đuổi, bị lũ lụt nuốt chửng; khi con người đứng trên mảnh đất này, cầu xin bầu trời không rõ điều gì ban cho chút mưa. Khi con người vui mừng, đau khổ, oán hận, và thành kính mong rằng thế giới này sẽ đối xử tử tế với họ, thần xuất hiện. Trong lòng tộc Mạc Khắc, những người đã chiến đấu với thiên nhiên khắc nghiệt suốt hàng nghìn năm, thần là sức mạnh hơn là sự bao dung, là sự uy nghiêm hơn là sự gần gũi. Họ nằm phủ phục dưới chân thần, như đứa trẻ gục vào đầu gối của mẹ.

Họ vừa sợ hãi điều chưa biết, vừa tham luyến sự ấm áp vĩnh cửu.

Tiếng gió lại vang lên trong tai Tsukishima. Nó như thể đã đi rất xa, vòng quanh một vòng lớn, rồi cuối cùng mới trở lại. Tsukishima từng nghiên cứu về gió. Anh nghiên cứu gió, nghiên cứu thảo nguyên, nghiên cứu Shaman, nghiên cứu người Evenk. Nghiên cứu đến cuối cùng, anh đứng trước hố lửa, chờ đợi vị Shaman già nua, người không còn hát được những bài cầu nguyện cao vút, đưa ra phán quyết cuối cùng.

Đi đi. Để ngọn lửa tẩy sạch mọi tội lỗi của con, để thần tha thứ cho sự liều lĩnh của con. Con vẫn có thể ở lại đây, yêu những người con yêu, làm những việc con nên làm.

Đi đi.

Ngọn lửa gọi tên anh, thần gọi tên anh. Ngọn lửa làm mờ kính của Tsukishima, anh dần không còn nhìn rõ đám người trước mặt, không nhìn rõ những chiếc lều quen thuộc và mây trắng, không nhìn rõ những con ngựa và tuần lộc đang kêu réo. Hiện thực bị che khuất hoàn toàn, suy nghĩ của anh lạc lõng trong khói bụi, bấp bênh, quay cuồng, cuối cùng, giữa vô vàn con đường đan xen chằng chịt, chỉ còn lại một con đường duy nhất rõ ràng—

Hãy nghe lời thần, hãy đi.

Tsukishima đưa tay về phía ngọn lửa. Người dân Mạc Khắc hát vang, tiếng trống rộn ràng, tiếng sáo dài miên man, trời đất cùng hòa nhịp. Họ có lẽ đang mong chờ một thành viên mới ra đời, hoặc có lẽ đang suy đoán về cái chết của một đứa con thần thánh. Mỗi bước đi của Tsukishima đều mang theo sức nặng lớn lao, sức nặng từ dân tộc, từ shaman, từ chính thế giới này.

Anh cảm thấy chóng mặt, giây tiếp theo sẽ ngã nhào về phía trước…

"Ah—"

Hậu duệ của Shaman, trong khoảnh khắc này, phát ra một tiếng gầm khàn đục.

Dây thanh quản vốn không khỏe mạnh của cậu rách toạc, mùi máu tanh trào lên ngập đầy khoang miệng, như thể tiếng hét này đã rút cạn toàn bộ sức lực của cậu. Nhưng tiếng nhạc đã dừng, tiếng ngâm tụng cũng lặng đi, và vị Shaman già mở to đôi mắt đục ngầu, không rời ánh nhìn khỏi cậu.

Yamaguchi loạng choạng bò dậy, rồi lăn người về phía trước, lao đến trước hố lửa, ôm chặt lấy eo Tsukishima, khiến cả hai ngã nhào xuống đất. Ngón tay cậu run rẩy, máu từ khóe miệng rỉ ra, nhỏ xuống thảm cỏ, để lại những vệt máu ngoằn ngoèo xám xanh. Nhưng tất cả những điều đó đều không còn quan trọng.

Yamaguchi chỉ mở tay Tsukishima ra, rồi lần nữa, viết vào lòng bàn tay anh, hết lần này đến lần khác:

"Đừng."

"Đừng đi."

28.11.2024
Mr. Black Crow