Lời tác giả: Ban đầu là phiên ngoại mừng anniversary cho "Ma Sói: Bất Sát", nhưng càng viết thì càng lệch, cuối cùng thành một bộ truyện khác, hoàn toàn không có tí liên quan nào với "Ma Sói: Bất Sát" đâu.
Vậy nên tôi đã chỉnh sửa một chút, đăng riêng.
Chúc mọi người đọc vui, tận hưởng cuộc sống.
-

"Gà rán tối nay hơi ngấy dầu." Hạ Tuấn Lâm đã nghĩ như vậy trong lúc soi bản thân trong gương trong phòng trang điểm.

Thợ làm tóc của đài Truyền hình thành phố Bắc Kinh đang dùng máy uốn tóc tạo kiểu cho anh, khoảnh khắc máy uốn tiếp xúc với da đầu, Hạ Tuấn Lâm khẽ chớp chớp mắt.

Lịch treo trên tường trong phòng trang điểm đã lật đến tháng 8 năm 2026, Hạ Tuấn Lâm thất thần một chốc, anh vẫn nhớ lần đầu tiên đến nơi này là tháng 8 năm 2016.

Một thoáng mười năm, vội vã qua đi.

Thời gian trôi qua nhanh thật.

Thợ làm tóc thân quen cạnh bên tán gẫu với Hạ Tuấn Lâm: "Thầy Hạ, tối nay anh ăn có hơi ít đó."

Hạ Tuấn Lâm khựng lại, uống một ngụm cà phê để nhuận họng rồi mới nói: "Gà rán tối nay hơi ngấy dầu."

"Vậy sao? Có phải lúc đóng gói đầu bếp ở nhà ăn không kịp thấm dầu trên gà rán không nhỉ, cứ bận là ông ấy lại vậy đấy..." Thợ làm tóc lẩm nhẩm.

Hạ Tuấn Lâm gật đầu trong vô thức, gần như đang hùa theo phàn nàn của thợ làm tóc.

Tháng 8 năm 2026, sau khi tốt nghiệp đại học, Hạ Tuấn Lâm ký hợp đồng làm MC dài hạn với đài Truyền hình thành phố Bắc Kinh. Thời còn học đại học, anh thường xuyên tham gia các chương trình nổi tiếng khác nhau với tư cách là MC khách mời, cũng thế, với nhiều lựa chọn sau khi tốt nghiệp, cuối cùng quyết định ký hợp đồng với đài Truyền hình thành phố Bắc Kinh. Bây giờ, trong tay anh đang có một show đợi phát sóng.

Đang lúc ngẩn ngơ, Hạ Tuấn Lâm nhận được thông báo tin nhắn: "Anh về Bắc Kinh rồi, đi ăn đêm nhé."

Hạ Tuấn Lâm mở khóa màn hình điện thoại, trả lời người gửi: "Anh Đinh, hai hôm nay em phải quay ba chương trình, bận bịu lắm, hôm khác nha."

Nhân vật chính trong show truyền hình mà Hạ Tuấn Lâm tiếp nhận là một tiểu thịt tươi mới nổi, vì để phối hợp với lịch trình kín mít của tiểu thịt tươi, tổ tiết mục đã điều chỉnh thời gian quay hình, hai ngày này cần phải quay gấp ba tập.

Qua được một lúc, Đinh Trình Hâm gửi đến một icon thở dài: "Hai ngày tới anh lại bay đến Thanh Đảo mất rồi."

"Ôi." Thở dài cũng vô ích, Hạ Tuấn Lâm trả lời anh: "Đợi anh Đinh về lại Bắc Kinh, chúng ta hẹn sau nha."

Hai ngày quay ba tập, lời thoại của người dẫn chương trình vừa nhiều vừa dày. Làm MC cho show giải trí không hề đơn giản như nhiều người vẫn nghĩ, Hạ Tuấn Lâm phải ghi nhớ thông tin của tất cả khách mời, cũng cần chú ý bắt chuyện đùa giỡn với các thành viên, không thể để người hâm mộ của tiểu thịt tươi cảm thấy thần tượng của mình bị cho ra rìa, còn phải khiến cả buổi quay suôn sẻ và thú vị, phù hợp trở thành chương trình xem lúc ăn cơm của người qua đường.

May thay, tiểu thịt tươi mới nổi không mắc bệnh ngôi sao, có buồn ngủ đến mấy cũng ghép thoại cho xong với Hạ Tuấn Lâm. Trước khi Hạ Tuấn Lâm rời khỏi phòng nghỉ ngơi của cậu ta thì bị gọi lại: "Tiền bối, hồi xưa mấy anh cũng bận rộn như thế này ạ?"

Hồi xưa của bọn họ, Hạ Tuấn Lâm nhớ lại, hồi đấy bọn họ cũng rất nổi tiếng, quay tư liệu, thu âm, đóng quảng cáo liên tục, ghi hình cho sân khấu xuyên đêm xong thì lại chuẩn bị bay đến nơi khác. Khi đó họ cũng vậy, tất cả nhân viên xoay quanh bọn họ, tích cực phối hợp với lịch trình của nhóm.

Mọi thứ lần nữa xoay vần, chỉ là lần này, bọn họ không còn là nhân vật chính.

Hạ Tuấn Lâm nghĩ ngợi rồi cười mỉm, anh vỗ nhẹ vào vai tiểu thịt tươi: "Cố lên!"

Hạ Tuấn Lâm đang đứng đợi cà phê ở máy bán hàng tự động trước lối vào đài Truyền hình.

Một ly cà phê, từ lúc chọn đến khi hoàn thành cần ba mươi giây. Trước kia, bọn họ luôn có thể đứng ở đây rất lâu, say mê ngắm những tờ quảng cáo được dán trên chiếc máy.

"Anh Đinh, anh nói xem, tại sao có người không thích uống ngọt mà lại chọn uống đắng?" Lưu Diệu Văn khi ấy tựa lên vai Đinh Trình Hâm, hỏi.

Lúc trước, mỗi khi cả nhóm đến đài Truyền hình thành phố Bắc Kinh ghi hình, Lưu Diệu Văn đều muốn chọn socola nóng của chiếc máy này, nhưng cuối cùng luôn bị Đinh Trình Hâm nhẫn tâm đàn áp: "Em chỉ được uống Americano."

"Em muốn uống socola nóng mà anh ơi."

"Mặt em bự ra thì khỏi lên hình luôn à?" Đinh Trình Hâm lạnh lùng nhét Americano vào tay Lưu Diệu Văn: "Uống Americano."

Lưu Diệu Văn chỉ đành nhăn mặt nếm thử thức uống, cái đắng chát của Americano làm mặt mày thằng bé co rúm lại.

"Có làm quá không đấy?" Mã Gia Kỳ tiện tay nhét cho Lưu Diệu Văn một viên đường nhưng bị Đinh Trình Hâm ngăn lại: "Đừng, ẻm giả bộ đó."

Nhớ về quá khứ, Hạ Tuấn Lâm cúi đầu cười. Trước đây, bọn họ lúc nào cũng trong trạng thái đẹp đẽ, trên đầu luôn có kẹp cố định kiểu tóc, mặc áo khoác, đứng trước máy bán hàng tự động nói chuyện rôm rả.

"Anh Trương, bao nhé." Hạ Tuấn Lâm ầm ĩ đòi Trương Chân Nguyên trả tiền.

Hồi đó, Nghiêm Hạo Tường vẫn sẽ ôm vai Hạ Tuấn Lâm, hùa theo: "Phải đó, anh Trương bao đi."

"Sao lại là anh nữa?" Trương Chân Nguyên trố mắt, nhưng cũng sẽ bại trận trước liên minh hai người. Anh vừa móc tiền ra, vừa làu bàu: "Lần sau không phải anh nữa đâu nhé, lần sau đến Hạ Nhi bao."

Một ngụm Americano, vừa đắng vừa chát, nhưng có thể tức khắc làm dịu thần kinh vận động liên tục. Một ngụm Americano, làm Nghiêm Hạo Tường khoan khoái, cả người hoàn toàn thả lỏng, cậu rũ người trên vai Hạ Tuấn Lâm.

Khác với Lưu Diệu Văn, Nghiêm Hạo Tường cực kỳ thích Americano.

"Anh Trương, giờ anh là người lớn, nên học cách trả tiền rồi."Nghiêm Hạo Tường bênh vực Hạ Tuấn Lâm, cái kẹp cố định tóc trên đầu lắc lư theo động tác của cậu

"Quần què." Trương Chân Nguyên phì cười.

Hạ Tuấn Lâm: "Anh Trương, anh nói bậy, nộp phạt."

Máy bán hàng tự động trước mặt kêu lên vài tiếng liên tiếp, ra hiệu cho Hạ Tuấn Lâm rằng món cà phê đã hoàn thành. Bấy giờ anh mới thoát ra khỏi những kỷ niệm cũ, cầm lấy ly cà phê.

Thời Đại Thiếu niên Đoàn trải qua nhiều thăng trầm. Thuở thiếu niên, chỉ một bước nữa thôi, họ đã có thể đứng trên đỉnh cao. Nhưng sau khi lên đại học, ai cũng có cho mình phương hướng phát triển riêng, có người tập trung vào diễn xuất, có người chuyên tâm vào âm nhạc, người thì tích cực tham gia show giải trí, người thì tấn công vào lĩnh vực MC. Và rồi trong vô thức, tuy vẫn chưa giải tán nhưng cơ hội hợp thể ít đi rất nhiều.

Thời gian dần trôi, người hâm mộ cũng dần quen với việc cả năm bọn họ chỉ gặp nhau một hai lần, phát hành bài hát mới vào ngày kỷ niệm, giả vờ cả nhóm thân thiết với nhau và cả tự an ủi một cách trào phúng rằng: "Đỡ hơn cái kiểu 'Vương bất kiến vương' của đàn anh, tụi nhỏ tuy flop nhưng thỉnh thoảng vẫn chịu tương tác để qua mắt tui."

(*Vương bất kiến vương: (王不见王) – xuất phát từ từ ngữ trong môn cờ vua, ý chỉ một núi không thể chứa hai hổ.)

Hạ Tuấn Lâm liếc groupchat "Túp lều nhỏ" đã bị tắt thông báo, Lưu Diệu Văn gửi ảnh vào nhóm hồi sáng, toàn là ảnh chân tay cậu bị muỗi đốt đỏ. Giờ Lưu Diệu Văn đang quay phim ở trong rừng, nghe bảo tín hiệu rất kém, dù là thế, thỉnh thoảng cậu vẫn phàn nàn việc khách sạn tồi tàn, thời tiết nóng nực trong groupchat của bảy người.

Lưu Diệu Văn vẫn đang học đại học, thỉnh thoảng nhận vài bộ phim điện ảnh, truyền hình. Mọi người không nổi tiếng như trước nữa, quyền kén cá chọn canh thuở còn là 'củ khoai nóng bỏng tay' cũng biến mất, lần này là vai nam thứ của một bộ phim cổ trang, tuy Lưu Diệu Văn phàn nàn là thế, nhưng cũng chịu khó nghiên cứu nhân vật mới có được vai diễn này.

Trong "Túp lều nhỏ" im ắng, ban đầu còn có Trương Chân Nguyên an ủi, hùa theo lời phàn nàn của đứa nhỏ. Qua một lúc, chẳng biết Trương Chân Nguyên bận gì, anh không trả lời nữa. Không có ai phụ hoạ, Lưu Diệu Văn tự độc thoại cũng thấy chán nên tự kết thúc chủ đề.

"Túp lều nhỏ" khôi phục sự im lặng cô quạnh.

Hạ Tuấn Lâm vốn muốn nhắn gì đó, vừa thấy tin nhắn của cuối cùng của Lưu Diệu Văn được gửi từ ba tiếng trước, anh nghĩ ngợi rồi cất điện thoại.

"Hạ Nhi." Giọng nói quen thuộc khiến Hạ Tuấn Lâm khựng lại, anh ngẩng đầu lên.

Nghiêm Hạo Tường xuất hiện ở đại sảnh đài Truyền hình Bắc Kinh làm Hạ Tuấn Lâm ngỡ ngàng trong phút chốc. Suy nghĩ của anh vừa mới chìm đắm trong những năm bọn họ cùng nhau ca hát, cùng lên sân khấu, cùng đứng nơi này mua cà phê, nhưng dáng vẻ của Nghiêm Hạo Tường năm đó và giờ đây chồng chất lên nhau, lại có gì đó khang khác.

"Hạ Nhi." Nghiêm Hạo Tường luôn nhận ra Hạ Tuấn Lâm thất thần ngay tức khắc, cậu tiến lên một bước.

Hạ Tuấn Lâm tỉnh táo lại, nhìn Nghiêm Hạo Tường trước mặt. Cậu mặc đồ đen, đeo khẩu trang, đầu tóc vẫn chưa chải, tơ máu trong mắt chứa đôi nét mệt mỏi. Hạ Tuấn Lâm mở lời: "Cậu đến ghi hình à?"

"Ừ." Nghiêm Hạo Tường ho vài tiếng, nhìn Hạ Tuấn Lâm. Đã vài tháng từ lần trước họ gặp nhau, rõ ràng hai người đều cư trú ở Bắc Kinh nhưng rất ít gặp nhau. Hạ Tuấn Lâm bận làm MC, Nghiêm Hạo Tường bận viết nhạc làm rapper.

Bọn họ đã hết thời, nhưng trước mắt, dựa vào danh tiếng trước đây cũng coi như ổn định. Nghiêm Hạo Tường nhìn anh, khẽ chớp mắt, ngừng một chốc như thể đang sắp xếp câu từ, nói: "Có một show rap mời tớ làm huấn luyện viên." Lúc nói, Nghiêm Hạo Tường lại ho vài cái, hoặc do không ngủ đủ, hoặc do bị cảm nhẹ. Nhưng Nghiêm Hạo Tường không nói, Hạ Tuấn Lâm cũng không gặng hỏi.

"Ồ." Hạ Tuấn Lâm khẽ gật đầu, không biết nói gì tiếp, thế là cầm cà phê lên hớp một ngụm.

Nghiêm Hạo Tường nhìn điện thoại: "Lát nữa hai giờ tớ vào trường quay, tầm tám giờ tối là có thể xong..."

Nghiêm Hạo Tường chưa nói xong đã bị Hạ Tuấn Lâm ngắt lời. Anh cười nói: "Vậy thì sướng nhất cậu rồi, hôm nay chẳng biết tớ ghi hình đến mấy giờ mới xong, chắc phải sau mười hai giờ. Năm giờ sáng mai phải đến trường quay, chuẩn bị quay tập tiếp theo..."

Có một dạo, Đinh Trình Hâm nói với Mã Gia Kỳ: "Hạ Nhi đối đãi với ai cũng chu đáo, chẳng rào trước bao giờ." Con ngươi của Đinh Trình Hâm chuyển động, nhìn bóng lưng của Nghiêm Hạo Tường ở phía xa: "Ngoại trừ với em ấy."

Hạ Tuấn Lâm năm đó chưa bao giờ nể mặt Nghiêm Hạo Tường. Nhưng thời gian trôi qua, Hạ Tuấn Lâm của bây giờ đã biết cách chu toàn và giữ thể diện, ngay cả cách từ chối cuộc hẹn sau khi kết thúc lịch trình cũng thế, khéo léo và không lỗ hổng.

Nghiêm Hạo Tường tắt điện thoại, gật đầu, hiểu ý Hạ Tuấn Lâm, cậu nói: "Thế thôi lần sau."

Hai con người từng nói không hết chuyện, giờ thì biến thành "Hôm khác nhé" "Lần sau cũng được".

Một nỗi chán nản trỗi dậy, Hạ Tuấn Lâm cười: "Ừ."

Cơm hộp của đài Truyền hình Bắc Kinh luôn là cơm căn tin của đài, Hạ Tuấn Lâm ăn cũng mười năm rồi. Khi nhỏ, Nghiêm Hạo Tường không thích ăn cà rốt, luôn nói thỏ thích ăn cà rốt, sau đó gạt cà rốt xào trong hộp cơm qua cho Hạ Tuấn Lâm. Hạ Tuấn Lâm nhìn cà rốt xào trong hộp cơm, thầm nghĩ ai là thỏ vậy chứ, vừa gắp cà rốt xào mà cậu gạt qua bỏ vào miệng.

Hồi bé, Nghiêm Hạo Tường cũng không thích ăn gà rán trong cơm hộp, cậu luôn nói: "Cắn một phát toàn là dầu."

"Đâu đến mức đấy." Có lần quay xong sân khấu, trên trán Hạ Tuấn Lâm dán miếng hạ sốt, anh tách đôi đũa dùng một lần, chuẩn bị đánh chén.

"Cậu đừng ăn, còn cảm mà, đừng ăn." Nghiêm Hạo Tường tóm lấy đôi đũa của anh, mở điện thoại: "Tớ đặt đồ ăn, gần đây có một tiệm cháo, tụi mình ăn cháo nhé."

Có lẽ càng lớn người ta thường sẽ nhớ về quá khứ, có lẽ là do câu nói của tiểu thịt tươi: "Hồi xưa mấy anh cũng bận rộn như vậy à?", cũng có lẽ do hiếm khi gặp được Nghiêm Hạo Tường, hoặc hơn nữa, là do món gà rán lâu rồi chẳng thấy trong cơm hộp. Hôm nay, Hạ Tuấn Lâm chìm đắm trong quá khứ tận mấy lần.

Chạng vạng, trong phòng trang điểm của MC, thợ làm tóc trò chuyện với Hạ Tuấn Lâm: "Thầy Hạ, tối nay anh ăn có hơi ít đó."

Hạ Tuấn Lâm khựng lại, uống một ngụm cà phê để nhuận họng rồi mới nói: "Gà rán tối nay hơi ngấy dầu."

"Vậy sao? Có phải lúc đóng gói đầu bếp ở nhà ăn không kịp thấm dầu trên gà rán không nhỉ, cứ bận là ông ấy lại vậy đấy..."

Hạ Tuấn Lâm gật đầu trong vô thức, gần như đang hùa theo phàn nàn của thợ làm tóc, nhưng màn hình điện thoại vẫn hiển thị tiệm cháo gần đó, chưa nhấn đặt đơn.

Hôm nay gặp Nghiêm Hạo Tường, cậu bị ho lúc nói chuyện.

"Thầy Hạ, thầy Hạ, đến lúc lên sân khấu rồi." PD đẩy cửa tiến vào hối thúc Hạ Tuấn Lâm.

Hạ Tuấn Lâm đáp lại, tắt điện thoại, vứt vào túi xách.

-
Dịch rất chậm, đừng chờ nha :<