Tôi xem một bộ phim tài liệu trên mạng, kể về một ban nhạc rock Nhật Bản, ban đầu họ vô danh, hoạt động ngầm, sau đó tác phẩm của họ tình cờ được giám đốc âm nhạc của một công ty chọn làm OP (nhạc mở đầu) cho một bộ phim hoạt hình, và họ trở nên nổi tiếng ngay lập tức. Vào thời kỳ đỉnh cao, ca sĩ chính từng phải nhập viện ba tháng để dưỡng sức vì biểu diễn quá thường xuyên, giọng bị tổn thương.

Tôi vào Twitter của họ, hầu như đều thấy họ nói chuyện vào lúc rạng sáng. So với những bài hát biểu diễn thương mại, tôi thích những bài hát an ủi nạn nhân thiên tai của họ hơn. Trên con đường ra đảo, cá heo nhảy múa, những người sống sót chất cao những bức tường hoa cho người đã khuất... Tay trống và tay keyboard nói trong cuộc phỏng vấn rằng Nirvana và The Blur đã ảnh hưởng rất lớn đến phong cách âm nhạc của họ.

Này, thật trùng hợp, The Blur là ban nhạc yêu thích của Tống Á Hiên, và tôi đã nghe một đĩa nhạc của Nirvana tên là In Utero từ Tống Á Hiên. Tôi nói hay quá, thế là anh ấy bảo vậy thì tặng em, cầm lấy đi.

Kết quả là trưa hôm đó tôi nằm mơ, mơ thấy mình tìm thấy một cửa hàng băng đĩa từ những năm tám mươi, rất lớn. Vừa quay lưng định gọi Tống Á Hiên đến xem thì tôi tỉnh dậy. Tôi nằm ngang trên sàn nhà, Á Hiên vừa vặn ngủ bên cạnh tôi, hai tay ôm tôi, cổ tay quấn dây tai nghe, như thể đang truyền dịch. Những đĩa nhạc và bao bì vẫn còn vương vãi khắp nơi, máy hát đang phát ra những âm thanh khó lường, chúng nổ tung trong căn phòng xám xịt, những gì đập vào tôi đều là thiên thạch.

Tống Á Hiên đột nhiên co giật một cái, tôi đoán anh ấy cũng đang mơ. Tôi không dám động đậy, sợ làm anh ấy tỉnh giấc, rồi lại ngủ thiếp đi.

Cho đến khi em trai tôi theo lệnh của mẹ, lên lầu tìm tôi, tôi mới bật dậy như cá chép hóa rồng.

Nghỉ hè rồi, cửa hàng nhạc cụ của cậu tôi làm ăn rất tốt, nhiều phụ huynh đưa con đến học nhạc cụ, họ vây quanh Á Hiên, "thầy Tiểu Tống, thầy Tiểu Tống" mà la ó, mỗi lần gặp chúng tôi đều khen anh ấy. Sau này rất buồn cười, một dì mời anh ấy ăn cơm, nhận anh ấy làm con nuôi, anh ấy không đồng ý, cuối cùng tặng anh ấy một bức tranh thêu chữ thập, anh ấy treo trong cửa hàng, tự chụp rất nhiều ảnh. Một người bạn làm nhạc sĩ underground ở Bắc Kinh nhìn thấy, nói với anh ấy: "Tống Á Hiên! Cậu sắp nổi tiếng rồi! Chó giàu sang đừng quên nhau!" Anh ấy giơ điện thoại lên hét: "Cút đi, cậu mới là chó."

Được trả lương rồi, anh ấy mua cho tôi một cuốn tạp chí punk, khắp nơi có những lời bài hát tiếng Anh viết bằng chữ tròn, từng đoạn từng đoạn lớn, trong khung bong bóng giới thiệu tư tưởng và hình ảnh sáng tác bài hát bằng chữ phồn thể, những chỗ trống cũng được lấp đầy bằng những bông hồng đen, cô đơn và kỳ dị, nhưng những bông hoa này nở rất đẹp. Ban đầu mẹ tôi không cho tôi đọc những cuốn sách nhàn rỗi này, nếu thấy sẽ tịch thu, nhưng tôi quá thích, luôn mang đến trường, trốn đọc, đọc dưới bàn học, kẹp vào trong cuốn vở bài tập lớn hơn một cỡ, người khác mượn tôi, phải trả ngay trong ngày.

Tôi biết anh ấy bận rộn thì tốt, đây là chuyện tốt, chỉ là thời gian anh ấy dành cho tôi ít đi, tôi hơi buồn, có lẽ tôi đang ghen chăng? Haha, tôi không biết số tiền này có thể giúp anh ấy đến Golden Hall không, nhưng, trả tiền thuê nhà của chúng tôi thì dư sức rồi.

02

Tôi ở dưới lầu, nhìn Tống Á Hiên nhảy múa bên cửa sổ, luôn có chút buồn.

Bông tiêu âm trên tường phòng ngày càng nhiều, anh ấy viết rất nhiều bản nhạc, một tập dày cộp, đặt trong một chiếc cặp màu vàng, chỉnh âm, hiệu đính, phối khí, đóng gói, không ngừng thêm những ký hiệu kỳ lạ, rồi đăng lên diễn đàn mạng. Tôi nói với anh ấy, anh đừng có gõ bàn phím bừa bãi, đặt mấy cái tên hơi "trừu tượng" một chút, như là Bọt biển tuyệt vọng, Mèo vật chất tối, Đường nâu dẫn điện, v.v., ghép hai thứ có thuộc tính khác nhau lại, các ban nhạc đều làm như vậy.

"Ai cũng làm thế, chán chết đi được~"

Anh ấy tiếp tục gõ bàn phím bừa bãi, thấy tôi có vẻ không vui, liền đến véo vai tôi, "Em học mấy cái này ở đâu vậy? Cười chết anh mất!"

Chúng tôi dựa vào nhau, anh ấy mặc áo phông đen, tay áo xắn lên biến chiếc áo thành áo ba lỗ, tôi thấy cánh tay anh ấy nổi cơ, cân đối nhưng không thô kệch, dài theo khung xương, thật đẹp. Tôi đưa tay ra véo, "Hiên ca, tập luyện à?" Anh ấy lao đến dùng đường cơ đó siết cằm tôi, đe dọa: "Gọi bố!" Haha, tôi cũng là người chơi bóng rổ, không lẽ lại sợ anh ấy à?! Tôi nắm lấy cánh tay anh ấy dùng sức giằng ra, anh ấy lập tức buông tay, "A! Chết tiệt! Bị phản công rồi!" Vừa dứt lời, liền mềm nhũn dựa vào người tôi.

Chậc chậc, cái dáng vẻ đó của anh ấy, tôi luôn liên tưởng đến chú mèo hoang nhỏ nằm ngửa bụng bên đường nhìn tôi.

Mẹ kiếp, sao nhanh thế đã đến lúc nhập học rồi, tôi điên cuồng chạy tiến độ làm bài tập, danh sách nhạc rock trong phần mềm nghe nhạc bị tôi kéo xuống tận cùng, thay vào đó là sóng não α, tiếng ồn trắng và nhạc nhẹ. Nếu không thể tĩnh tâm, buổi tối trước khi ngủ nghe một lần Chú Đại Bi.

Tống Á Hiên nghe tôi than phiền, anh ấy nói, em xem, em sắp phản bội anh rồi.

Ý gì? Chỉ vì tôi không nghe rock sao? Tôi dở khóc dở cười, sao anh ấy nói chuyện ngây thơ thế.

Buổi tối tỉnh táo hơn, ban ngày hỗn loạn, cứ thế lặp đi lặp lại.

Tống Á Hiên thích mỗi buổi chiều tối đến ngã tư đông người tìm cảm hứng, chụp ảnh những người với đủ sắc thái khác nhau, ghi âm các loại âm thanh, về nhà sau đó chuyển thành nốt nhạc. Có lần, chúng tôi ở ngã tư thấy một người phụ nữ bị cuốn vào bánh xe, máu trên đường nhựa đen như hoa sen. Vị trí xảy ra tai nạn nhanh chóng bị vây kín, ngoài đèn nháy đôi trên xe nhấp nháy màu vàng chói chang, mọi thứ đều tối tăm. Chủ xe đối với người phụ nữ bị thương trăm phần bất lực, nói những lời thoái thác trách nhiệm. Tống Á Hiên kéo tay tôi, há miệng nhìn lên trời, như thể đang chửi thề.

Anh ấy nói bây giờ hơi không thích nơi này của chúng tôi, tôi hỏi tại sao, anh ấy nói, chỉ là không thích, không có tại sao. Thật lòng mà nói, điều này khiến tôi hơi buồn.

Tôi thắp đèn đọc sách đến khuya, ấy lại nhảy múa ở trên đó, bụi rơi xuống ngày càng ít, cậu ấy mất đi sự yên tĩnh, cô đơn và lương thiện, nhiều người đi qua dưới lầu, nhưng không ai biết anh ấy đang viết nhạc, những bài hát anh ấy viết rất tuyệt vời, những tiếng kêu gào trong tai anh ấy đặc biệt tuyệt vọng.

03

"Kế hoạch đi chơi đêm" của chúng tôi vẫn diễn ra như thường lệ, thực ra chỉ là lang thang vô định trên đường phố, mỗi khi kết thúc chuyến đi chơi đêm, bản nhạc trên máy tính của Tống Á Hiên lại dài ra, giống như biểu đồ điện tâm đồ hồi sinh.

Tôi nhớ cà phê ở cửa hàng tiện lợi lúc 3 rưỡi sáng – vị bình thường thôi. Chúng tôi cầm cốc giấy, thở ra hơi trắng, đi đến khu phố cũ, con đường lát đá cũ kỹ, anh ấy chui vào bốt điện thoại bỏ hoang để chụp ảnh, nào là quảng cáo cho thuê nhà, nào là nạo phá thai không đau, nào là thú cưng bị lạc, tất cả đều gửi cho nhóm bạn của anh ấy xem, cũng chẳng quan tâm người ta nửa đêm nhận được tin nhắn như vậy có hơi kỳ lạ không... Haizz, tôi không biết. Có lẽ đây là cách anh ấy giữ sự tươi mới, tôi thấy anh ấy phấn khích như một kẻ điên vui vẻ.

Có lẽ sau này anh ấy đến thành phố khác, cũng sẽ gửi ảnh cho tôi nhỉ? Tống Á Hiên trông rất ngoan, nhưng sự nổi loạn lại ẩn sâu trong xương tủy. Có lẽ ngày mai, anh ấy sẽ đi nơi khác – vì anh ấy là một người theo chủ nghĩa tự do tuyệt đối, là người có thể rút lui bất cứ lúc nào, hành động bất chấp hậu quả, giây tiếp theo anh ấy sẽ làm gì? Tôi không biết, nhưng tôi rất mong chờ.

Á Hiên chỉ để tên tôi trong WeChat là "Văn", tôi cũng chỉ để là "Hiên", tôi nghĩ mình sẽ luôn nhớ, biệt danh của anh ấy luôn là một dấu chấm câu, chắc là lười nghĩ cái khác.

Tôi thích tụ tập, thích nhiều người tụ tập lại với nhau, tuy ồn ào nhưng rất thú vị. Tống Á Hiên nói, anh ấy không thích quá nhiều người chen chúc, những người rất thích nói chuyện đặc biệt là những người rất giỏi nói chuyện, khiến anh ấy cảm thấy không an toàn.

Có lần chúng tôi đi ngang qua một con phố bar, đèn neon rực rỡ, nối tiếp nhau, anh ấy chỉ vào một quán bar ở góc đường đang rung chuyển, nói với tôi, có rất nhiều bạn bè chơi nhạc đang tụ tập ở đó, họ rất tốt, rất an toàn.

...Mâu thuẫn quá.

Trong quán bar, tiếng kim loại hỗn tạp vang trời, trên cửa nhấp nháy những chữ cái tiếng Anh hoa mỹ, ánh đèn đỏ sẫm lọt vào khóe mắt tôi, thấy Tống Á Hiên giơ tay lên, tôi biết, anh ấy sắp bắt đầu nhảy.

Bước vào cánh cửa này, tôi có bị coi là đứa trẻ hư không, bố tôi có đánh tôi không? Tôi nhìn đám đông đang uốn éo người say sưa đắm chìm, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót, Tống Á Hiên đẩy lưng tôi, ra hiệu cho tôi tiếp tục đi về phía trước, anh ấy lắc đầu, nhưng không nói gì.

Lúc này, hai cô gái mặc áo hai dây đỡ một chàng trai mặc áo da đi ra, ngồi xổm bên đường nôn mửa.

Tống Á Hiên nói anh ấy quen "tiểu áo da" này, chơi ban nhạc, hát những bài rock nguyên bản ở Đông Giao Ký, cũng mấy năm rồi, gần đây hình như mới chia tay bạn gái. Tôi quay đầu lại, một mùi hỗn độn, một mặt đất hỗn độn, một khuôn mặt hỗn độn.

Tôi nhớ đến lời Thư Kỳ nói trong "Nhạc và Đường ở Bắc Kinh":

"Có rất nhiều cách để hành hạ bản thân, một trong số đó là tìm một người bạn trai chơi rock, sướng nhất, vì vừa đau vừa sướng."

Nếu Tống Á Hiên làm bạn trai của ai đó, anh ấy có giống như nhạc rock, sướng, dũng cảm và nồng nhiệt không?

Tôi không biết.

Tôi nghĩ tôi có thể đã phát điên rồi.

04

Một chàng trai tên Hoan Tử tìm đến nhà chúng tôi, tóc mái rẽ ngôi giữa, vừa vặn che mắt, trên cổ xăm một con cá heo xanh, cậu ta ngồi trên cầu thang, muốn tìm Tống Á Hiên. Tôi đưa danh thiếp của cửa hàng nhạc cụ cho cậu ta, trên đó có địa chỉ.

Đến là khách, tôi bưng trà ra mời, cậu ta đã đi rồi.

Hoan Tử chắc chắn cũng là người làm nhạc, con cá heo xanh, khiến tôi nhớ đến ban nhạc Nhật Bản đó.

Em trai tôi đang học ở lớp mẫu giáo, buổi trưa không có ở nhà, chúng tôi xem video giám sát mà giáo viên gửi trên điện thoại, một hàng các bạn nhỏ ngồi ăn cơm, mặt tròn xoe, giống như Đồ Đồ tai to, trông rất buồn cười, nhưng cũng khá đáng yêu.

Tôi ăn xong ngủ nửa tiếng, rồi lẻn ra ngoài chơi bóng rổ. Đeo tai nghe nghe nhạc industrial heavy metal của Godflesh, tôi đá một cái vào bức tường nhà bên đường, làm một đàn chim bồ câu đang đậu trên đó bay tán loạn, chúng bay một vòng, rồi lại quay lại, đậu ở chỗ cũ, dùng mỏ đỏ chải lông. Tôi vừa định đá thêm một cái để dọa chúng, thì Tống Á Hiên lao đến, làm rơi cả quả bóng rổ của tôi.

"Cứu anh! Cứu anh!"

Anh ấy nói như vậy, cái giọng đó thật sự nên ghi âm lại mà nghe, không biết là khóc hay cười.

Tôi vỗ lưng anh ấy, bảo anh ấy đừng hoảng sợ, trước đây khi em trai tôi bị nghẹn thức ăn, em sợ "chết khiếp", mẹ tôi cũng vỗ lưng em ấy như vậy.

Anh ấy hôn một cái lên mặt tôi, ghé sát tai thì thầm "Lưu Diệu Văn, từ bây giờ em đừng nói gì, vài phút thôi."

Thà nói là cọ môi thì đúng hơn là hôn, haha, thật sự rất nhẹ, bây giờ tôi còn không nhớ được cảm giác đó nữa.

Rồi tôi quay lưng đi nhặt bóng rổ, thì thấy một khuôn mặt kinh ngạc, là Hoan Tử.

Cậu ta thật đáng sợ, cứ đi về phía chúng tôi, tôi theo bản năng lùi lại vài bước.

Tống Á Hiên chắn trước mặt tôi.

Anh ấy đang cười.

"Đây là bạn trai cậu nói sao?"

Hoan Tử khoanh tay, vẻ mặt thờ ơ, tôi dám cá, cậu ta chắc chắn biết Á Hiên đang nói dối.

"Ừm."

"Vậy cậu cứ ở đây sao? Dạy mấy đứa trẻ con hát?"

"Không!" Tôi không nhịn được ngắt lời, "Anh ấy dạy thí sinh nghệ thuật, cấp ba."

"Ừm!"

Tống Á Hiên kéo tôi lại hôn thêm một cái, nhẹ nhàng chạm vào môi, nụ cười mang theo sự tán thưởng, tôi biết đó là diễn. Chúng tôi cao gần bằng nhau, anh ấy thuận thế dựa vào, vai tôi theo thói quen chùng xuống – đây là động tác duy nhất không thể nhìn ra sai sót, vì chúng tôi đã làm hàng ngàn lần rồi, anh ấy thật thông minh.

Giống như những con chim bồ câu bị dọa bay đi, chỉ là diễn xuất vụng về của tôi.

05

Tống Á Hiên im lặng vài ngày, buổi tối không có động tĩnh, cũng không đi học ở cửa hàng nhạc cụ.

Tôi sợ anh ấy chết đói, nên đã chuẩn bị cơm, gắp thức ăn, mang lên cho anh ấy. Anh ấy không ăn được bao nhiêu, cứ nhìn tôi cười.

Tôi đấm anh ấy một cái, "Anh cười cái gì mà cười, cái người này, lợi dụng em!"

"Hahahahahahaha!"

Tôi cố tình nói vậy, nếu không thì rất kỳ lạ, phải có một người nói ra, nếu không ai nói, ngược lại càng kỳ lạ, chúng tôi đều là con trai.

Anh ấy cười không ngừng, một tay chọc vào thức ăn, chọc nát bét, tay kia vỗ loạn xạ vào mông tôi, vỗ kêu lốp bốp.

"Cảm ơn Văn Văn đệ đệ!"

"Anh có chuyện gì không?"

"Hahahahahahaha!"

Cảm giác như yếu tố "điên" của anh ấy lại trỗi dậy, tôi bĩu môi, bảo anh ấy ăn nhanh lên, ăn xong tôi còn rửa bát. So với việc bị lợi dụng, tôi quan tâm hơn đến việc anh ấy ăn quá ít, anh ấy gầy quá, phải ăn nhiều vào, dù sao cơ thể là vốn liếng để làm nhạc mà. Tống Á Hiên thấy tôi bĩu môi, lại hôn tôi một cái.

Mẹ kiếp, tiếc là tôi không phải là ông chủ lớn, có thể mua hết tất cả các bài hát của anh ấy, thậm chí mua cả người anh ấy, để anh ấy đẹp trai. Tôi chỉ là một học sinh cấp ba, tôi còn phải thi đại học. Tôi có thể làm gì đây, tôi có thể chịu hai cái hôn của anh ấy, đuổi những "vị khách" kỳ lạ đi, tôi có thể mang cơm lên, để anh ấy vui vẻ, tôi chỉ có bấy nhiêu khả năng thôi.

Ít nhất lúc đó tôi tin rằng, người cần tôi nhất trên thế giới này là Tống Á Hiên. Anh ấy coi việc đòi hôn là trò chơi, tôi tích cực nhiệt tình, đáp lại từng cái một.

Tôi học lớp 11 rồi, ở trường sống cuộc sống gắn liền với việc học thêm và làm bài tập.

Một cô gái đưa cho tôi một phong thư nhỏ màu xanh da trời, thế nhưng tôi lại thích màu đen và màu xám, nên tôi không tháo ra xem, thấy khá có lỗi với cô ấy. Nghe nói ngày xưa phân ban tự nhiên và xã hội đã chia rẽ biết bao cặp đôi, tôi không biết, dù sao thì tôi cũng được bảo rằng nhiệm vụ hiện tại là học, vậy thì học thôi.

Một buổi tối nọ, Tống Á Hiên đặc biệt vui vẻ. Sau khi nhảy xong, trong tiếng nhạc metal dữ dội như sấm sét của thần sấm, anh ấy nói với tôi "Văn ca, đến chiếm tiện nghi của anh không?" Anh ấy chỉ vào mặt mình, cười toe toét. Tôi không nghĩ ngợi gì mà hôn ngay vào chỗ anh ấy chỉ, rồi lại chạm vào môi anh ấy. Ha ha, rõ ràng là anh ấy tự nói, vậy mà lại nằm bò ra đàn điện tử vừa kêu vừa trốn. Anh ấy thật là xấu tính.

Tôi chợt nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ—

Nếu tôi kéo Tống Á Hiên đến trước mặt cô gái kia, hôn hai cái, rồi cũng lừa người ta nói "Đây là bạn trai tôi", thì sẽ thế nào nhỉ?

06

Tôi tranh thủ trước khi khai giảng dọn dẹp sơ qua phòng của Tống Á Hiên. Một là vì chúng tôi có mối quan hệ tốt, hai là vì mẹ tôi yêu cầu.

Vì bác thợ điện lên kiểm tra công tơ luôn mách mẹ tôi rằng Á Hiên che quá nhiều thứ lên ổ cắm, máy tính cũng nóng ran, cứ như sống trong lồng hấp vậy, sợ cháy.

"Mấy đứa trẻ bây giờ, phải làm sao đây!"

Tống Á Hiên không nói gì về chuyện này, anh ấy khá vui vẻ, ôm tôi lắc qua lắc lại, suýt nữa thì làm tôi rụng tóc. Anh ấy vui vì bố cục phòng thay đổi, có chút mới lạ, hay là vui vì bất ngờ tìm thấy nhiều đồ vật, tôi không biết. Chúng tôi ngồi trên sàn nhà dọn dẹp từng chút một, và tìm thấy một chiếc đĩa mà anh ấy đã tìm kiếm bấy lâu.

Tuy nhiên, anh ấy sẽ không chịu ngồi yên dọn dẹp đồ đạc đâu, phần lớn thời gian là tôi làm, còn anh ấy thì chơi ở một bên.

Trước đây, anh ấy hôn má tôi, tôi đáp lại. Anh ấy hôn tay tôi, tôi cũng đáp lại. Anh ấy ôm tôi, tôi cũng luôn đáp lại mỗi lần.

Tôi nghĩ chúng ta nên hòa nhau rồi chứ? Haha~~

Chắc chắn sẽ có người nói, có phải vì các cậu đã hôn nhau nên mới trở nên khác biệt không? Cũng không phải vì chúng tôi đã hôn nhau mà tôi phải thế này thế kia. Tôi cần giải thích một chút, tôi Lưu Diệu Văn vẫn tiếp tục đi học, anh ấy Tống Á Hiên vẫn tiếp tục làm nhạc. Nếu không thì ngại lắm chứ? Anh ấy ở ngay tầng trên nhà tôi mà, trời ơi.

Hơn nữa, tôi phải lấy việc học làm trọng, không thể làm những việc khác. Đây là điều thầy giáo thường nói, nên tôi trốn tiết tự học đi chơi bóng rổ, anh ấy bắt tôi đứng phạt hai tiết, cạn lời.

Nhưng tôi nhớ, khi tôi xách một đống đồ anh ấy không dùng xuống lầu, bố tôi gợi ý bán thùng giấy đi, kiếm ít tiền mua kẹo cao su ăn. Thế là tôi gọi điện cho ông lão thu mua thùng giấy, rồi đứng đợi bên đường.

Thật ra tôi rất thích buổi sáng, chỉ ghét phải dậy sớm.

Không khí buổi sáng rất trong lành, được những tia nắng chiếu rọi trông rất đẹp, như một bộ phim nhựa cũ kỹ mờ ảo. Chúng tôi đứng đó bất động, Tống Á Hiên giấu tay vào túi tôi để sưởi ấm. Bây giờ tôi vẫn nhớ cảnh tượng đó, thời gian thật chậm, như thủ thuật quen thuộc của đạo diễn MTV, mọi thứ xung quanh đều di chuyển nhanh chóng, từ tây sang đông, từ nam ra bắc, biến thành những vệt sáng huỳnh quang kéo dài, chỉ có hai chúng tôi bất động, rõ ràng đến mức trong suốt.

Chúng tôi đứng ngoài thời gian, đứng ở rìa thế giới, họ nằm phẳng dưới những vệt sáng ngang, còn tuổi trẻ của chúng tôi thì gào thét trong âm nhạc, để lại khoảng trắng trên giấy nháp, xao động trong tai nghe. Tôi không nghe thấy tiếng của họ cũng không nhìn rõ mặt họ, chỉ thấy bóng lưng của họ, ngầm nói lời tạm biệt.

07

"Em không thấy âm nhạc chính là tình dục sao?"

"Cơ thể chuyển động theo nhịp điệu, người chơi và nhạc cụ hòa quyện vào nhau..."

"Đây không phải tình dục thì là gì?"

"Anh đã làm rồi à?"

"Ừ, anh làm tình mỗi ngày."

"Còn em, làm bài tập mỗi ngày."

"Ha ha ha ha cái gì vậy?"

Tôi lấy ra một tờ đề thi toán rất lớn từ trong cặp.

Đi chân trần đi đi lại lại trên sàn, gót chân chạm đất trước, xương va vào nhau tạo ra tiếng động lớn.

Anh ấy hỏi tôi hai lần "Em không đau sao?"

Chúng tôi trò chuyện luôn rất vô lý.

"Tiểu Tống lão sư, anh còn đi học không?"

"Không biết, em đoán xem."

"Cái này em làm sao mà đoán được?"

Tôi biết câu hỏi này... một học sinh cấp ba đi hỏi một người thuê nhà tự chủ kinh tế lại thường xuyên ở nhà mình thì hơi ngớ ngẩn, nhưng không hỏi thì tôi lại không thoải mái. Tôi luôn có cảm giác anh ấy sẽ bỏ đi – giống như nam chính trong bộ phim truyền hình ba xu mà mẹ tôi xem: khi mới yêu thì cho bạn tình yêu cuồng nhiệt nhất, một ngày nào đó nói không yêu nữa thì không yêu nữa, chạy đến một nơi khác sống, thậm chí còn đổi cả tên. Trong phim còn nói, hôn và ôm là những việc mà những người yêu nhau làm, sau khi làm xong phải chịu trách nhiệm. Tôi và Tống Á Hiên thì tính là tình huống gì đây, thứ kết nối chúng tôi không phải là tình yêu, mà là nhạc rock, có cần chịu trách nhiệm không...

Biết đâu một ngày nào đó anh ấy sẽ bỏ đi.

Hy vọng anh ấy sẽ đưa tôi đi, dù là trói tôi vào đàn điện tử của anh ấy, hay nhét tôi vào một cái hộp lớn cùng với những chiếc đĩa đó, tôi muốn rời đi cùng anh ấy.

"Anh phải ra ngoài."

"? Anh làm gì?"

"Mua ít giấy A4, nhà hết rồi."

"Nhà có mà, em xuống lầu lấy cho."

"Ôi, em ngoan quá."

"?"

"Anh có ý gì?"

"Ai mà thèm đến cái nơi ngu ngốc như trường học chứ, em cam tâm bị người ta quản lý sao?"

Hai cánh tay thon dài đặt lên vai tôi, đây là tín hiệu của một cái ôm. Tóc anh ấy cọ vào tôi ngứa quá, chúng tôi hôn nhau một nụ hôn thật dài, cho đến khi anh ấy hơi kiệt sức, tôi mới dừng lại. Anh ấy nói những lời này, nhưng lại khiến tôi rất buồn, như thể cuộc sống của tôi bấy lâu nay đều sai lầm, hơn nữa, không tìm được lý do để phản bác anh ấy, điều đó có nghĩa là tôi thường ngày đều giả vờ ngoan ngoãn, thực ra trong lòng tôi không hề phục tùng quản giáo chút nào, tôi cũng là một đứa trẻ nổi loạn.

Nheo mắt lại, anh ấy thành thạo dùng ánh mắt nhìn xuống tấn công tôi.

"Em có thể như thế này ở trường không?"

Những cuốn sách toán học và lịch sử tự chọn dưới ánh đèn bàn trông thật kiêu ngạo. Montesquieu trong sách nhìn chằm chằm vào tôi, Peppa Pig trên thước kẻ tam giác nhìn chằm chằm vào tôi, Tống Á Hiên cũng nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cúi đầu không nói gì.

Tống Á Hiên, anh đừng... đừng nhìn em, đừng nhìn em.

Tôi tự nhủ trong lòng, đợi thi đại học xong, chúng ta cùng rời khỏi đây nhé.

Tôi mới 15 tuổi, bây giờ không có gì cả, nhưng, anh có thể đưa em theo không?