Harit luôn bước vào văn phòng lúc đúng 8 giờ tối.
Chuẩn xác. Kỷ luật. Không ai chạm tới được.

Nhưng tối nay thì không.

Mới 7 giờ, anh đã có mặt ở bãi đậu xe, ngồi trong xe với hai tay đan hờ lên vô lăng.
Anh tự nhủ mình bình tĩnh.
Anh đang bình tĩnh.

Thế mà đúng 8 giờ vừa điểm, nhịp tim anh lại phản bội chính anh.

Anh bước vào thang máy, đi thẳng lên tầng cao nhất với tiếng “ding” khẽ vang.
Hành lang trải dài trước mắt, trống trải và im phăng phắc.
Anh liếc nhìn cánh cửa phía sau, giọng trầm thấp vang lên:

“Hãy vào khi nào cậu sẵn sàng.”

Rồi anh đẩy cửa phòng, đi vào trong.

Vài phút sau, Namping vẫn còn đứng ngoài.

Và lần đầu tiên sau nhiều năm, Harit cảm thấy… bồn chồn.
Trống rỗng.
Yếu mềm.

Thật nực cười, anh tự mắng mình.

Rồi cửa mở.

Và cậu ấy xuất hiện.

Namping.

Harit hít một hơi thật sâu, cảm giác căng thẳng không biết từ bao giờ đã siết chặt lồng ngực cũng theo đó mà tan đi.
Nhưng đồng thời, ngực anh thắt lại theo cách anh không muốn nghĩ tên.

Harit chọn phản ứng ngược lại — anh cau mày.
Anh quở trách.

“Ngốc.” Anh buột miệng trước khi kịp dừng lại.

Má Namping đỏ bừng. Mắt mở to. Trông… chẳng khác nào chú cún bị mưa dầm.

Harit khựng lại.
Anh không định làm cậu trông tội nghiệp như vậy.
Nhưng chính điều đó lại khiến mọi thứ tệ hơn.

“Cậu… biết công việc của mình là gì không?” Anh hỏi, giọng thấp hơn, cẩn trọng.

Namping lắc đầu, lúng túng, tìm lời nhưng chẳng nói được câu nào.

Ngực Harit lại siết lại — lần này không phải bực bội.
Mà là lo lắng.
Anh dọa em đến thế sao?

Anh hắng giọng, lấy lại dáng vẻ lạnh lùng, sắc bén của một Alpha.

“Đi theo tôi.”

Và Namping ngoan ngoãn đi sau.
Mỗi bước chân nhỏ của cậu làm suy nghĩ trong đầu Harit chao đảo theo những cách anh đã thề không bao giờ xảy ra nữa.

Tập trung. Công việc trước.

Văn phòng lặng như tờ, chỉ còn tiếng giày của Namping khẽ chạm nền.
Harit hướng dẫn từng việc:

Cách sắp hồ sơ.
Cách tổ chức lịch trình.
Cách đoán trước nhu cầu của anh trước khi anh nói.

Từng bước một, anh chỉ cho cậu hiểu thế nào là làm thư ký cho mình.

Và suốt thời gian đó…
Đôi mắt Namping cứ lén nhìn anh.

Harit thấy hết.

Anh không nói gì.
Nhưng khóe môi anh khẽ cong lên — nhẹ đến mức có thể xem như không tồn tại, nhưng vẫn đủ để che giấu không kịp sự hài lòng trong lòng.

Anh thấy hết:

Đôi tay cậu thoáng run khi đưa tài liệu.
Ánh mắt dừng lại một nhịp quá lâu.
Mỗi chi tiết nhỏ đều khiến nhịp tim Harit thắt lại, ý nghĩ xoay vòng.

Lời nguyền không chỉ khiến cơ thể anh suy yếu — nó buộc anh phải cảm nhận  trở lại.

Những góc cạnh lạnh lẽo, sắc bén của sự hoàn hảo nơi anh mềm lại chỉ vì một ánh nhìn bối rối của cậu bé này.

Anh cố ép mình tập trung.
Công việc trước.
Anh chỉnh lỗi cho cậu, hướng dẫn kiên nhẫn, giọng vẫn bình thản.

Nhưng thỉnh thoảng, anh lại thấy:

Namping khẽ vuốt tóc ra sau tai.
Cậu do dự trước khi trả lời.
Mép môi khẽ run như cố nén cười.

Harit không thể vờ như không thấy.

Và những điều nhỏ bé đó khiến ngực anh đau theo một cách anh không hiểu nổi.

Khi Namping đã ngồi vào bàn, làm việc nghiêm túc và tập trung, Harit nhận ra mình nhìn cậu còn nhiều hơn nhìn hồ sơ.

Tay áo cậu xắn lên, để lộ cổ tay mảnh.
Đôi mắt cứ vài giây lại lén nhìn anh — như sợ bắt gặp, nhưng vẫn nhìn.

Harit siết chặt hàm.
Anh không nên chú ý.
Không nên để tâm.
Nhưng anh để tâm.
Và điều đó… nguy hiểm hơn bất cứ thứ gì.

Đêm kéo dài.
Namping làm việc chăm chỉ, nhưng từng ánh nhìn vụng trộm, sự do dự nhỏ xíu, hơi thở lỡ nhịp trong những khoảnh khắc yên lặng — tất cả khiến Harit căng thẳng.

Anh không nói gì.

Không cần nói.

Khóe môi khẽ cong — nụ cười kín đáo anh cho phép mình — đã nói hết.
Harit… thích điều đó.

Và nhận ra bản thân thích điều ấy nhiều đến mức nào khiến Harit Keng vừa cảm thấy mình sống lại, vừa thấy sợ hãi.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, văn phòng không còn là cái lồng giam lạnh ngắt.
Không khí không còn thuộc về riêng anh.

Trong phòng có tiếng chuyển động.
Có nhịp tim.
Có thứ năng lượng run rẩy, ngập ngừng nhưng đầy kích thích — biến mỗi giây phút thành vừa mạo hiểm vừa cuốn hút.

Anh vốn là người đứng trên hết.
Ra lệnh.
Kiểm soát.
Không ai chạm tới được.

Vậy mà chỉ một cậu nhóc đã khiến anh mất cân bằng, tỉnh táo, và… giống một con người hơn.

Harit luôn nắm quyền kiểm soát.

Tối nay, quyền kiểm soát ấy…
trở nên mong manh.

Và anh không chắc mình còn muốn lấy nó về nữa.