• - Mười chín giây.
Vậy mà cũng tính giờ... Chân Ý khẽ giải thích: "Anh ấy buồn mà."
Ngôn Cách:
- Có cảnh sát Quý ở đó, sao công tố viên Doãn không ôm anh ta? Anh ta cao hơn, xét về mặt tâm lý, ôm anh ta có cảm giác an toàn hơn.
- ....

• Cô có thể tưởng tượng ra trạng thái của Ngôn Cách khi viết nhật ký lần đầu. Anh nhốt mình trong thế giới tăm tối và tĩnh lặng của bản thân mà không cảm thấy cô đơn. Cho đến ngày có một cô bé xuất hiện bất thình lình... Anh đã nhìn thấy thế giới này. Trong thế giới ấy chỉ có mình cô.

• Đoạn kết sau buổi chia tay tám năm trước, trong chuỗi nhật ký kéo dài mười hai năm, bốn nghìn ba trăm tám mươi ba ngày, câu duy nhất bộc lộ cảm xúc của anh là: Thuật đến đây, ruột gan đau như cắt.

• Toàn bộ sổ tay trong phòng đều viết vì cô. Anh chưa bao giờ nói lời tình tứ, chỉ biết dùng từng câu từng chữ, từng lời từng lẽ, lẳng lặng ấm áp ghi lại những câu nói hoặc vui vẻ hoặc quẫn bách, hoặc buồn bã hoặc phấn chấn, khắc lại thời niên thiếu rực rỡ sắc màu của cô trong từng dòng chữ. Cuối mỗi lần ghi chép, anh sẽ lại dùng nét chữ bình tâm viết nên cảm xúc của mình, có khi là thoáng rung động, có khi là thoáng hụt hẫng hay có khi là thoáng chờ mong. Câu chứ viết ra lại không hề hoa mỹ: "Hôm nay Chân Ý bận, không gặp Chân Ý". "Hôm nay gặp Chân Ý". "Hôm nay Chân Ý chưa về."

• Ngôn Cách, em muốn làm cho anh vui vẻ. Cuộc đời dài đằng đẵng phải sống nhiều năm đến thế, một mình không cô đơn ư? Ngày nào cũng vậy, một mình lái xe đến bệnh viện, một mình trở về nhà, không ai nói lời thật lòng với anh, anh cũng không để bất cứ ai bước vào trái tim mình. Như vậy không cô đơn sao? Anh như vậy em sẽ đau lòng, vì vậy, dù thế nào đi nữa em cũng không buông tay đâu.
Ngôn Cách, em hy vọng nhìn thấy anh vui vẻ biết bao, hy vọng có thể mang niềm vui cho anh biết bao. Vì vậy, dù thế nào đi nữa, em cũng sẽ luôn theo đuổi anh. Em thì si tình, anh lại thờ ơ. Không sao cả, em không giận đâu.

• Rất nhiều người muốn trẻ mãi mãi, nhưng tôi không muốn, càng không muốn trẻ trung mãi mãi bằng cách này. Tôi mường tượng, thiếu nữ mười mấy hồn nhiên, cô gái đôi mươi kiều diễm, phụ nữ ba mươi gợi cảm, tuổi bốn mươi quyến rũ, tuổi năm mươi tao nhã, tuổi sáu mươi bình thản, tuổi bảy mươi trầm tĩnh, tuổi tám mươi độ lượng; tôi muốn tiếp nhận sự phát triển tự nhiên, trải nghiệm sự tốt đẹp ở mỗi thời khắc, không chậm rãi, không vội vã. Tôi muốn già đi từng ngày, vậy sẽ hạnh phúc biết bao.

• Chữa bệnh tốn rất nhiều tiền của gia đình. Nếu không đợi được thì... bố mẹ tôi sẽ khánh kiệt mất. Ốm đau một trận liền táng gia bại sản. Phí điều trị quá cao, vốn định không chữa trị. Sợ ngày nào đó tôi chết rồi, bố mẹ mất con gái, còn phải trả nợ, nhưng...
Cho dù cơ hội chỉ có một phần vạn, dù nợ nần chồng chất vô vàn, thì liệu cha mẹ có thể bỏ rơi đứa con của mình không?

• Có thể gặp được luồng sáng trong lúc sinh mệnh yếu ớt nhất rồi cùng dìu dắt nhau vượt qua bóng tối cuộc đời đã xem như món quà của trời cao.

• Tôi quá yêu Ngôn Hủ, không muốn người khác nhìn thấy anh ấy để rồi tuỳ tiện phán đoán, nói anh ấy là vật thay thế của Ngôn Cách. Không phải đâu. Anh ấy là tình yêu đích thực của tôi, yêu đến mức nếu người ta nói anh ấy như vậy tôi sẽ đau lòng.

• Tình yêu có rất nhiều dạng, tìm được người thích hợp với mình nhất là thoải mái nhất, như thế đủ rồi.

• Những lúc chỉ có chúng tôi đều rất tốt. Hai người yên lặng, thỉnh thoảng mới nói vài lời đã vui lắm rồi. Tôi có thể chăm sóc tốt bản thân mà không cần anh ấy dỗ dành. Bởi vì tôi biết, không phải anh ấy không muốn dỗ dành, mà đối với anh ấy, chuyện đó rất khó khăn. Anh ấy bị bệnh, không có cảm giác an toàn. Anh ấy không thể tiếp xúc bình thường, thậm chí không thể thân mật bằng ngôn ngữ. Biểu đạt tình cảm và thân mật với anh ấy, hoặc nói bất cứ lời nào liên ​quan tới việc thiết lập mối quan hệ ổn định cũng sẽ khiến anh ấy sợ hãi. Nhưng anh ấy chấp nhận tôi thì tôi chắc rằng tôi là duy nhất của anh ấy, nên không có hình thức cũng không sao cả.

• Mọi người đều phạm lỗi, phải khắc ghi rút kinh nghiệm, nhưng cũng không cần chìm đắm trong tự trách.

• Mọi chuyền đều không có tuyệt đối. Luôn để lại khả năng rất nhỏ khác.

• Vừa nãy đó, anh nói em nghe, em hỏi anh đáp. Em sẵn lòng lắng nghe thế giới của anh, anh cũng sẵn lòng giải đáp thắc mắc của em. Không ai nhàm chán, cũng không ai khô khan, chẳng lẽ không phải là thích hợp vô cùng sao?

• Em thích nói dối, anh thích phối hợp, vậy là được rồi.

• Tại sao anh lại thích cô như vậy? Rất đơn giản, trong thế giới của anh chỉ có mình cô mà thôi.

• Bên cửa sổ, một bàn một ghế một ngọn đèn, một nghiên mực một thỏi mực, cứ thế đón lấy những đêm cô độc lộng gió. Mười hai năm trước, thiên niên mặc áo sơ mi trắng không biết nói chuyện ngồi đó. Anh cúi đầu, bóng lưng lặng ngắt, ngón tay thon dài cầm bút, lưu loát viết hết nỗi tương tư.  Vì thế ngoài cửa sổ, năm tháng trôi qua như con sông dài. Ánh dương bừng lên rồi tắt lịm, hoa nở rồi lại tàn, cậu thiếu niên trước cửa sổ lớn lên từng ngày, tư thế cầm bút chưa bao giờ thay đổi.

• Trên đời có vô số cặp tình nhân chia ly, vô số lời nói tiêu tan, thậm chí có quốc gia biến mất khỏi bản đồ. Thời gian trôi qua không quay đầu lại, nét chữ của anh thay đổi trên trang giấy, nhưng anh thì vẫn ở nơi đây. Lặng lẽ canh giữ, không chịu rời đi.

• Năm ấy, cô mang nụ cười đáp xuống trần gian nơi anh đứng, thế là anh lẳng lặng dùng cả cuộc đời mình trao cho cô kỷ niệm hoàn mỹ nhất.