Có những sự thật được chôn giấu không phải vì sợ bị phát hiện.
Mà vì nếu phát hiện ra, người ta sẽ không thể chịu nổi.
__________

Phòng giám hiệu - Trường Đại học Y Seoul

Chiếc USB được gửi ẩn danh vào hộp thư nội bộ đã khiến cả ban giám hiệu phải triệu tập một cuộc họp khẩn. Đoạn clip khiến người xem rợn sống lưng, không chỉ vì hình ảnh Min Ae giữa hành lang bị phong tỏa, mà bởi một chi tiết nhỏ bị nhiều người bỏ qua:

Cô không chỉ nhìn vào camera.

Mà còn mấp máy môi. Nói gì đó. Không có âm thanh. Nhưng qua khẩu hình, bộ phận kỹ thuật giải mã được một câu duy nhất:

"Hãy dừng lại."

Không rõ Min Ae nói với ai. Nhưng một sinh viên thực tập ngành Tâm lý học đã vô tình phát hiện ra trong clip: ở khung kính cuối hành lang, phía bên phải, có một bóng đen mờ phản chiếu.

Như thể có ai đó đang đứng ngoài khung hình.

Quan sát cô.

_____

Nhà Hyeju - 22:00

Hyeju về nhà, khóa trái cửa. Cô bật tất cả đèn. Mọi ngóc ngách.
Lần đầu tiên trong đời, cô thấy sợ không gian im lặng. Không phải vì bóng tối, mà vì cái cảm giác có ai đó... đang theo dõi.
Trên bàn học, cô mở lại dữ liệu cũ. Tìm kiếm đoạn log ghi nhận truy cập hệ thống camera bệnh viện.

Thời điểm 00:52 - đêm Min Ae nhập viện - có một lần đăng nhập bất thường từ một IP ẩn danh. Không để lại dấu vết.

Nhưng Hyeju có thói quen cá nhân: luôn đặt một đoạn mã truy ngược để bảo vệ các dự án cô thực hiện. Và lần này, mã phản hồi một dữ kiện duy nhất:

Tên thiết bị: "W_Kid_0723"

W là viết tắt của tên ai?
0723... là sinh nhật ai?
Hyeju bắt đầu lật lại danh sách sinh viên các năm trước. Và cô khựng lại khi tìm thấy một cái tên: Woo Jiyeon.
Người từng học năm cuối ngành Y, nhưng bị đình chỉ đột ngột cách đây 2 năm sau một vụ việc... không ai rõ chi tiết.
Cô biến mất sau đó. Hồ sơ bị xóa khỏi hệ thống. Nhưng trong một bản backup cũ, Hyeju tìm được ảnh thẻ sinh viên.
_____

Căn hộ Jihoon và Hyun Wook

Jihoon vừa đi học về thì phát hiện cửa nhà không khóa kỹ.
Cậu mở chậm rãi, tim đập loạn. Mọi thứ có vẻ nguyên vẹn, nhưng có điều gì đó... không đúng.
Trên bàn, ai đó đã để lại một tập giấy in cũ.
Là một báo cáo nghiên cứu chưa công bố, mang tiêu đề:

"Thử nghiệm chuyển ký ức nhân tạo bằng phương pháp kích hoạt sóng não ở người từng trải sang người tiếp nhận."
Tác giả: Woo Jiyeon.
Cố vấn: Giáo sư chủ nhiệm Khoa Tâm thần - người đã qua đời cách đây một năm vì tai nạn bí ẩn.

Trong báo cáo có một câu bị gạch đỏ:

"Ký ức không chỉ là thứ ta trải qua.
Ký ức cũng có thể được lập trình để khiến ta tin rằng ta đã trải qua."

Jihoon nhớ lại câu hỏi ám ảnh trên tờ giấy hôm trước:

"Mày có chắc là mình luôn ở cạnh Min Ae đêm đó không?"

Liệu có khi nào... ký ức của cậu bị can thiệp?

_____

Hành lang bệnh viện – 03:10 sáng

Một nhân viên dọn vệ sinh báo với bảo vệ rằng có tiếng hát khe khẽ phát ra từ dãy hành lang cũ - nơi từng phong tỏa hôm Min Ae nhập viện.

Bảo vệ kiểm tra. Không ai. Nhưng trên tường, bằng bút lông đỏ, ai đó đã viết:

"Ký ức là căn phòng khóa kín.
Chìa khóa nằm trong kẻ cuối cùng mà các người sẽ ngờ đến."

_____

Điện thoại Hyun Wook – Tin nhắn đến lúc 03:34

Ảnh chụp từ camera hành lang - nhưng không phải hành lang bệnh viện.
Là hành lang... Gần phòng Jihoon.
Trong ảnh, Jihoon đang ngủ gục trên bàn. Phía sau, một bóng người thấp thoáng lướt qua, nhìn thẳng vào camera.
Không rõ mặt. Nhưng tóc dài. Mặc áo hoodie xám.
Tin nhắn đính kèm dòng chữ:

"Ai là người cuối cùng chạm vào ký ức của mày?"

Hyun Wook ngồi phịch xuống ghế, tim đập nhanh. Trong khoảnh khắc, anh bắt đầu hoài nghi điều chưa từng nghĩ tới:
Liệu Min Ae... có thật sự là Min Ae không?