Aimer_tinge

Ngày đóng máy, gió ở Thanh Đảo mang theo một chút hơi mặn và lạnh lẽo, như lưỡi dao băng giá lướt qua làn da trần. Tấm bạt tạm thời dựng lên ở phim trường bị gió thổi phần phật, như thể sắp tan rã. Không xa đó, cảnh đối đầu kịch tính và đầy cảm xúc giữa Phí Độ và Phạm Tư Uyên ở Hác gia cuối cùng cũng quay xong. Không khí tràn ngập một sự mệt mỏi kỳ lạ, như dây cung căng đến cực điểm đột ngột được thả lỏng, nhưng lại làm rớt xuống một mớ tro bụi vô hình.

Trương Tân Thành đứng ở rìa đám đông, nhìn nhân viên bắt đầu dọn dẹp, từng ngọn đèn lần lượt tắt. Cái vẻ sắc sảo và yếu đuối quen thuộc của nhân vật đang từng chút một rút ra khỏi cơ thể cậu, để lại một cảm giác trống rỗng đến tê dại. Dương Hạ ôm một bó hoa lớn, với nụ cười ấm áp bước tới: "Tân Thành! Chúc mừng đóng máy!"

"Cảm ơn chị Dương!" Trương Tân Thành theo phản xạ nhếch môi, mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm vui vẻ, hai tay nhận lấy bó hoa nặng trĩu. Mùi hương nồng nàn sộc thẳng vào mũi, có chút hăng. Cậu ngay sau đó được Dương Hạ ôm chặt, rồi đến bàn tay rộng lớn của đạo diễn Cừu Trọng Duy vỗ vào lưng, sau đó là những lời chúc mừng và cái ôm liên tiếp. Cậu giống như một con búp bê đã được lập trình sẵn, phản ứng chính xác với từng sự nhiệt tình, nụ cười không tì vết, giọng nói trong trẻo vui vẻ, mang theo sức sống dường như không bao giờ cạn của tuổi trẻ.

"Cuối cùng cũng được giải phóng rồi! Có thể ăn no bụng rồi!" Cậu cười nói với một cô thư ký trường quay đang đưa sổ ký tên.

Trong khoảng trống của đám đông, ở một góc tối mờ ảo với ánh sáng lờ mờ, cậu thoáng thấy Phó Tân Bác. Người đó tựa vào một chiếc bàn gỗ chất đầy đạo cụ lộn xộn, bóng người cao lớn gần như hòa vào bóng tối. Anh kẹp nửa điếu thuốc lá giữa các ngón tay, đốm lửa đỏ bập bùng trong bóng tối đó, như những suy nghĩ u ám và khó hiểu của anh lúc này. Khói thuốc màu xám trắng lượn lờ bay lên, làm mờ đi đường nét sâu sắc và mệt mỏi của anh. Anh không nhìn về phía trung tâm nhộn nhịp này, ánh mắt cúi xuống, nhìn chằm chằm vào nền xi măng lạnh lẽo dưới chân, như thể ở đó có bí mật gì đáng để nghiên cứu.

Phó Tân Bác hít một hơi thật sâu, vị nicotine cay nồng mang theo cảm giác nóng rát xộc thẳng vào phổi, mang đến một cơn tê dại ngắn ngủi. Anh hướng về khoảng không, giọng nói trầm lắng như một tiếng thở dài, bị gió thổi bay đi một chút, nhưng lại lọt vào tai Trương Tân Thành một cách rõ ràng đến lạ:
"Phí Độ đóng máy rồi... nhưng câu chuyện của Lạc Văn Chu và Phí Độ vẫn chưa kết thúc, còn một tháng nữa..."

Âm thanh đó giống như một cây kim vô hình, bất ngờ đâm vào màng nhĩ Trương Tân Thành. Gương mặt rạng rỡ "cún con vui vẻ" của cậu bỗng chốc cứng đờ, như bị một luồng không khí lạnh vô hình đóng băng ngay lập tức. Một cảm giác chua xót mãnh liệt trào dâng một cách bất ngờ, xộc thẳng lên sống mũi, tầm nhìn ngay lập tức bị bao phủ bởi một lớp hơi nước mờ ảo. Cậu dùng sức cắn vào phần thịt mềm bên trong khoang miệng, một chút vị kim loại tinh tế lan ra, cố gắng kìm nén cảm giác muốn khóc đang dâng trào. Cậu hít một hơi thật sâu, hơi thở đó mang theo cái lạnh mặn mà của gió biển Thanh Đảo, lạnh từ đầu đến cuối.

Không thể sụp đổ được, phim kết thúc rồi, tôi đã trả Phí Độ lại cho anh ấy rồi.

Cậu đột ngột quay người lại, trên mặt lại nở một nụ cười rạng rỡ hơn lúc nãy, thậm chí còn mang theo một sự hoạt bát cố ý, gần như là diễn. Cậu ôm hoa, bước nhanh qua đám đông, đi về phía góc khuất đang mờ ảo trong khói thuốc đó.

"Bác ca!" Giọng cậu cao hơn một chút, mang theo sự thoải mái giả tạo, như thể câu nói mang ý nghĩa kết thúc vừa rồi chỉ là một câu đùa vô hại bay trong gió, "Cảm giác đóng máy của Phí Độ à - chỉ có một chữ thôi, sướng! Cuối cùng cũng có thể ăn một bữa thật no mà không thấy có tội!"
Cậu thậm chí còn lắc lắc bó hoa trong tay trước mặt Phó Tân Bác, giấy gói hoa phát ra tiếng sột soạt, "Còn về cảm giác đóng máy của Lạc Văn Chu thì... đợi đến ngày anh đóng máy, em phải phỏng vấn anh thật kỹ mới được!"

Phó Tân Bác vẫn không nhìn cậu. Ánh mắt vẫn đóng băng trên nền xi măng bị đế giày mài bóng dưới chân, như thể ở đó thực sự nở hoa. Tro thuốc lá giữa các ngón tay âm thầm tích tụ thành một đoạn dài, màu xám trắng mong manh, cuối cùng không chịu nổi trọng lượng của chính nó, "soạt" một cái gãy lìa, rơi xuống nền đất lạnh lẽo, vỡ vụn thành những hạt bụi nhỏ hơn. Lúc này anh mới động đậy, giơ tay lên, dùng sức dập tắt đốm đỏ cuối cùng của điếu thuốc trong một cái cốc nhựa bỏ đi bên cạnh, dùng làm gạt tàn. Một tiếng "xèo" khẽ vang lên, mùi nhựa bị nóng cháy nồng nặc lan tỏa trong chốc lát, lấn át mùi thuốc lá.

"Đi thôi." Anh buông hai chữ, giọng trầm thấp, không có bất kỳ cảm xúc nào. Không đợi Trương Tân Thành nói thêm, thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn cậu lần nữa, anh trực tiếp quay người, sải bước dài, cái bóng lưng cao lớn không hề lưu luyến mà hòa vào ánh nắng chói chang ở cửa phim trường. Ánh nắng đó phác họa đường nét lạnh lùng trên vai và lưng anh, giống như một tảng băng từ chối tan chảy.

Cánh cửa đóng lại phía sau, phát ra một tiếng "cạch" khẽ, ngăn cách hai thế giới bên trong và bên ngoài.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa dừng rung động, cái mặt nạ rạng rỡ, không tì vết trên mặt Trương Tân Thành, như bị một cái búa vô hình giáng mạnh, lập tức sụp đổ và tan vỡ. Nụ cười biến mất không dấu vết như thủy triều rút, nhanh đến mức đáng sợ. Ánh sáng lấp lánh trong mắt tắt lịm, chỉ còn lại một sự mệt mỏi và lạnh lẽo trống rỗng, sâu không thấy đáy. Cậu hơi hé miệng, như thể đột nhiên mất trọng lượng, quên mất cách hít thở, chỉ có thể đứng sững lại tại chỗ, như một món đồ bỏ đi, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng chặt đã ngăn cách tầm nhìn, như thể nuốt chửng mọi thứ. Ánh nắng ấm áp buổi chiều ở Thanh Đảo hào phóng chiếu lên người cậu, nhưng không một chút nào lọt vào đôi mắt đột nhiên mất đi nhiệt độ đó. Sự ồn ào xung quanh - tiếng Dương Hạ gọi mọi người chụp ảnh, tiếng nhân viên di chuyển thiết bị, những tiếng cười lẻ tẻ - dường như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ đục và dày cộm, trở nên xa xôi và mờ nhạt, trở thành tiếng ồn nền của một không gian khác.

"Anh Tân Thành?" Giọng nói của trợ lý vang lên bên cạnh với một chút nghi ngờ, nhẹ nhàng đẩy tay cậu, "Nhìn gì thế ạ? Đạo diễn gọi mọi người ra chụp ảnh tập thể rồi! Thiếu mỗi anh thôi đấy!"

Trương Tân Thành giật mình, như bị điện giật tỉnh lại, thoát khỏi một cơn ác mộng ngắn ngủi nhưng ngột ngạt. Cậu dùng sức chớp mắt, chớp đi lớp hơi nước không kiểm soát được đang trào lên, đồng thời dùng sức mím chặt môi, đường môi căng trắng bệch. Khi quay đầu lại đối mặt với trợ lý và đám đông ồn ào, nụ cười quen thuộc, hoàn hảo như phép màu đã trở lại trên mặt cậu, nhanh đến mức khiến người ta gần như phải nghi ngờ rằng khoảnh khắc thất thần vừa rồi chỉ là ảo ảnh do ánh sáng tạo ra.

"Đến đây!" Cậu cất tiếng đáp, giọng nói khôi phục sự trong trẻo vốn có, thậm chí cố ý thêm một chút phấn khích khoa trương, gần như hưng phấn. Cậu ôm bó hoa, bước nhanh về phía vòng tròn ánh sáng sáng nhất ở trung tâm đám đông. Đèn flash chói mắt đuổi theo cậu, tiếng màn trập "tách tách" vang lên, kéo cả người cậu trở lại vào xoáy nước ánh sáng ồn ào và chói lóa đó. Cậu đứng cạnh đạo diễn, cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng đều, như thể vừa trút bỏ không phải là cái vỏ nặng nề của Phí Độ, mà là đã giành được cả thế giới. Chỉ có mình cậu biết, một góc sâu thẳm trong trái tim, cơn gió lạnh lướt qua vừa được Phó Tân Bác mang đi, thổi bay hết tất cả.

Quá trình quay hậu trường vẫn tiếp tục. Trong sự huyên náo ồn ào, Trương Tân Thành cố gắng diễn vai một người hoạt bát, biết ơn và đầy hy vọng. Đám đông vây quanh, ống kính máy quay lướt qua từng gương mặt tươi cười. Ngay khi cậu cúi đầu chỉnh lại bó hoa, cố gắng xoa dịu cảm giác chua xót đang dâng trào trong mắt, một giọng nói quen thuộc và trầm thấp xuyên qua sự ồn ào, mang theo ý không thể nghi ngờ, chỉ thẳng vào người quay phim:
"Quay cậu ấy đi, cậu ấy mới là nhân vật chính."

Là Phó Tân Bác. Anh không biết đã trở lại từ lúc nào, đứng ở phía ngoài đám đông, ánh mắt tĩnh lặng nhìn về phía Trương Tân Thành. Ánh mắt đó không còn là sự phức tạp sâu sắc của Lạc Văn Chu nhìn Phí Độ, mà mang theo một sự bình tĩnh gần như tàn nhẫn, như thể đang tự tay đặt dấu chấm kết thúc cho hành trình "Phí Độ" này với tư cách một người ngoài cuộc.

Ống kính bất ngờ chĩa thẳng vào Trương Tân Thành. Tất cả sự ngụy trang đều bị đẩy đến vực thẳm trong khoảnh khắc đó. Cậu ngẩng đầu lên, hốc mắt không kiểm soát được mà đỏ hoe, ánh nước ướt át không thể che giấu dưới ánh đèn mạnh. Cậu cố gắng nhếch môi, nhưng chỉ kéo ra một nụ cười vụn vỡ. Cậu nhìn vào ống kính, cũng như đang nhìn qua ống kính vào một tương lai không thể biết trước, giọng nói mang theo sự nghẹn ngào khó nhận ra, nhưng lại vô cùng rõ ràng:
"Hy vọng... hy vọng tâm huyết của mọi người, sẽ được nhìn thấy."

Khoảnh khắc đó, một linh cảm xấu mãnh liệt chiếm lấy cậu. Lời thì thầm của Phó Tân Bác về "câu chuyện chưa kết thúc" đan xen với lễ chia tay hoành tráng nhưng có thể vô ích trước mắt. Cậu như đã dự đoán được con đường đầy chông gai phía trước, câu chuyện thuộc về "Phí Độ" và "Lạc Văn Chu", cùng với tất cả tình cảm và tâm huyết họ đã đổ vào, có lẽ sẽ bị nhấn chìm một cách lặng lẽ. Linh cảm này còn khiến tim cậu lạnh hơn cả sự rời đi của Phó Tân Bác.

Trong khi đó, việc quay phim ở Thanh Đảo vẫn tiếp tục. Không còn Phí Độ, sở cảnh sát Tân Châu đối với Lạc Văn Chu chỉ còn lại những tiếng vọng trống rỗng.

Phó Tân Bác trở lại phim trường. Cái bàn chất đầy đạo cụ đó vẫn còn, cái cốc nhựa bỏ đi đó vẫn còn, chỉ là bên cạnh không còn người trẻ tuổi ôm kịch bản, ánh mắt sắc lẹm như cái móc câu nữa. Anh vẫn trầm lặng, chuyên tâm vào công việc. Chỉ là, khi đạo diễn hô "cắt", ánh mắt anh theo thói quen sẽ lướt qua một góc nào đó - nơi mà Trương Tân Thành từng thích tựa vào để xem kịch bản, hoặc nói cười với nhân viên. Nơi đó bây giờ trống không, hoặc có người khác đứng.

Anh hút thuốc nhiều hơn. Trong phòng nghỉ chỉ có một mình, hoặc trên hành lang trống vắng sau khi tan làm đêm khuya, anh châm một điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, vị cay nồng xộc thẳng vào phổi, mang lại sự tê dại ngắn ngủi. Gió ở Thanh Đảo dường như lạnh hơn trước. Anh nhớ lại vẻ mặt cố gắng cười "sướng" của Trương Tân Thành vào ngày đóng máy, nhớ lại đôi mắt đỏ hoe của cậu khi nghẹn ngào nói "hy vọng được nhìn thấy" lúc cuối. Câu "câu chuyện vẫn chưa kết thúc", chẳng phải cũng là câu anh nói với chính mình sao? Còn nguyên một tháng nữa, anh sẽ một mình, ở Tân Châu không có Phí Độ, đi hết phần đời còn lại của Lạc Văn Chu. Cảm giác này, cô đơn và dài đằng đẵng hơn dự kiến.

Anh còn để tâm đến việc cậu đóng máy hơn cả Trương Tân Thành. Bởi vì sự rời đi của Trương Tân Thành, không chỉ là sự vắng mặt của một người bạn diễn, mà còn là đã rút đi nửa sự sống của nhân vật Lạc Văn Chu, rút đi cái điểm tựa mà anh có thể gửi gắm cảm xúc, cộng hưởng tâm hồn. Những cảnh quay còn lại, giống như độc thoại không có đối thủ, chỉ còn lại sự trống rỗng. Anh chỉ có thể dùng sự im lặng sâu hơn, diễn xuất nhập tâm hơn, để che đậy cái lỗ hổng lớn trong tim và... nỗi lưu luyến cũng cuồn cuộn nhưng không biết đặt ở đâu.

Tiệc đóng máy còn chưa tan, Trương Tân Thành đã ngồi trên máy bay đến đoàn phim Định Luật Cơ Bản Của Thiên Tài. Cậu giống như một cỗ máy đang chạy tốc độ cao cần được làm nguội ngay lập tức, cần phải lập tức nhập vào một vai diễn mới - Bùi Chi, một thiên tài lý trí, trầm lặng, sống trong thế giới toán học. Gia nhập đoàn phim không kẽ hở, là sự trốn chạy có chủ đích của cậu, cũng là một liều thuốc mạnh cậu tự kê cho mình: dùng cái vỏ của Bùi Chi để che đi hồn của Phí Độ; dùng sự bận rộn hoàn toàn mới để lấp đầy cái lỗ hổng lớn còn lại sau khi mọi thứ đột ngột bị rút đi.

Ban đầu, dường như có hiệu quả. Cái vỏ của Bùi Chi cứng rắn và lạnh lùng.

Tuy nhiên, rào cản của ký ức mong manh hơn nhiều so với tưởng tượng.

Một lần nghỉ ngơi ở phim trường, một giai điệu quen thuộc vô thức lọt ra khỏi miệng. Có thể là một bài hát pop từng ngân nga khi chờ quay ở phim trường Vực Sâu, cũng có thể là một giai điệu nhỏ Phó Tân Bác ngẫu hứng hát trên xe về khách sạn đêm khuya. Giai điệu vừa cất lên, đầu cậu đã vô cùng tự nhiên, đầy mong đợi quay sang một bên - vị trí mà Phó Tân Bác thường hay đứng.

Không khí yên lặng. Chỉ có tiếng của nhân viên ở xa. Tiếng hát tiếp nối được mong chờ, đã không xuất hiện.

Một lần, hai lần, ba lần...

Mỗi lần vô thức quay đầu, mỗi lần chờ đợi vô vọng, đều giống như một cái giũa cùn, mài đi mài lại vào tim cậu. Sau sự thất vọng sắc nhọn là sự chán ghét bản thân sâu sắc hơn. Cậu đột ngột quay đầu lại, cúi xuống, ngón tay dùng sức bấu vào trang kịch bản, như thể muốn dập tắt cái phản xạ "sai lầm" đáng chết này.

"Tôi đã quên anh rồi..."

"Trương Tân Thành, mày lại đang tìm gì nữa?" Cậu tự rủa mình trong lòng, dùng giọng điệu lạnh lùng của Bùi Chi, "Phim quay xong rồi, quan hệ cũng kết thúc rồi, người cũng đi rồi. Tỉnh táo lại đi."

Cậu bắt đầu có ý thức "huấn luyện" bản thân. Trợ lý đưa cốc nước, ngay lập tức cảnh giác không liên tưởng đến cốc nước ấm vừa đủ của Phó Tân Bác; đạo diễn hô "cắt", ngay lập tức kìm chế sự thôi thúc tìm kiếm bóng hình quen thuộc để thảo luận về diễn xuất; thậm chí nhìn thấy pizza, cũng phải ngay lập tức xua tan ký ức về việc gọi đồ ăn khuya ở đoàn phim Vực Sâu... Mỗi lần liên tưởng, đều bị coi là sự yếu đuối, là lỗi trong chương trình, phải sửa chữa.

Cậu ép mình "quên đi". Dùng lời thoại của Bùi Chi để che lấp lời thoại của Phí Độ, dùng ánh nắng ở phim trường Thiên tài để xua tan vị mặn của gió biển Thanh Đảo, dùng sự ăn ý khi tương tác với Trương Tử Phong để che lấp đi từ trường đã ngấm vào tận xương tủy giữa cậu và Phó Tân Bác.

"Em cũng đã rời khỏi thành phố của anh..." Cậu lẩm nhẩm, giống như niệm một câu thần chú.

Rời khỏi Quý Châu, Thanh Đảo, vứt bỏ những ký ức thuộc về Phí Độ và Lạc Văn Chu... Cậu cố gắng thuyết phục bản thân rằng, cuộc chia tay đó cùng với cái bóng lưng lạnh lẽo đó, đã bị thời gian đóng gói và ném vào "quá khứ".

"Đoạn chat được ghim có nhóm của anh... Những gì bị chà đạp, không chỉ là ký ức mà còn là tuổi thanh xuân..."

Cậu đóng vai Bùi Chi, cũng đóng vai một Trương Tân Thành "đã quên Phó Tân Bác". Chỉ khi đêm khuya kết thúc công việc trở về phòng khách sạn, nhìn vào màn hình điện thoại với cái avatar quen thuộc, pháo đài được xây dựng tỉ mỉ đó mới xuất hiện vết nứt.

Cậu cố gắng thuyết phục bản thân rằng, cuộc chia tay hoành tráng đó, cùng với người đàn ông hút thuốc trong ánh sáng và bóng tối, để lại bóng lưng lạnh lẽo, đã bị thời gian đóng gói và ném vào thùng rác mang tên "quá khứ". Cậu đóng vai Bùi Chi, cũng đóng vai một Trương Tân Thành "đã quên Phó Tân Bác".

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, lạnh ngắt. Cậu nhìn vào hộp thoại của Phó Tân Bác, không có tin nhắn mới nào sau khi đóng máy. Vô số lần muốn gõ gì đó, vô số lần rụt tay lại ngay khi chạm vào bàn phím. Cậu lướt lên xem lại nhật ký trò chuyện hết lần này đến lần khác, nội dung bình thường đến không ngờ: một bông hoa ven đường, một cái bóng ở phim trường, một bức ảnh check-in ở phòng tập gym... nhưng lại chứa đựng hơi ấm của khoảnh khắc đó.

Có một lần, ngón tay cậu lơ lửng trên nút "thêm vào danh sách đen" nhỏ xíu. Ánh sáng xanh của màn hình chiếu lên khuôn mặt căng thẳng của cậu. Sự ồn ào ngoài hành lang như bị ngăn cách bởi một lớp nước. Thời gian như ngưng đọng vài giây. Cuối cùng, cậu hít một hơi thật sâu, dùng hết sức lực, nhấn mạnh nút khóa màn hình.

Màn hình ngay lập tức tối đen, như một con mắt đã nhắm lại, hoàn toàn ngăn cách thế giới kia.

Màn hình tối đen phản chiếu khuôn mặt mờ nhạt và mệt mỏi của cậu. Cậu không chọn chặn, nhưng lại tự tay đóng lại một cánh cửa. Một cảm giác mệt mỏi sâu sắc và triệt để hơn ập đến. Cậu tựa vào bức tường lạnh lẽo, trượt xuống nền gạch, co đầu gối lên, vùi mặt sâu vào cánh tay. Ánh đèn trần trắng bệch kéo dài cái bóng cô độc và yếu ớt trên lưng cậu. Sự ồn ào xung quanh hoàn toàn trở thành tiếng ồn nền của một thế giới khác.

Cái lỗ hổng sâu thẳm trong trái tim, giờ đây đang gào thét và tràn ngập gió biển lạnh lẽo đầu hè ở Thanh Đảo. Trống rỗng đến đau.

Phim kết thúc rồi, Phí Độ có thể tẩy trang, Lạc Văn Chu có thể rời khỏi sân khấu. Nhưng những cảm xúc nảy nở và lan tràn dưới ống kính, dưới danh nghĩa "tình yêu" được kịch bản cho phép, những lời nói thật lòng được thốt ra qua miệng nhân vật, những cái chạm và ánh mắt giả vờ mà như thật dưới lớp vỏ nhân vật đó... Chúng phải đi đâu? Chúng có thể được cởi ra như trang phục diễn, vứt vào một góc nào đó ở phim trường, rồi bị lãng quên không?

Không ai có thể cho cậu câu trả lời. Chỉ có bức tường lạnh lẽo, và tiếng tim đập nặng nề của chính cậu.

...

Định Luật Cơ Bản Của Thiên Tài đóng máy, câu chuyện của Bùi Chi kết thúc. Trương Tân Thành mang theo sự mệt mỏi khi trút bỏ gánh nặng kép và một sự bình tĩnh được cố ý duy trì, trở về Bắc Kinh.

Mùa thu ở Bắc Kinh mang theo sự lạnh lẽo khô hanh. Trong một phòng riêng của một nhà hàng Nhật Bản kín đáo ở Tam Lý Đồn, ánh đèn vàng ấm áp lan tỏa một sự ấm cúng giả tạo. Khi Trương Tân Thành đẩy cửa vào, Phó Tân Bác đã đến rồi.

Thời gian như ngưng đọng trong một khoảnh khắc. Phó Tân Bác nghe tiếng động ngẩng đầu lên, trên gương mặt vẫn sâu sắc đó, mang theo một sự bình tĩnh có chủ đích của một cuộc gặp lại sau bao ngày xa cách. Anh đứng dậy, bóng người cao lớn đổ một cái bóng đè nặng trong không gian nhỏ hẹp, khóe môi kéo ra một nụ cười vừa vặn: "Tân Thành, lâu rồi không gặp."

"Bác ca." Trương Tân Thành cũng nở nụ cười, là nụ cười tiêu chuẩn được rèn luyện kỹ lưỡng khi đối mặt với truyền thông và người hâm mộ. Cậu kéo ghế ra ngồi xuống, động tác trôi chảy tự nhiên, như thể khoảng cách giữa họ không phải là những đấu tranh đau khổ và một mối tình không có kết cục, mà chỉ đơn thuần là khoảng thời gian rảnh rỗi thông thường trong công việc.

"May mà cũng chỉ nói về chuyện gần đây, hỏi han thay cho chuyện cũ, những gì đã từng đến tận miệng..."

Chủ đề quả nhiên xoay quanh "gần đây". Tiến độ của phim mới, những câu chuyện thú vị ở phòng tập gym, tình hình của những người bạn chung trong giới... Lựa lời cẩn thận, tránh nói về những điều quan trọng. Trương Tân Thành đóng vai một "người thành công" có sự nghiệp thuận lợi, tâm trạng bình ổn, ánh mắt sáng ngời, nói chuyện dí dỏm, như thể những đêm trằn trọc, những liên tưởng cố ý kìm nén, những đấu tranh trước màn hình điện thoại, chưa từng tồn tại. Cậu ép mình tin - tôi đã quên rồi, tôi đã buông bỏ rồi...

Phó Tân Bác dường như im lặng hơn, thỉnh thoảng gật đầu đồng tình, ngón tay vô thức vuốt ve thành cốc thủy tinh lạnh lẽo. Ánh mắt Trương Tân Thành, như một máy quét tinh vi nhất, lặng lẽ lướt qua đối phương. Quần áo gọn gàng, cách phối đồ độc đáo, dường như mọi thứ đều tốt.

Cho đến khi Phó Tân Bác giơ tay lấy chai nước tương ở xa.

Bàn tay gân guốc, từng vô số lần châm thuốc lá ở phim trường, hoặc đưa cốc nước ấm cho cậu, đã lộ ra trong tầm mắt của Trương Tân Thành. Ở gốc ngón áp út, một vết nhẫn trắng nhạt, rõ ràng, như một vết sẹo câm lặng, chói mắt tuyên bố sự kết thúc của một mối quan hệ, và... một sự "trống rỗng" có chủ ý nào đó.

Trái tim Trương Tân Thành như bị một bàn tay vô hình siết chặt, hơi thở đột ngột nghẹn lại. Nụ cười thoải mái giả tạo trên mặt cứng đờ, gần như không thể duy trì được. Vết nhẫn đó, như một thanh sắt nung đỏ, đốt cháy pháo đài mà cậu đã tỉ mỉ xây dựng.

Phó Tân Bác dường như nhận ra sự cứng đờ của cậu, động tác hơi dừng lại một cách khó nhận thấy, sau đó bình thản rót nước tương, thu tay về dưới bàn.

Không khí trong phòng tràn ngập sự ngột ngạt đến khó thở. Trương Tân Thành cầm ly rượu trước mặt lên, chất lỏng lạnh lẽo trôi xuống cổ họng, nhưng không dập tắt được ngọn lửa đột ngột bốc lên trong tim - ngọn lửa đó lẫn lộn sự kinh ngạc, chua xót, và một cảm giác bị lừa dối nực cười. Phó Tân Bác ly hôn rồi sao? Từ khi nào? Tại sao? Vết nhẫn đó như một cái gai, đâm vào khiến cậu đứng ngồi không yên.

"Bác ca, " Giọng Trương Tân Thành hơi nghẹn, cố gắng duy trì vẻ ngoài bình tĩnh, nhưng ánh mắt lại sắc bén nhìn chằm chằm vào mặt Phó Tân Bác, "... Trông anh có vẻ ổn." Cậu dừng lại một chút, như thể chỉ là hỏi han xã giao, nhưng ngón tay lại hơi dùng sức siết chặt thành cốc, "Chỉ là... hình như gầy đi một chút? Gần đây đóng phim vất vả lắm sao?"

Phó Tân Bác nhếch môi, một nụ cười hời hợt: "Cũng ổn, vẫn như cũ." Anh tránh đi câu hỏi về "gầy đi", ánh mắt rơi xuống món sashimi trên bàn, như thể miếng cá đỏ tươi đó là thứ đáng để nghiên cứu nhất trên thế giới.

Trương Tân Thành nhìn thái độ cố ý né tránh của anh, nhìn vết nhẫn chói mắt đó không ngừng phóng đại trong đầu, sự "không quan tâm" mà cậu đã ngụy trang cả buổi tối cuối cùng cũng nứt ra một khe hở. Một cảm giác cay nghiệt, lẫn với sự tủi thân và giận dữ, xông thẳng lên, phá vỡ bức tường lý trí của cậu.

"Thật sao?" Giọng Trương Tân Thành đột nhiên lạnh lùng, mang theo một chút run rẩy khó nhận thấy, cậu không còn nhìn thức ăn nữa, ánh mắt đâm thẳng vào Phó Tân Bác, giọng không cao, nhưng rõ ràng từng chữ, như băng nhọn đập vào kính, "Phó Tân Bác, vết nhẫn trên ngón áp út của anh... mờ đi không ít đâu."

Không khí trong phòng riêng lập tức đóng băng.

Ngón tay Phó Tân Bác đang vuốt ve thành cốc đột ngột dừng lại. Anh từ từ ngẩng đầu lên, đối mặt với ánh mắt Trương Tân Thành. Trong đôi mắt sâu thẳm đó, không còn là sự xa cách và bình tĩnh cố ý từ khi gặp lại, mà là một dòng chảy ngầm phức tạp đang cuộn trào - có sự bối rối khi bị vạch trần, có nỗi đau bất ngờ, và cả một sự... mệt mỏi sâu sắc. Chiếc mặt nạ ngụy trang, đã bị một cú đâm bất ngờ nhưng chuẩn xác của Trương Tân Thành, vỡ vụn hoàn toàn.

Phó Tân Bác im lặng, sự im lặng đó như một tảng đá đè nặng lên trái tim hai người. Lâu sau, anh cầm ly rượu trước mặt lên, ngửa đầu uống cạn. Chất lỏng cay nồng trượt xuống cổ họng, anh đặt ly xuống, phát ra một tiếng động trầm đục.

"Tôi đi vệ sinh một lát." Giọng anh khàn khàn, động tác đứng dậy mang theo sự vội vã gần như trốn chạy.

Trương Tân Thành nhìn bóng lưng anh biến mất ngoài cửa, trái tim đập điên cuồng trong lồng ngực. Ngay khoảnh khắc thốt ra câu nói đó, cậu đã hối hận rồi, nhưng nhiều hơn là một cảm giác giải thoát buông xuôi. Ngụy trang mệt mỏi quá. Cậu chộp lấy ly rượu của mình, cũng uống một hơi thật mạnh, chất lỏng lạnh lẽo lại như xăng, đổ vào ngọn lửa đã bị kìm nén bấy lâu trong tim.

Cậu không thể ở lại trong phòng ngột ngạt này nữa. Cậu cũng đứng dậy, đi theo hướng Phó Tân Bác đã rời đi.

Hành lang ngoài nhà vệ sinh ánh sáng mờ ảo. Phó Tân Bác không đi vào, mà tựa vào bức tường lạnh lẽo, cúi đầu, kẹp một điếu thuốc vừa châm giữa các ngón tay, đốm lửa đỏ bập bùng trong bóng tối, khói lượn lờ bao quanh gương mặt nghiêng sâu sắc và mệt mỏi của anh. Vết nhẫn đó, dưới ánh sáng mờ ảo, càng thêm chói mắt.

Trương Tân Thành từng bước tiến lại gần, tiếng bước chân trong hành lang trống trải rõ ràng đến lạ thường. Phó Tân Bác không ngẩng đầu, chỉ hít một hơi thuốc thật sâu, làn khói xám trắng làm mờ đi biểu cảm của anh.

"Than một câu duyên phận đã cạn, nhưng lại giả vờ vô tâm..."

"Tại sao?" Trương Tân Thành dừng lại cách anh một bước chân, giọng nói mang theo sự nghẹn ngào và tức giận bị kìm nén, "Tại sao lại giả vờ như không có gì xảy ra? Giả vờ như chúng ta chỉ là đồng nghiệp bình thường? Giả vờ... giả vờ như anh hoàn toàn không quan tâm?" Cậu chỉ vào bàn tay Phó Tân Bác đang buông thõng bên hông, có vết nhẫn, "Cái này thì sao? Cũng là giả vờ sao?"

Phó Tân Bác cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Đôi mắt sau làn khói thuốc, không còn vẻ lạnh lùng như ngày đóng máy, mà tràn ngập những tia máu, chứa đầy nỗi đau và sự đấu tranh sâu không thấy đáy mà Trương Tân Thành chưa từng thấy. Anh nhìn đôi mắt đỏ hoe và vẻ mặt bướng bỉnh của Trương Tân Thành, sợi dây mang tên lý trí đó, cuối cùng "xoẹt" một tiếng, đứt lìa hoàn toàn.

"Trương Tân Thành!" Anh gầm lên một tiếng, như một con thú bị dồn nén quá lâu cuối cùng cũng bùng nổ. Anh đột ngột đưa tay ra, nắm chặt lấy cổ tay Trương Tân Thành, sức mạnh đáng kinh ngạc, kéo cậu mạnh về phía mình, đập vào bức tường lạnh lẽo. Bàn tay còn lại mang theo mùi thuốc lá, dùng sức giữ lấy cằm Trương Tân Thành, buộc cậu phải ngẩng mặt lên.

Khoảng cách giữa hai người ngay lập tức rút ngắn lại đến mức có thể cảm nhận được hơi thở. Hơi thở nóng bỏng của Phó Tân Bác mang theo mùi rượu và thuốc lá cay nồng, phả vào mặt cậu. Sâu trong mắt anh là cơn sóng dữ dội đang cuộn trào, giọng nói khàn đặc, vụn vỡ, mang theo một câu hỏi gần như tuyệt vọng:
"Em muốn anh quan tâm như thế nào?! Hả? Phim quay xong rồi! Phí Độ đi rồi! Lạc Văn Chu cũng phải đi! Em gia nhập đoàn phim mới không kẽ hở, diễn vai thiên tài, vai người tích cực của em! Em nói cho anh biết, anh nên quan tâm như thế nào?! Dùng thân phận Lạc Văn Chu để quan tâm Phí Độ à? Hay dùng thân phận Phó Tân Bác... để quan tâm Trương Tân Thành?!" Ngón tay giữ cằm cậu hơi run rẩy, "Em nói cho anh biết, kiểu quan tâm nào không phải là sai? Kiểu nào không phải là... tự rước lấy nhục?!"

Trương Tân Thành bị anh giam giữ giữa bức tường và lồng ngực nóng bỏng của anh, lưng áp vào gạch men lạnh lẽo, còn ngực lại bị hơi thở nóng rực và nhịp tim dữ dội của anh đè nén. Cơn đau ở cổ tay và hàm dưới chẳng bằng một phần nghìn cơn đau ở tim. Câu hỏi của Phó Tân Bác như một cái búa, đập tan mọi sự ngụy trang và tủi thân của cậu, để lộ ra trái tim chân thật cũng đang rỉ máu.

Lớp hơi nước trong mắt cậu không thể kìm nén được nữa, những giọt nước mắt lớn lăn dài, rơi xuống mu bàn tay Phó Tân Bác đang giữ cằm cậu, nóng bỏng.

"Em không thể quên được!" Giọng Trương Tân Thành nấc nghẹn, vụn vỡ nhưng rõ ràng, như tiếng khóc của một con thú nhỏ bị thương, lại như một lời tỏ tình tuyệt vọng, "Em đã thử rồi! Dùng Bùi Chi che lấp Phí Độ, dùng đoàn phim mới che lấp ký ức cũ! Em lặp đi lặp lại tự nhủ 'Tôi đã quên anh rồi' 'Tôi cũng đã rời khỏi thành phố của anh'! Nhưng vô dụng! Phó Tân Bác, anh nói cho em biết làm sao mới có thể quên được?!"

Cậu nhìn khuôn mặt Phó Tân Bác gần đến mức có thể chạm vào, nhìn nỗi đau cũng cuồn cuộn trong mắt anh, tình yêu, sự tủi thân, không cam lòng, nỗi nhớ... đã tích tụ quá lâu... như một con đê vỡ, cuốn trôi mọi lý trí và e dè:
"Gió ở Thanh Đảo mặn lắm, thuốc lá anh hút thì hăng, nước anh đưa thì ấm... Ánh mắt của anh, Lạc Văn Chu nhìn Phí Độ, anh nhìn Trương Tân Thành... Em không phân biệt được! Em cũng không muốn phân biệt! Em chính là không quên được! Vết nhẫn đó..." Cậu nghẹn ngào, gần như không thể nói thành một câu hoàn chỉnh, "... Nó vẫn còn ở đó... Anh nói cho em biết... nó đại diện cho kết thúc... hay là... hay là..."

Những lời cuối cùng bị nghẹn lại trong kẽ răng.

Phó Tân Bác nhìn khuôn mặt đầm đìa nước mắt, bướng bỉnh nhưng yếu đuối trước mặt, nghe lời tỏ tình nức nở nhưng lại thấu tim gan của cậu, tất cả sự kiềm chế, tất cả sự lo lắng, tất cả sự "giả vờ vô tâm", đều bị thiêu rụi trong khoảnh khắc này. Tình yêu cuối cùng đã chiến thắng nỗi sợ hãi, tia lửa lan tràn đã nuốt chửng lý trí lạnh lùng.

Anh đột ngột cúi đầu xuống, với một sự dứt khoát gần như hủy diệt và một khát khao không thể cưỡng lại, mạnh mẽ hôn lấy đôi môi run rẩy, đẫm nước mắt của Trương Tân Thành.

Cái hôn này, thô bạo, hỗn loạn, mang vị đắng của thuốc lá và vị mặn của nước mắt, không theo quy tắc nào, nhưng lại chứa đựng sự tuyệt vọng và khao khát yêu đương đã bị dồn nén quá lâu, gần như muốn nuốt chửng lẫn nhau. Nó không còn là cái chạm được dàn dựng tỉ mỉ trong kịch bản, mà là bằng chứng của hai tâm hồn sau bao đau khổ đấu tranh, cuối cùng đã khuất phục trước bản năng và tình yêu.
Tay Phó Tân Bác giữ cổ tay và hàm dưới Trương Tân Thành không hề thả lỏng, ngược lại còn dùng lực mạnh hơn để giam giữ cậu trong vòng tay mình, như thể muốn xé nát đối phương, gắn vào xương máu của chính mình.

Trương Tân Thành ban đầu cứng đờ một lúc, sau đó như thể bị rút cạn hết sức lực, lại như tìm thấy nơi thuộc về cuối cùng, từ bỏ mọi sự kháng cự. Cậu nhắm mắt lại, nước mắt trượt xuống từ mi mắt khép chặt, lăn vào giữa môi răng đang quấn quýt của hai người. Cậu đáp lại một cách vụng về, ngây ngô cái hôn dữ dội như cuồng phong bão tố này, hai tay không biết từ lúc nào đã bám lên tấm lưng rộng lớn của Phó Tân Bác, dùng sức túm lấy áo vest của anh, như người sắp chết đuối túm lấy khúc gỗ duy nhất.

Trong hành lang mờ ảo, chỉ có đèn khẩn cấp phát ra ánh sáng yếu ớt và nhợt nhạt. Hai bóng người dán chặt vào bức tường lạnh lẽo, hôn nhau say đắm, như cuộc vui cuối cùng trong ngày tận thế. Mùi thuốc lá, mùi rượu, vị mặn của nước mắt và hơi thở nóng bỏng của họ, hòa vào nhau thành một sự mập mờ và tuyệt vọng nồng đậm, đến mức chóng mặt.

"Nếu được chọn lại, có lẽ tình yêu sẽ thắng được lòng kiêu hãnh..."

Tất cả sự thăm dò, kéo đẩy, ngụy trang và "quên đi", trong cái hôn không màng tất cả này, đều tuyên bố thất bại hoàn toàn. Tình yêu, cuối cùng vẫn đốt cháy tất cả rào cản, dù con đường phía trước là những chông gai sâu hơn, ngay lúc này, họ đã chọn chìm đắm.

Cái hôn của Phó Tân Bác mang theo dư âm của cuồng phong bão tố và sự chiếm hữu không thể nghi ngờ, khi đôi môi tạm thời tách ra, hơi thở nóng bỏng của anh lướt qua gò má ướt đẫm nước mắt của Trương Tân Thành, đôi mắt sâu thẳm của anh lúc này sáng kinh ngạc, như đá obsidian được tôi luyện, khóa chặt đôi mắt mờ ảo và đẫm lệ của người trong lòng.

"Trương Tân Thành," Giọng anh trầm thấp khàn khàn, mang theo sự dứt khoát quyết liệt, mỗi chữ đều như một thanh sắt nung, đập mạnh vào tim Trương Tân Thành, "Lần này, anh sẽ không buông tay đâu!"

Lực ở bàn tay giữ cổ tay Trương Tân Thành không hề thả lỏng, ngược lại còn siết chặt hơn một chút, như muốn khắc cả nhịp đập ở đầu ngón tay cậu vào đường chỉ tay của mình. Ánh mắt anh xuyên qua ánh nước còn đọng lại trong mắt Trương Tân Thành, thẳng đến tận sâu trong tâm hồn, mang theo sự tàn nhẫn không thể nhầm lẫn và một sự chiếm hữu gần như cố chấp:
"Em muốn buông, muốn hối hận..." Anh tiến lại gần, chóp mũi gần như chạm vào nhau, hơi thở nóng rực, "Cũng không thể đâu! Nghe rõ chưa?"

Lời tuyên bố đó vang dội, tạo ra tiếng vọng vô hình trong hành lang tĩnh lặng, xua tan làn khói mập mờ cuối cùng, chỉ còn lại sự chiếm hữu và lời hứa trần trụi, không thể nghi ngờ.

Trái tim Trương Tân Thành đập như trống trận, va vào lồng ngực, gần như muốn thoát ra khỏi sự giam cầm. Cậu nhìn ngọn lửa đang bùng cháy trong mắt Phó Tân Bác, trong đó không còn là sự nhẫn nhịn kiềm chế của Lạc Văn Chu, cũng không phải sự xa cách giả tạo của Phó Tân Bác khi gặp lại, mà là sự dốc hết sức mình, thuần túy nhất, của một người đàn ông đối với một người đàn ông khác sau khi đã cháy sạch. Tất cả sự tủi thân, thăm dò, sự mệt mỏi do ngụy trang mang lại, trong khoảnh khắc này đã bị thiêu rụi bởi lời tuyên bố nóng bỏng và bá đạo này. Một sự dũng cảm và bình yên chưa từng có, gần như bi tráng, dâng lên từ sâu thẳm trái tim cậu.

Cậu không trả lời "nghe rõ rồi".

Cổ tay bị Phó Tân Bác nắm chặt khẽ động đậy, không phải để trốn thoát, mà là để lật lại. Những ngón tay thanh mảnh nhưng mạnh mẽ của cậu, ngược lại, kiên định, từng ngón một, đan vào kẽ tay gân guốc, chai sần của Phó Tân Bác. Không còn là sự giam cầm một phía, mà là sự gắn kết hai chiều, chặt chẽ.

Rồi, cậu nắm tay Phó Tân Bác, với một lực kéo không thể nghi ngờ, quay người đi về phía ô cửa sổ kính lớn ở cuối hành lang.

Ngoài cửa sổ, sự ồn ào của Bắc Kinh được lọc đi, chỉ còn lại dòng xe vô thanh vô tức và đường chân trời. Và trên bầu trời, một màn kết hoành tráng đang diễn ra - mặt trời lặn nhuộm vàng, đốt cháy nửa bầu trời, màu cam rực rỡ, tím thẫm và vàng lấp lánh tung hoành, như thể làm đổ bảng pha màu của vị thần. Mây bị đốt cháy, từng lớp từng lớp, cháy rực rỡ những vẻ đẹp cuối cùng.

Hai người đứng kề vai nhau trước cửa sổ kính lớn, như đứng trên rìa của một thế giới đang cháy. Ánh sáng vàng của ráng chiều đổ vào, phủ lên đường nét sâu sắc của Phó Tân Bác một viền vàng ấm áp, cũng chiếu sáng vệt nước mắt chưa khô trên mi mắt Trương Tân Thành, phản chiếu những tia sáng lấp lánh.

Trương Tân Thành nghiêng đầu, nhìn Phó Tân Bác. Ánh sáng của ráng chiều lọt vào đôi mắt trong veo của cậu, đốt lên sự dũng cảm và dịu dàng chưa từng có. Cậu không nói gì, chỉ từ từ nâng bàn tay đang nắm chặt của hai người lên, đưa đến trước mặt nhau.

Dưới sự chứng kiến của ráng chiều đang cháy rực cả bầu trời, dưới ánh mắt sâu thẳm như biển cả của Phó Tân Bác, ngón tay Trương Tân Thành khẽ dùng lực, với một sự trang trọng mang tính nghi thức, đan những ngón tay của mình sâu hơn, triệt để hơn vào kẽ tay Phó Tân Bác.

Mười ngón tay đan chặt.

Lực đó, là lời hứa, là sự đáp lại, là một lời thề im lặng nhưng vang dội nhất. Da thịt dán vào nhau, mạch đập hòa vào nhau, như hai dòng suối đã tách biệt từ lâu, cuối cùng cũng vượt qua chướng ngại, hợp lại thành một dòng sông không thể tách rời trong lò luyện của hoàng hôn.

Yết hầu của Phó Tân Bác khẽ chuyển động, cảm xúc mãnh liệt đang cuộn trào trong mắt anh ngay lập tức được xoa dịu bởi sự đáp lại im lặng nhưng chấn động này, lắng đọng lại thành một sự dịu dàng sâu sắc và nóng bỏng hơn. Anh nắm chặt lại bàn tay đã chủ động tiến vào cuộc đời anh, lực cũng kiên định như một tảng đá.

Trương Tân Thành ngẩng mặt lên, đón lấy đôi mắt đang cúi xuống, chứa đầy ánh sáng của ráng chiều và hình bóng cậu của Phó Tân Bác. Không cần lời nói, chỉ một ánh mắt đã đủ.

Phó Tân Bác từ từ cúi đầu.

Cái hôn lần này, không còn là sự cướp đoạt tuyệt vọng ngoài nhà vệ sinh vừa rồi, mà giống như mặt trời lặn tĩnh lặng ngoài cửa sổ, mang theo nhiệt độ của vàng nóng chảy và sự dịu dàng vô tận. Anh trân trọng, thành kính phủ lên đôi môi Trương Tân Thành. Môi chạm môi, hơi thở hòa vào nhau, mang theo vị mặn của nước mắt của nhau và vị ngọt ấm áp như ráng chiều. Đây là một cái hôn được kết giao trong lò luyện của đất trời, một cái hôn được trao đổi trong lời thề mười ngón tay đan chặt, nó không còn thuộc về Lạc Văn Chu hay Phí Độ nữa, mà chỉ thuộc về Phó Tân Bác và Trương Tân Thành.

Ánh sáng rực rỡ cuối cùng của mặt trời lặn chảy trên bóng dáng họ đang ôm chặt nhau, phác họa hình bóng của họ thành một bức ảnh cắt giấy màu vàng vĩnh cửu. Ngoài cửa sổ, đèn đường của thành phố lần lượt sáng lên, như những ngôi sao rơi xuống trần gian, còn trong cửa sổ, hai trái tim đã từng lạc lối trong sương mù, cuối cùng dưới sự chứng kiến của mặt trời lặn nhuộm vàng, với tư thế mười ngón tay đan chặt, đã tìm thấy đường về.