Máy quay mở màn giữa tiếng nhao nhao trong phòng khách.

Cái bảng điểm ghi "Tổng điểm cá nhân" được dán to tướng trên tường — và dưới đó là một loạt hình mặt tụi nhỏ với sticker cảm xúc kế bên.

Casper được sticker "quạu" vì chơi gánh team mà bị bóc phốt thích cà khịa.

Liam sticker "gào khóc" do suốt ngày bị outplay nhưng vẫn giả ngầu.

Matthew thì sticker "?" vì không ai hiểu tại sao nhỏ vẫn còn sống sót qua từng trận.

Yuel (mặc hoodie lười biếng): "Ủa chớ cái bảng này từ hồi nào vậy, ai phê bình em giỡn nhiều, ra đây nói cho rõ?"

Alan (mặt lạnh tanh nhưng tay đang xé bịch snack): "Không phải tui nói, mà nguyên team nói."

Steven (ngồi bệt, tay cầm điện thoại, hét như cháy nhà): "Chết rồi chết rồi, Mabel ảnh ulti vô mặt tui!!!"

Mabel (vẫn ngồi gọn gàng trong góc, gõ gõ chuột): "Không phải lỗi anh, lỗi do em đi lung tung."

Owen (tay cầm cốc cà phê, mắt thao láo): "Em nói rồi, ai thua nhiều nhất là đi rửa chén."

Casper cười bí hiểm rồi nháy mắt với camera: "Tới giờ trừng phạt rồi mấy ông."

Cảnh chuyển đến buổi trưa — bếp chiến trường. Người thua trận phải chia nhau lau nhà, rửa chén, còn người thắng được ngồi chơi game... và comment chỉ đạo phía sau như mấy ông tướng.

Shon (đang lau sàn): "Ủa rửa chén không đủ hả, còn bắt tui lau?"

Dean (cầm điện thoại, cười xỉu): "Rồi ráng chơi gánh team đi mấy ông nội."

Yuel (từ xa hét lại): "Ủa ai trừ điểm em vụ tối qua livestream bể group chat vậy?"

Steven (nhét vội điện thoại vào túi): "Không phải em nhaaaa!!!"

Matthew (vẫn mơ màng): "Ủa ai livestream? Livestream gì?"

Owen: "Cái tên bị anti réo sáng giờ còn không biết chuyện gì..."

Tối đến, staff cho tụi nhỏ biết tuần sau sẽ có mini giải đấu nội bộ — phần thưởng là... một đêm không bị chia đội rửa chén.

Nghe xong, nguyên đám ré lên.

Liam: "Cái gì mà giải đấu? Giờ ai học chiến thuật với em không???"

Mabel: "Tự lo đi em trai."

Casper: "Ai muốn em làm huấn luyện viên riêng thì phải... trả giá bằng đồ ăn vặt nha."

Cảnh cuối là lúc cả đám tụ tập trong phòng xem lại footage trận đấu hôm trước. Mỗi lần có pha xử lý fail thì gào lên, xong lại đổ thừa nhau rần rần như... vỡ chợ.

Dean: "Ủa pha đó là do Alan không bắn, không phải tui đâu!"

Alan: "Ủa vậy lúc đó ai núp trong bụi? Không phải ông thì ai?"

Matthew: "Tui nghĩ... đó là em."

Mọi người: "....."