" Mày chết đi, tao nhục nhã về mày lắm rồi, cuộc đời tao không có loại mất dạy như mày"
    Vẫn là những lời chửi rủa đó, vẫn từ miệng người đàn ông tôi gọi là bố. "Bố",  liệu từ ngữ để gọi đấng sinh thành ra chúng ta có xứng đáng để tôi gọi người đàn ông đấy không? Tôi tự hỏi, tự ngẫm trong lúc ông ta vẫn chửi rủa, rồi ngay lúc đấy dường như tất cả đã đi quá giới hạn của bản thân, nước mắt rơi cũng là lúc ngôn từ trong tôi không tự chủ được, không biết có phải là tôi hay thứ gì khác khiến tôi phải như vậy:
- Bố im đi, cuộc đời tôi phải nhục nhã lắm mới có người bố như ông đấy
    Cái chổi quét nhà phi thẳng vào đầu tôi, rồi tiếp đến là cái chổi lau nhà đập thẳng vào lưng, miệng của bố vẫn tiếp tục thốt ra những câu chua ngoa như lời mẹ hay chửi tôi vậy (hoặc cũng có thể là do tôi thấy bố như một con đàn bà la liếm nên cách nói cũng giống những người phụ nữ hay chửi chồng đánh con)
     " Mày nói cái gì, hả? Cái loại mất dạy như mày tao nhận cho phát chết luôn. Sao mày không nhảy xuống dưới này mà chết luôn đi. Thể loại như mày sau ra xã hội chả làm được gì, chỉ có loại chó má mới lấy mày, mới chứa chấp được mày thôi. Nhà tao đéo có loại con cái mất dạy như mày"
     Nguyên văn của bố thì dài lắm, tôi chả nhớ rõ hay cũng có thể là trong tôi có một sự khinh bỉ dành cho gã đàn ông này nên chẳng nghe lọt cũng nên. Tôi chả biết mình suy nghĩ gì nhưng nước mắt càng ngày rơi xuống càng nhiều. Tôi mặc...mặc kệ ông ta đánh đấm chửi rủa, mặc kệ những lời lăng mạ phỉ báng vì dường như mọi sự khinh rẻ của tôi đều dành cho ông ta. Hay do tôi sợ nhỉ? Sợ những cái túm tóc giật ngược lại của ông ta, sợ những lần ông ta vung cây chổi vụt vào đầu tôi, sợ cả những lần ông ta dùng chân đạp tôi như một con chó bị chủ bỏ rơi, hay những lần ông ta nhận đầu tôi xuống bắt "xin lỗi" vì sự vô lí của ông ta.
     Tôi từng muốn chết, muốn chết trong chính căn nhà của mình. Tôi không muốn về nhà, mà chỉ muốn lặng im một nơi nào đó để ngẫm lại tất cả. Tôi đã từng muốn kể tất cả mọi chuyện cho bạn tôi nghe nhưng rồi tôi lại chọn cách lặng im vì chả ai muốn nghe mình cả, dù ngoài mặt họ vẫn an ủi và khuyên bảo mình nhưng điều đó chẳng giúp ích gì được. Ngấm ngầm chịu đựng như những người bị over thinking, lúc một mình thì nước mặt lại rơi, cảm giác cô đơn lạ mà sao lại an toàn đến khác. Nhiều khi tôi tự hỏi mình rất nhiều điều rằng " Tại sao không cho tôi sinh ra ở một gia đình khá giả hơn, tại sao tôi không được sinh ra ở những gia đình có bố mẹ tốt hơn" và hàng vạn câu hỏi tôi đã thầm lặng hỏi mình. Nhưng không có câu trả lời mà chỉ có tiếng nấc lên, có vị mặn chát của nước mắt.
     Tôi thương mẹ tôi lắm nhưng trong mắt bà tôi chỉ là một con mất dạy, lười nhác và cả ngày chỉ biết ôm khư khư cái điện thoại trong người. "Ừ, cũng phải". Ngoài ôm cái điện thoại ra tôi chẳng biết mình nên làm gì và làm gì tiếp theo, rồi tôi quen dần với cách sống mẹ bảo gì tôi làm nấy, mất đi hoàn toàn cách tự quyết định của bản thân. Mẹ nói dọn nhà thì tôi sẽ dọn, bảo phơi quần áo tôi cũng sẽ phơi, không làm gì khác, đôi lúc thấy nhà bẩn tôi cũng kệ chẳng phải làm gì cho cam. Thậm chí để bao biện cho sự lười nhác của mình tôi còn lấy cái mác đi học về mệt tí con làm để trì hoãn thời gian làm việc lại. Học buổi sáng 5 tiết (11h30p mới được về), buổi chiều 3 tiết (4h30p) hay có những hôm học ca nữa, dù là học môn gì, học cái gì về đến nhà là tôi lôi điện thoại ra và im lặng đến hết ngày, mẹ nói thì sẽ chẳng bao giờ đứng dậy làm luôn mà sẽ trì lại khoảng 15,20p rồi mới lười nhác đứng lên làm. Thế nên trong mắt bà ấy bây giờ tôi trở thành một gánh nặng hay sao đấy, tôi cũng chả biết, chỉ biết mẹ tôi vất vả và tôi thương lắm nhưng không biết thể hiện và nói sao cho mẹ hiểu. Dường như những lời sến súa như "con yêu mẹ lắm!"   , hay là " hôm nay mẹ có mệt không" chưa bao giờ xuất hiện trong từ ngữ của tôi. Tôi biết bà vất vả hơn tôi nhiều, biết việc trong nhà là nên dành cho mình làm nhưng tôi cũng mệt mà, tôi cũng muốn được chiều chuộng như những người con của gia đình khá giả khác, muốn được mẹ vào phụ nấu cơm, muốn được mẹ quét nhà rồi tôi lau,... Có những lúc bà vẫn làm nhưng chỉ là không cùng tôi và sau mỗi lần dọn nhà bà sẽ thường than thở mấy câu khiến tôi chán nản và chẳng muốn bà đụng vào làm gì.
      Tôi thương mẹ vì khi tôi đang nằm trong bụng bà, bà đã phải vác cái bụng 6 tháng đó thoát khỏi sự đánh đập của người đàn ông mà bà lấy, dành lại sự sống cho tôi. Lúc bà đẻ tôi ra, bà còn suýt chết vì khó sinh, vậy mà tôi lại không biết trân trọng sự sống bà phải đánh đổi cả tính mạng để dành lấy. Năm lên 3 tuổi, mẹ phải nắm tay tôi chạy ra ngoài đường la hét mọi người để không bị đánh, gã ta đánh mẹ tôi còn ác hơn lúc đánh tôi. Ông đánh mẹ trước bàn dân thiên hạ, trừng mắt nhìn tôi khi mẹ bế tôi lên, đấy là kí ức duy nhất tôi còn nhớ khi bộ não mới bắt đầu tiếp thu . Rồi những năm tiếp theo, tôi lớn lên, chứng kiến bao nhiêu cảnh tượng kinh khủng đó nhưng tôi chả làm được gì mà chỉ biết chạy. Năm lên sáu, em trai tôi ra đời, từ đó tôi phải trở thành một người chị, phải học nhiều thứ. Tôi chưa bao giờ ghen tị với nó, chưa bao giờ tranh dành tình cảm của bố mẹ với nó vì càng ngày tôi càng cảm thấy mình xa cách với gia đình hơn. Bố tôi yêu nó lắm, mẹ tôi cũng vậy, hai người luôn mong cho nó đừng mất dạy như tôi. Mỗi lần mẹ chửi nó thì câu cửa miệng sẽ là: "tao đã sinh ra một con chó rồi, mày đừng có bắt chước mà học làm chó giống nó". Tôi im lặng, không khóc cũng chẳng thái độ gì, chỉ là những lúc nghĩ lại sẽ thấy tủi thân một chút rồi thôi. Nếu tôi xin mẹ mua quần áo thì nó cũng sẽ đòi "sao mẹ không mua cho con"  và rồi mẹ tôi cũng sẽ mua, nhưng khi mẹ mua đồ cho nó thì tôi sẽ nhìn, tôi cũng có một ít gì đấy ghen trong lòng, đơn giản là cảm giác mình cũng muốn có thứ đó mà thôi.                      Năm lớp 7 nhà tôi xây lại, mẹ nợ một khoản tiền ở quỹ tín dụng với mức lãi suất khá thấp so với bề mặt chung. Mẹ chật vật lo tiền cho tôi ăn học, lo thuốc than, lo chạy chữa cho tôi đi khám mắt, chữa mắt và chật vật với lãi tín dụng nên tính tình cũng trở nên cáu gắt hơn. Gã đàn ông kia thì chẳng đưa lấy cho mẹ tôi 1 đồng, ông ta còn nghiện ngập, bệnh tật làm mẹ tôi phải chạy đôn chạy đáo lo tiền cho ông ta. Người chồng tồi thì thiên hạ chẳng nói gì mà sẽ phớt lờ cho qua với mấy câu bao biện: " Đàn ông mà, ai chả thế" nhưng khi đàn bà họ làm sai sẽ có hàng trăm ánh mắt đổ dồn về, hàng chục cái miệng lời lẽ cay độc mà sỉ vả. Thế nên mẹ tôi tuy không thích nhưng vẫn phải bỏ tiền ra chạy chữa bệnh cho ông ta, để hắn được sống tiếp, để mẹ làm một người vợ hiền, một người mẹ tốt.
      Bố tôi ông bị hen, chết lúc nào là không thể biết được, có đêm 2h sáng cơn hen lên, phải đi tìm xe chạy gấp đến viện ở trên huyện mà cấp cứu,vất vả thế đấy. Tưởng sau vài lần suýt chết ông ta sẽ sợ mà bỏ thuốc, bỏ rượu lo cho gia đình hơn, ấy vậy mà ông ta còn tìm đủ mọi cách hành hạ mẹ tôi nữa. Thiếu tiền ông ta sẽ lấy cơ gây sự với mẹ, để đánh mẹ. Năm lớp 8 lần đầu tiên thấy ông ta đánh mẹ mà tôi không chạy nữa, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi dám phản kháng, người tôi run lên khi lao vào lúc ông đấm túi bụi vào người mẹ, tôi dúm tóc ông ta mà la hét kéo ra, sau nhiều lần như thế tôi bắt đầu khinh bỉ ông ta. Tôi chẳng còn sợ khi thấy ông ta đánh mẹ nữa, thậm chí còn chửi ông ta với những lời uất hận trong lòng tôi cất giữ bấy lâu nay:
" Bố chả lo được cái gì cho nhà này thì đừng có đánh mẹ con. Bố xem bố sắm sửa được cái gì, nhà cao cửa rộng rồi bố còn muốn cái gì nữa. Bố đã bao giờ lo cho con được cái gì chưa nên là im đi, bố chẳng có cái quyền gì để được đánh mẹ con cả..."
    Và hàng loạt những thứ trong tôi phải chịu đựng mà nói ra.
    Tôi biết so với người khác tôi vẫn hơn họ, những tôi cũng là con người, một người hiện đại được đi học và cũng thèm khát được hạnh phúc như người ta thôi. Mẹ tôi từng nói tôi rằng: " mày còn có cơm mà ăn, còn có bố mẹ mà gọi, cái bọn trên núi kia kìa, nó còn chẳng biết bữa cơm no là thế nào, còn chẳng biết có được đi học hay không, loại mày sướng lắm rồi rực mỡ", tôi lúc đấy cũng thấy mình may mắn hơn nhưng làm sao mà so sánh một người thiếu thốn về tình cảm và ảnh hướng đến tinh thần với một con người họ thiếu thốn về vật chất được. Một so sánh khập khiễng mà mẹ tôi lúc nào cũng đưa ra, tôi áp lức như nào bà đâu có biết, tôi tự ti ra sao mẹ cũng chẳng hay. Có lần bạn hỏi vay tiền tôi, tôi cười bảo: "Mẹ tao làm gì cho tiền mà đòi có", nói xong câu đấy con bạn cùng bàn tôi liền nhảy vào mà nói: "Tao mà như mày chắc tao chả chịu được quá, đi học mà không có tiền thì chịu chết mất" , lúc đó tôi nghĩ đi học thì mang tiền làm gì, có gì bố mẹ mua cho cả. Mãi bây giờ tôi mới thấy được tiền nó cần thiết như nào khi đi học, nhiều hôm đi muộn đói lả mà chả có tiền để mau tạm cái bánh mì không hay gói bim bim mà ăn, hay hôm nào học thể dục xong nóng quá mà cũng chỉ uống mấy cốc nước lọc trên lớp chứ có được như các bạn đâu.
      Gia đình của tôi không hoàn hảo, nhưng tôi vẫm phải sống với nó, phải gắn kết nó từ lúc lọt lòng đến lúc xuôi tay vì nó là máu mủ ruột già. Tôi không thể nào mà chối bỏ người đã sinh ra mình, nhưng trong lòng thì sớm đã có một cảm giác kì lạ không thể nào diễn tả hết được. Cũng chính gia đình đã khiến tôi trở thành như bây giờ, một người gải tạo vô cảm. Cảm xúc trong tôi bấn loạn, không yêu, không ghét, không hận và cũng không thể đồng cảm với ai, có những hoàn cảnh khó khăn trên TV mẹ tôi thì sụt sùi, em tôi thì thấy thương, bố cũng phải đem ra só sánh với tôi nhưng tôi lại chẳng có cảm giác gì nữa. Thậm chí còn chó đến mức trong đầu tôi suy nghĩ "chết là hết", hoàn toàn tôi không có lấy một tí thương xót nào. Có lẽ lớn lên trong một gia đình như vậy khiến con người tôi giả tạo hơn, bạn sẽ thấy tôi ở ngoài tươi cười, vui vẻ, hay làm mấy trò nhảm nhỉ để tạo tiếng cười nhưng sâu bên trong tôi có lẽ họ sẽ chẳng cảm nhận được gì, sẽ chẳng bao giờ đoán được tính cách của tôi hôm nay thế nào. Vì thế gia đình là nơi khơi nguồn tất cả tính cách của một con người, các bạn hay ngồi lại ngắm mình trước gương sau đó hãy mỉm cười để xem nụ cười đó có thật là bạn hay không.
     Nơi bắt đầu tất cả là gia đình, hủy hoại hay nuôi dưỡng tốt con người chính là cách mà gia đình thực hiện. Hãy im lặng đề nhận ra chúng ta đã thay đổi như thế nào.....