Asahina của trường trung học Haneina đang ăn onigiri.

Cậu ấy đã trải một tấm thảm dã ngoại trong sân vào buổi chiều nắng đẹp và đang ăn trưa. Bên cạnh cậu ấy, Eddie đang nhét đầy má mình bằng những miếng onigiri hình tam giác. Trước khi đi du học, cậu ấy đã biết đến sự tồn tại của onigiri sau khi xem một bộ phim lịch sử Nhật Bản, và giờ cậu ấy đã bị chúng cuốn hút. Mỗi ngày cậu ấy đều nghĩ về việc nên dùng gì để làm nhân, và nhân hôm nay là quả kiwi.

Khi Asahina đi dã ngoại ở trường tiểu học, cậu thấy rằng chỉ có onigiri của mình là hình trụ trong khi của những người khác đều có hình tam giác và nghĩ rằng, Hả? Tại sao chỉ có mình mình khác biệt? Cậu đã hỏi mẹ mình về điều đó sau khi trở về nhà, và bà nói với cậu rằng bà đến từ Kansai và onigiri luôn được làm như thế này ở đấy. Rõ ràng là, để dễ dàng hơn trong việc đóng gói hộp cơm trưa.

Có một tiếng cào khó chịu, và Asahina ngừng ăn.

"Ối, mình cắn vào bên trong miệng rồi."

"Nếu cậu cắn vào bên trong miệng, đó là cách cơ thể thông báo rằng ta đã ăn quá nhiều và nó không muốn ăn nữa."

"Thật sao?"

Một tìm kiếm nhanh trên internet cho thấy rằng khi cơ thể ở trong tình trạng kém, chẳng hạn như mệt mỏi hoặc thể trạng kém, rất khó để kiểm soát tốt chuyển động hàm. Nó nói rằng hãy nghỉ ngơi nhiều và lấy lại vóc dáng. Nó có lý. Đêm qua, cậu ấy đã quá tập trung vào việc chỉnh sửa video và không ngủ đủ giấc. Ăn quá nhiều—cậu đã ăn thêm phần cà ri phô mai Wan-Nyan ở nơi mà cậu đã đến hôm qua.

Asahina You, sinh viên năm thứ hai của Haneina và Eddie Fox, sinh viên trao đổi người Mỹ, là những người dùng Yotuber cùng điều hành kênh "Yumihiki Douji" và họ được đón nhận nồng nhiệt. Đồng phục kyudo màu cam tiêu chuẩn là màu của Haneina. Họ cũng có cung tên màu cam tùy chỉnh, tất cả đều là của riêng họ.

Dù sao thì, đó là "thẩm mỹ". Thay vì kyudo nhấn mạnh vào tâm linh, họ hướng đến kyudo mà mọi người có thể thích xem.

Trong buổi tập hôm nay, Asahina mặc một bộ kimono pongee khi cậu ấy giương cung. Khi biết rằng trang phục kyudo mà cậu ấy thường mặc là trang phục tập luyện và mọi người chỉ mặc kimono trong những dịp trang trọng, cậu bắt đầu sưu tầm kimono. Người ta nói rằng không được phép mặc họa tiết còn màu trơn thì được, nhưng tìm được những bộ kimono như vậy rất khó. Kimono rất đắt, vì vậy hầu hết chúng đều là đồ tái chế và cậu cũng đã thử chất liệu polyester có thể giặt được.

Các video của họ gần như bị bỏ qua hoàn toàn ngay khi chúng được tải lên và sau một thời gian, chúng tràn ngập những bình luận như "cách bắn cung của họ thật tệ", "họ thật tệ", "kiểu tóc đó thật xấu" và "cậu đang thiếu tôn trọng kyudo". Nhưng vì đó là lớp học nên họ cập nhật hàng tuần và những bình luận tích cực như "Tôi mong chờ nó mỗi tuần" và "tôi cũng vậy. Tôi đã học được rất nhiều từ họ". Khi họ tiếp thu ý kiến ​​và phản hồi của người xem, kỹ năng bắn cung của họ cũng được cải thiện. Gần đây, dự án hợp tác của họ với một kênh về Nhật Bản đã trở thành xu hướng.

Một ngày nọ, có người viết trong phần bình luận, "Tôi bắt đầu tập kyudo vì tôi ngưỡng mộ Thiền trong Nghệ thuật bắn cung. Liệu mọi người ở Nhật Bản có thể làm được như Awa-sensei không?" Đó là yêu cầu của một người xem nước ngoài.

Bắn trúng mục tiêu trong bóng tối.

Hai mũi tên được bắn ra trong bóng tối. Mũi tên đầu tiên xuyên qua tâm mục tiêu, và mũi tên thứ hai chẻ đôi mũi tên đầu tiên, thân mũi tên bị cắt đôi để có thể bắn tới tâm. Đây là một kỳ tích siêu phàm. Asahina cũng đã nghe câu chuyện này từ ông nội của mình khi cậu còn nhỏ, và nó vẫn nằm đâu đó trong tâm trí cậu ấy. Cậu rất muốn thử nó . Ngay cả khi cậu không bắn trúng tâm, thì có lẽ ít nhất cũng bắn trúng mục tiêu.

Kết quả thật tệ. Cậu không thể nhìn thấy mục tiêu sau khi tắt đèn ở khu vực mục tiêu. Họ đã thử thắp hương xua muỗi, nhưng chúng chỉ tạo ra những vệt khói trắng mờ nhạt và cậu không thể ngắm trúng mục tiêu. Khi nhặt tên, họ thấy rằng những mũi tên đã tránh mục tiêu và đâm thủng azuchi theo một góc, hoặc rơi ngay trước mặt họ. Trông giống như một chiến trường. Bây giờ cậu đã biết mình thường dựa vào thị lực của mình nhiều như thế nào.

Cậu đã cân nhắc thử lại vào ban ngày, nhưng ngay từ đầu đã vô ích. Nếu cậu có thể ngắm và bắn, thì cậu đã bắn trúng. Hình dạng của cây cung, vốn đã tồn tại từ thuở sơ khai, đã thay đổi, và mặc dù có sự khác biệt về vật liệu, nó đã đạt đến điểm không thể thay đổi được nữa. Và bây giờ nó đã đạt đến hiện tại. Cây cung Nhật Bản, đã thấm nhuần cuộc sống của nhiều thế hệ thợ làm cung, là một công cụ mà ngay cả trí tuệ của nhân loại vẫn chưa thể kiểm soát được.

Đó là lý do tại sao cây cung chọn người sử dụng. Người ta phải làm gì để được chọn?

Asahina vươn vai thật to.

"Haa, 'đừng làm hôm nay những gì ta có thể làm vào ngày mai.' Ngày mai vẫn ổn, vậy hãy nghĩ về nó vào ngày mai."

"Đó là một câu tục ngữ của Thổ Nhĩ Kỳ. Người khiêm tốn này hiểu theo nghĩa là, 'Hãy làm hôm nay vì ta có thể không làm được vào ngày mai'", Eddie nói.

"Thật sao?"

Không thể làm gì khác được. Hôm nay họ cũng sẽ ở lại kyudojo cho đến tận đêm.

Cậu nghe thấy tiếng chuông tập hợp, lắng nghe âm thanh hoài niệm nhuộm bầu trời thành màu xanh.
Hôm đó, Asahina và Eddie đang ở cổng đền.

Hai người đi dọc theo con đường lát đá cuội đến chính điện. Hai con rồng được vẽ trên trần đền, và khi họ vỗ tay cầu nguyện ngay bên dưới, có tiếng vọng giống như tiếng rồng gầm. Họ được gọi là nakiryuu. (1) Thực ra, hai người họ đã gặp nhau trong căn phòng nakiryuu này, và hơn nữa, đó là trong một giấc mơ. Cuộc trò chuyện của họ diễn ra như thế này, "Đã lâu rồi. Khi nào vậy, vài trăm năm trước?" "Vậy thì, chúng ta sẽ chơi hết mình chứ?" Khi họ thực sự gặp nhau ở trường, cả hai đều im lặng, tự hỏi liệu đây có phải là sự tiếp nối của giấc mơ không.

Có một người bạn năm hai của câu lạc bộ kyudo Haneina đang đứng trong đền.

"Các cậu thực sự thích căn phòng nakiryuu, phải không", Matsuda với vẻ ngoài dữ tợn nói.

"Tôi đoán vậy", Asahina trả lời.

"Tôi không thực sự biết biểu cảm của con rồng như thế nào, nhưng âm thanh cộng hưởng khi ta vỗ tay vào nhau nghe thật tuyệt".

Matsuda bị cận thị. Cậu ta không thể nhìn rõ đường viền của mọi thứ, nhưng cậu có khả năng tuyệt vời trong việc cảm nhận sự hiện diện và cảm xúc của mọi người. Cậu có thể nói rằng Asahina và Eddie có một mối quan hệ bất thường, nhưng cậu nghĩ rằng đó là điều không nên nhắc đến. Cậu thích ngắm mái tóc đỏ và vàng của họ đung đưa, vì vậy cậu lặng lẽ ở bên cạnh họ. Ba người họ trò chuyện với nhau rất nhiều, và ngay lúc này Matsuda đang đặt tay lên vai Eddie. Cậu cảm thấy một cảm giác an toàn vô căn cứ rằng hai người da ngăm này sẽ không bao giờ đối xử với mình như một kẻ lập dị hay xa lánh cậu.

Mặt khác, thành viên thứ tư trong câu lạc bộ kyudo của Haneina, Kanuma, là một người đàn ông sống theo nhịp độ của riêng mình và không quan tâm đến bất cứ điều gì. Cậu ấy bị ám ảnh bởi thơ haiku, và khi cậu bắt đầu nghĩ về chúng, cậu ấy thường lạc vào thế giới của riêng mình và đóng băng giữa các cuộc trò chuyện. Nhân tiện, kỹ năng thơ haiku của cậu ta rất tầm thường.

Ngay cả lúc này, cậu ấy vẫn đang lẩm bẩm với bức tường của ngôi đền.

"Có lẽ là một câu về rồng? Sẽ còn khó hơn nếu chủ đề đó là tầm thường."

"Kanuma, cậu đã sáng tác một bài thơ chưa? Tôi muốn hợp tác với cậu trong một dự án thơ haiku và kyudo cho video Yumihiki Douji tiếp theo," Asahina hỏi. "Được thôi," Kanuma trả lời.

"Kanuma, tôi muốn cưỡi rồng trên trần nhà. Cậu có thể giúp tôi không?" Matsuda hỏi, và được trả lời là "Được thôi." Bất kể người ta nói gì , cậu chỉ trả lời, "Được thôi." Eddie bỏ cuộc. "Điều này thật vô vọng."

Có một người khác dán chặt vào tường. Chính xác hơn, một cậu bé đang nhìn chằm chằm vào các họa tiết trên tường.

Igarashi có biệt danh: Hoàng tử làm vườn. Cậu ấy trồng nhiều loại cây, chăm sóc chúng rất cẩn thận và vẽ chúng. Cung tên của cậu ấy được trang trí bằng vô số hình vẽ hoa, và trong các cuộc thi, những người ở các trường khác phải thốt lên kinh ngạc khi nhìn thấy cung tên của cậu ấy.

Sau khi ghi họa tiết trên tường vào mắt, anh ấy nhìn Asahina.

"Tôi đã thấy Yumihiki Douji lần trước. Có một bình luận khác từ 'anh chàng đó'. Mọi thứ ổn chứ?"

"Ồ, cậu đang nói về 'Tetsi' phải không?"

"Họ viết khiếu nại trong phần bình luận của người khác mọi lúc. Không phải giống như vào nhà người khác và thuê phòng sao?"

Khi lượt xem của họ tăng lên, một người tự gọi mình là "Seigi no Tetsui" sẽ viết những điều như, "Kyudo là một môn võ thuật truyền thống của Nhật Bản" và "Loại kyudoka nào lại có mái tóc đỏ hoặc vàng? Nếu anh là người Nhật, hãy nhuộm tóc đen như người Nhật đi."

Eddie vẫy tóc đuôi ngựa vàng hoe của mình về phía Matsuda.

"Tóc vàng của tôi là tóc tự nhiên, và tôi không phải người Nhật, mà là người Mỹ, vậy thì sao?"

"Đó là một trò cũ rích là cố tình đưa ra lỗi để khiến mọi người cắn câu, đúng không? Đừng để bị dụ."

"Như cậu nói. Tôi sẽ bỏ qua."

Kanuma, người mà họ nghĩ là không nghe, quay lại, giơ ngón tay cái lên và cười toe toét.

Kênh Yotube "Yumihiki Douji" là kênh của Asahina và Eddie, nhưng thực ra nó được điều hành bởi sáu người họ: Matsuda, Kanuma, Igarashi và Huấn luyện viên Tsuchiya.

Khi năm người ra khỏi cổng chùa, họ nghe thấy tiếng cười của những học sinh tiểu học trên đường về nhà từ trường.