Kiếp trước - Vân Khuê

Cô tên là Vân Khuê, con gái duy nhất của một y sư lang bạt giang hồ. Ngay từ bé, cô đã được cha dạy y thuật, đọc sách thiên văn và võ thuật phòng thân. Hai cha con sống trong một căn nhà gỗ nhỏ bên rừng Tùng - nơi quanh năm có tiếng gió xào xạc và hương nhựa cây thoảng trong sương sớm.

Năm 17 tuổi, một đêm mùa đông,cô cứu một chàng trai bị thương nặng ngã gục bên bìa rừng. Anh không nói tên, chỉ để lại một dấu hiệu: một miếng ngọc khắc hình phượng hoàng. Vân Khuê và anh sống cùng nhau suốt hai tháng đông - trong cái rét cắt da, chỉ có hơi ấm trong ánh mắt là đủ sưởi cả căn phòng.

Dù không nói ra, nhưng cô biết mình đã yêu.

Nhưng rồi xuân đến. Anh phải rời đi. Trước khi đi, anh nói:

"Nếu có kiếp sau, ta nhất định sẽ đến tìm nàng... qua bàn tay đã từng cứu mạng ta."

Cô đứng dưới rừng tùng nhìn theo bóng anh đi khuất. Từ đó,cô không yêu ai khác.

Mười năm sau, trở thành một y sư nổi tiếng, nhưng chưa từng rời khỏi vùng núi ấy. Cô vẫn chờ. Mỗi năm, vào đúng ngày anh rời đi, đến đúng chỗ xưa, ngồi dưới gốc tùng, đặt tay lên tim - và im lặng.

Rồi một đêm, tin giặc tràn về. Trong cơn hỗn loạn, Vân Khuê đã cứu cả một đoàn người nhưng bị trúng độc. Trước khi chết, bạn nắm chặt một nhành tùng khô và thì thầm:

"Kiếp sau... ta sẽ lại cứu chàng. Hãy nhận ra ta... qua đôi tay này."

Hiện tại - Khê An

Khê An là một cô gái sống giữa thời hiện đại, với đôi tay khéo léo và ánh mắt luôn ẩn chứa một điều gì đó xa xăm. Cô hay mơ thấy những cánh rừng, tiếng ngựa phi, và một người con trai quay lưng bước đi giữa sương mờ.

Cô chưa từng kể cho ai nghe, nhưng cô luôn cảm thấy có ai đó... đang tìm mình.

Một ngày, cô gặp một người - lạ nhưng quen. Trong một khoảnh khắc vô tình chạm tay, cả hai như khựng lại. Không ai nói, nhưng trong ánh mắt người đó - có hình bóng của một mùa đông xa xưa, rừng tùng, và một lời hứa chưa trọn...

⸻

Bàn tay - từng cứu một người.
Trái tim- từng đợi cả một kiếp.
Và kiếp này... có thể là lúc để hoàn thành điều còn dang dở ấy.