Anh Tú còn nhớ, và chắc chẳng bao giờ có thể quên được mùa mưa năm đó. Mùa mưa năm đó, anh lần đầu tiên làm tổng chỉ đạo thi công một công trình rất lớn, là một trung tâm thương mại nằm ở rìa phía Nam thành phố. Ngay từ khi công trình mới ở trên bản vẽ, mọi thứ đã không thuận lợi. Tổ đấu thầu bước vào buổi thầu chính thức mới bắt đầu nghe được phong phanh rằng bản vẽ của Gensler và một công ty tranh thầu hoàn toàn giống nhau. Anh Tú đã không tin, nhưng đến khi thấy được bản vẽ mà công ty đối thủ trình bày, anh đã không nói được một lời nào cả. Gensler, lần đầu tiên trong lịch sử, chấp nhận hạ giá thầu để lấy được công trình. Huỳnh Thành vì quả đắng đó mà đã phải triệu tập một cuộc họp khẩn cấp, trong cuộc họp đó hai bản vẽ lại được đưa ra so sánh lần nữa. Trừ cách render (*) khác biệt, mọi thứ giống nhau đến bất ngờ.

"Cái này là sao?"

Huỳnh Thành chỉ vào hai điểm trên hai bản vẽ ghi ngày thiết kế. Bản vẽ của Anh Tú bị chậm so với bên kia năm ngày.

Anh Tú cúi đầu. Nhóm thiết kế của anh vừa mới nhận một cô gái đi du học về. Cô trực tiếp vào nhóm thiết kế mũi nhọn của công ty vì bố cô là cổ đông lớn của Gensler. Khác với những vị con ông cháu cha ngậm thìa vàng khác, ngay từ lúc mới vào, cô gái đó đã tỏ ra mình là người rất có năng lực. Công trình đó do cô đề xuất ý tưởng, chính tay cô vẽ phác thảo rồi đích thân cô kiểm tra từng chi tiết. Anh Tú đã nghĩ rằng vì bố cô là cổ đông của công ty thì cô sẽ không đời nào làm chuyện có hại đến lợi ích của công ty và cũng là lợi ích của chính cô, nhưng không hề. Đem thiết kế của mình đẩy cho công ty đối thủ, lại ghi tên thiết kế chính là Anh Tú. Mà nếu như cô gái đó không ghi vào, Anh Tú cũng phải đứng ra chịu trách nhiệm cho sơ suất không phải của mình. Cô gái kia đương nhiên sẽ ung dung sống tiếp, muốn trách phạt gì cũng phải nhìn xem bóng cổ thụ trên đầu cô là ai mới được. Anh Tú hiểu chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo khi anh hoàn thành công trình lần này. Gensler không thể giữ được cả hai, kiến trúc sư trưởng và cổ đông của họ. Như một lẽ đương nhiên, họ sẽ chọn cổ đông.

Sau cùng, Anh Tú thở hắt ra cười bất lực khi biết được sự thật rằng bạn trai của cô gái kia lại là kiến trúc sư trưởng của công ty đối thủ vẫn luôn kèm cựa Anh Tú từ khi anh bắt đầu tới Gensler làm việc. Lẩn thẩn nghĩ rằng không biết con mèo lớn nhà mình nếu ở trong vị trí của cô gái đó thì sẽ làm gì, Anh Tú tự giải trí cho mình bằng cách nghĩ đến Quang Anh khi cuộc họp chĩa mũi dùi vào anh liên tiếp.

Tan cuộc họp, Huỳnh Thành tới bên cạnh Anh Tú. Vẻ mặt hắn vừa nghiêm túc vừa có vẻ gì đó như là đang chứng kiến trò vui, Huỳnh Thành nói với anh rằng cuộc đời chính là như thế. Anh Tú sắp xếp lại mấy tài liệu trên bàn một cách vô nghĩa, anh cười nhẹ một tiếng.

"Đương nhiên, kiến trúc sư không tự nhiên sinh ra cũng không tự nhiên mất đi, chỉ chuyển từ người này sang người khác. Tiền bạc cũng như vậy, nhưng nếu mất đi rồi thì sẽ không dễ kiếm được thêm mà đổ vào cho đầy."

Huỳnh Thành không cười. Hắn ngồi xuống bên mép bàn họp, một tay chạm vào môi rồi rất lâu sau mới nói:

"Nhắc đến tiền, Nguyễn Quang Anh nếu biết sau công trình này cậu sẽ bắt đầu lại từ đầu thì có còn ở bên cạnh cậu không?"

Danh tiếng kiến trúc sư ăn cắp thiết kế chỉ cần một lần thôi là vỡ tan như bong bóng ngày mưa. Anh Tú nhớ được lúc đó mình vẫn bình thản ôm đống tài liệu trong tay nói với Huỳnh Thành đang nhìn ra thành phố bên dưới chứ không nhìn mình:

"Cậu ấy sẽ là người cuối cùng rời khỏi."

Huỳnh Thành phá lên cười. Không biết hắn cười vì điều gì, Anh Tú cũng không buồn quan tâm nữa. Rõ ràng sự nghiệp đi đến bờ vực chỉ vì mưu mô của những người nào đó, Anh Tú vẫn thấy chỉ cần đi xuống khỏi tòa nhà này, lái xe về phía Tây thành phố, nơi có con đường trồng hai hàng rẻ quạt cổ thụ xòa bóng xuống một căn gác đêm nào cũng sáng đèn và đầy tiếng cười thì mọi chuyện đều sẽ bình yên.

Con mèo lớn của anh ơi, lần này mèo phải tự đi bắt cá đem về nuôi anh rồi.

Tự tin là vậy, nhưng Anh vừa kịp nói với Quang Anh rằng mình sắp mất đi sự nghiệp thì Quang Anh tuyên bố với Anh Tú rằng anh không chỉ mất đi sự nghiệp, mà còn mất đi một nửa cuộc đời.

--

Quang Anh nghe được chuyện anh có thể sẽ bị đá ra sau khi hoàn thành công trình lần này, cậu không có phản ứng gì cụ thể. Không vui không buồn, không đòi lên công ty làm loạn như cách Quang Anh thường hay thể hiện. Cậu nhẹ mỉm cười rồi càng ngày càng suy tư nhiều hơn. Thỉnh thoảng Quang Anh ngồi thừ bên bàn vẽ nửa ngày cho đến khi màu vẽ khô đặc, thỉnh thoảng cậu ôm anh rất chặt rồi thỉnh thoảng lại rời tay ra. Anh Tú không có thời gian quan tâm quá đến tâm tình của Quang Anh, cũng không kịp buồn vì suy nghĩ manh nha trong đầu rằng Quang Anh không vui khi anh thất bại. Bởi vì là công trình cuối cùng, anh cần phải dốc hơn hai trăm phần trăm sức lực.

Anh Tú còn nhớ, hôm đó là một ngày mưa. Mưa lớn ở công trình làm mọi vật nhão ra, dự định đổ móng cũng thất bại. Thêm một người công nhân không cẩn thận mà bị sắt trụ đâm vào bắp chân rồi người nhà kéo đến gào khóc làm loạn, anh phải chạy đi chạy lại giữa công trường và bệnh viện, cả người mệt mỏi rã rời. Về đến nhà nhìn thấy Quang Anh, thật sự lúc đó Anh Tú chỉ muốn được ôm lấy ngủ một giấc dài cho tan hết cơn mưa rồi thức dậy. Nhưng còn một việc nữa cần làm, một việc tối quan trọng mà Quang Anh đã bỏ lỡ rất nhiều lần, hôm nay anh nhất định phải nói. Vừa khoác vào người bộ áo quần khô ráo, hai người đã lại lấm tấm ướt vì cùng nhau chạy trên con đường hướng đến twilight rồi rẽ vào một con hẻm nhỏ.

Anh Tú còn nhớ, anh đã rũ áo vest, nắm tay Quang Anh kéo cậu vào chiếc bàn ở cạnh cửa sổ của một nhà hàng hai người thường hay lui tới. Không kịp cảm nhận xem Quang Anh có một tích tắc nào níu mình lại hay không, anh vừa cười vừa ấn cậu xuống chiếc ghế quen thuộc ở trong góc phòng.

Anh Tú còn nhớ, mình đã rót ra hai ly rượu đầy mà không hề run một chút. Hai người chạm cốc, nói mấy câu chuyện quen thuộc như bao nhiêu ngày khác. Quang Anh lại theo thói quen đưa tay ra chạm khẽ vào mu bàn tay anh đang đặt trên bàn, ngón trỏ của cậu vuốt ve vết chai trong lòng bàn tay anh trong khi tay kia hờ hững cầm lấy chân đế của ly rượu hết đầy rồi cạn. Đầu ngón tay mềm mại chạm vào vết chai nhột nhạt, Anh Tú khẽ cười rồi bắt đầu câu chuyện của mình bằng một câu đùa nhạt nhẽo:

"Nguyễn Quang Anh, anh sắp bị đuổi việc rồi, nuôi anh đi."

Anh Tú còn nhớ, khi Quang Anh bắt đầu mơ màng chống tay lên đầu nhìn anh rồi mỉm cười dịu dàng hơn mọi lúc, anh cho tay vào túi rồi chạm phải cạnh sắc của chiếc hộp nhẫn đã ở trong túi mấy ngày liền. Không mất đến một giây chần chừ, anh cầm chiếc hộp ra đặt trên bàn, nhẹ nhàng tuyên bố như là chuyện đương nhiên phải xảy ra như vậy:

"Nguyễn Quang Anh, ở đây không có bạn bè cũng không có hoa tươi hay gì hết, chỉ có anh thôi. Trong mấy năm gặp em, đây là thời gian anh thấy mệt mỏi nhất, nhưng cũng vì thế mà anh biết được rằng chỉ cần có em thì anh sẽ không mệt nữa. Nhiều năm tới chắc chắn anh sẽ còn gặp nhiều việc kinh khủng hơn thế này, vậy nên đi theo anh cả đời đi."

Anh Tú còn nhớ, khi đó anh đã tưởng rằng Quang Anh sẽ nhăn nhó một chút rồi nói ra mấy câu kiểu như là "em còn trẻ, em muốn đi chơi" của dạo trước. Hoặc cậu sẽ mở hộp ra rồi chê bai gu chọn nhẫn của anh hoặc là sẽ ngay lập tức đeo vào rồi gật gù nói với anh rằng nhẫn rất hợp với ý em. Anh đã tưởng đêm đó bọn họ lại cùng nhau chạy ào về dưới cơn mưa như trút mà tay vẫn cầm tay, trên tay lấp lánh dấu hiệu ràng buộc nhau trong hạnh phúc đến suốt cuộc đời. Anh cũng tưởng rằng, ngày hôm sau Quang Anh sẽ ngồi vừa uống bia vừa say sưa vẽ thiệp đính hôn, anh sẽ lên danh sách khách mời rồi nghĩ đến cả mấy loài hoa trang trí. Rồi bọn họ sẽ không cần phải đi chụp hình gì cả, chỉ cần kéo nhau ra chỗ hàng cây rẻ quạt đang mùa rụng lá, Quang Anh dựng chân máy lên rồi rối rít vẫy, hai người ôm hai con mèo lười biếng nhìn nhau cười một cái, vẫn có thể biến thành một bức hình cưới đẹp nhất trên đời.

Anh đã tưởng tượng đến tận những điều như thế, thì nụ cười của Quang Anh trong phút chốc lại càng rộng ra, nhưng không phải vì đôi nhẫn trên bàn.

"Anh Tú, em muốn đi du học."

"Du học?"

Quang Anh gật đầu.

"Em đã dừng chân ở một chỗ từ rất lâu rồi."

Anh Tú còn nhớ, Quang Anh từ lúc đó mới bắt đầu nói rất nhiều. Cậu nói ra những điều, dù còn nhớ, anh vẫn không thể nào hiểu hết. Quang Anh nói về một đất nước xa xôi, về chương trình học mà cậu sẽ theo đuổi, về vị giáo sư từ lâu cậu đã hâm mộ, về những bảo tàng, những buổi triển lãm, những con người xa lạ nào đó trên một diễn đàn nghệ thuật mà từ đó cậu đã tìm được học bổng, những người hứa sẽ giúp cậu khi bọn họ gặp nhau. Gương mặt Quang Anh lúc đó lại ánh lên niềm vui trẻ con mà lâu lắm Anh Tú không còn bắt gặp. Quang Anh nói đến mê mải.

"Nguyễn Quang Anh."

Anh Tú gọi khẽ, Quang Anh vẫn tiếp tục nói về một loài cây nào đó lá cũng sẽ đổ vàng trong tháng mười hai.

"Quang Anh à."

Câu chuyện về loài cây đã nhanh chóng được chuyển thành có một hội họa sĩ rất quen mà cậu sẽ gia nhập.

"Quang Anh, em tính toán đâu vào đấy hết rồi nhỉ."

Quang Anh cười, rồi giống như muốn đâm cho anh một nhát dao chí mạng, cậu nói rằng mình đã đậu visa và sẽ bay chỉ trong hai tuần nữa. Điều cuối cùng Anh Tú nhớ được, là bàn tay anh định đưa ra nắm lấy hộp nhẫn rồi lại bất lực buông xuống gầm bàn. Anh nói to, giọng nói lạnh lùng đã lâu lắm rồi anh không dùng để nói với cậu.

"Nguyễn Quang Anh, em tính toán nhiều như vậy, em để tôi ở đâu?"

"Em..."

"Em chuẩn bị xong hết mọi chuyện rồi đơn giản quăng ra cho tôi một câu thông báo, em đặt tôi ở chỗ nào?"

"Anh..."

"Hay là tôi chờ em nhé? Tôi đã từng chờ em hai năm rồi, bây giờ chờ thêm ba năm nữa cũng không sao?"

Giọng nói Anh Tú có sự cay đắng không nhầm lẫn được. Quang Anh trân trân nhìn vào mắt Anh Tú, đôi mắt không còn chút ánh sáng nào nhảy nhót trong đó như bình thường.

"Em không một giây xúc động vì đôi nhẫn tôi đã tự tay đúc lấy, không ướm thử xem nó có vừa tay em không, em thậm chí...", Anh Tú vươn tay ra cầm lấy hộp nhẫn rồi đóng nắp, "..em chưa nhìn đến một lần nào nữa."

Anh Tú biết Quang Anh đã định chạm vào chiếc hộp. Anh nhanh cất vào túi áo, nhìn ra phía bên ngoài. Trời vẫn đang mưa như trút.

"Quang Anh, cuộc sống hiện tại với em là chưa đủ hay sao?"

Cuộc sống tự do và với Anh Tú thì là hạnh phúc. Buổi sáng thức dậy đã thấy nhau, tối đến đi ngủ còn nắm tay nhau. Những công trình của Anh Tú sẽ nối dài thêm dù khó khăn chờ ở phía trước, còn tranh vẽ của Quang Anh vẫn luôn rực rỡ ấm áp như thế. Anh biết có những nứt vỡ, thế nhưng rõ ràng những nứt vỡ đó không nằm ở tình yêu. Điều gì thôi thúc Quang Anh muốn bỏ đi tìm một cuộc sống khác, Anh Tú thật sự không thể hiểu nổi dù chỉ một phần.

"Quang Anh, hay chu kì của em là cứ xuất hiện hai năm rồi bỏ đi hai năm, luôn luôn là như thế? Hay bởi vì tôi vừa nói không nuôi nổi em nữa, em cũng liền bỏ đi ngay?"

Anh Tú còn nhớ, Quang Anh rõ ràng muốn nói thêm gì đó nhưng đã không còn thốt nên lời. Bởi vì đến lúc đó cậu mới nhận ra sự hiện diện của cặp nhẫn đính hôn ở trên bàn mà bây giờ Anh Tú đã không cho cậu đụng vào nữa.

"Em có thể cho là anh ích kỉ hoặc không hiểu em, nhưng nếu em đi, anh và em chấm dứt."

Anh Tú, bằng một cách nào đó, đã biết trước được rằng Quang Anh sẽ chọn điều gì. Chờ thật lâu mà Quang Anh vẫn lặng im không nói, anh khẽ nâng môi thành một nụ cười chua chát, rót đầy hai ly rượu rồi uống cạn cả hai. Bước chân ra ngoài trời mặc kệ cơn mưa đang rơi ào ạt, Anh Tú cứ thế chầm chậm đi về, bàn tay nắm chặt chiếc hộp gỗ đã dần ướt đẫm trong túi áo mình. Vì sao anh lại có thể thẳng thừng nói ra một câu chấm dứt khi đã từng yêu điên cuồng và đang yêu sâu sắc như thế?

Anh Tú đưa tay ra bắt lấy vài giọt mưa. Mưa rơi nhanh qua kẽ tay, không thể nắm lấy được một giọt nào. Quang Anh lên kế hoạch chi tiết cho cuộc sống của mình, nhưng lại gạt anh sang một bên. Bốn năm yêu cậu, đã có hai năm Quang Anh bỏ đi biệt tích rồi sau đó tìm về. Lại thêm ba năm nữa ở khung trời khác, lại quay về và bắt đầu thêm một lần nữa, điều đó với Anh Tú ba mươi tuổi thật không dễ dàng. Vậy mà cậu từng có lần đã nói chắc nịch khi Anh Tú đang còn hoang mang, rằng hiện tại và tương lai của anh đều sẽ có Quang Anh bên cạnh.

Có tiếng bước chân ngay phía sau lưng mình, Anh Tú không cần quay lại cũng biết là ai. Hiểu nhau đến từng bước chân, thậm chí hiểu luôn Quang Anh định làm gì tiếp theo, vậy mà cuối cùng anh vẫn thấy cậu như mưa vuột qua kẽ tay rồi thì không thể nắm. Quang Anh sải mấy bước dài đã đứng ngay trước mặt Anh Tú, rồi cứ thế dưới cơn mưa nặng hạt, cậu hôn anh thật sâu, hôn lên cả mấy giọt nước mưa đang ào ào đổ xuống thấm ướt khoảng cách giữa hai người. Bao nhiêu năm rồi, Anh Tú biết rõ mình không thể từ chối cái hôn của người kia được. Khi mà bàn tay Quang Anh đặt ở sau đầu Anh Tú buông lỏng, cuối cùng anh cũng tìm lại được tỉnh táo mà dứt ra.

"Nguyễn Quang Anh, mỗi lần em hôn tôi thì chuyện sai đều trở thành đúng, nhưng lần này thì không được đâu."

Chỉ còn vài bước nữa là tới cửa văn phòng, Anh Tú vừa định quay đi thì Quang Anh đã cất giọng khàn khàn:

"Vì sao không nói em đừng đi mà lại nói chia tay?"

Anh Tú thở hắt ra bất lực. Anh lôi chiếc hộp nhẫn ra rồi như trút hết những gì đã dồn nén suốt từ khi Quang Anh nói rằng muốn đi, Anh Tú ném mạnh chiếc hộp xuống đất. Hộp nhẫn vỡ toang, hai chiếc nhẫn rất nhanh đã trôi đi cùng nước mưa cùng mấy lá rẻ quạt dập dềnh trên đường, Anh Tú không buồn nhìn đến. May mắn vì bọn họ đang đứng dưới mưa, bởi lẽ Anh Tú đã nếm được vị mặn ở trên môi mình.

"Em còn không biết vì sao ư? Em làm như tôi nói em đừng đi thì sẽ giữ em lại được? Em là ai? Là Nguyễn Quang Anh mà! Nguyễn Quang Anh mà tôi yêu tôi còn không rõ sao?"

Thậm chí lôi chuyện chia tay ra rồi mà Quang Anh vẫn còn không nói ra được một câu phải trái, thì lời nói em đừng đi chẳng có tác dụng gì hơn là một trò cười.

"Bây giờ em nói thử xem, nếu như tôi nói một câu em đừng đi, em có ở lại không?"

Chẳng có gì để giấu diếm nữa, Quang Anh lắc đầu.

Anh Tú cười lớn, anh cúi nhặt một nửa mảnh hộp đựng nhẫn văng ra dưới chân mình.

"Vậy em còn hỏi tôi câu đó làm gì? Để tăng thêm kịch tính cho câu chuyện? Để tôi lại ôm hi vọng rồi hỏi em lần nữa, sau đó em sẽ cười mà nói Bùi Anh Tú thật sự dễ lừa?"

Mấy âm thanh cuối trong giọng nói của Anh Tú đã run rẩy. Anh biết mình sẽ không chịu được lâu hơn nữa, bỏ đi về phía căn nhà vẫn sáng đèn. Sợ rằng Quang Anh sẽ ngay lập tức quay vào, Anh Tú không thay áo quần mà để nguyên một thân mình ướt đẫm như vậy, anh chui sâu vào trong tấm chăn thơm mùi cỏ mới cắt. Nằm nghe mưa rơi rồi chờ đợi xem liệu có một tiếng bước chân nào đi tới, Anh Tú thiếp đi khi thân thể đã mệt mỏi rã rời.

--

Anh Tú đã cảm nhận được nứt vỡ từ lâu lắm rồi, câu chia tay buột miệng nói ra chỉ là khi giọt nước đã tràn ly. Không biết từ bao giờ mà bọn họ đã như đứng dưới hai bầu trời riêng rẽ. Nứt vỡ không xuất hiện ở trong những cái ôm vẫn chặt, trong những đêm mưa nằm ngủ mà sáng ra hai bàn tay vẫn đang đan vào nhau không hề lơi lỏng. Nứt vỡ nằm ở nụ cười của Quang Anh càng ngày càng bớt tươi, trong những lúc Quang Anh ngồi một mình suy tư mà bình thường không thấy xuất hiện. Quang Anh không nói, Anh Tú không có hơi sức để tìm hiểu, dù anh đã cố dịu dàng cách mấy cũng không biết được làm thể nào để hiểu hay là để nắm được một cơn gió trên bầu trời.

Cuộc đời của Anh Tú đã qua hai mươi tám năm, coi như đã hết một nửa. Trong một nửa thời gian tươi đẹp nhất đó, anh có những ám ảnh nhất định với việc mình bị bỏ rơi.

Năm năm tuổi, là đứa trẻ cuối cùng được đón ở trường mầm non, mà phía sau lưng trường là ngôi nhà tang lễ cô giáo vẫn thường dọa rằng sẽ nhốt những đứa trẻ không nghe lời vào đó. Năm mười tuổi, háo hức ôm đồ đạc đi thi một cuộc thi sáng tạo kĩ thuật, cuối cùng vì nhầm lẫn của ban tổ chức mà Anh Tú chờ mãi không thấy gọi tên mình mới biết mình không có trong danh sách thí sinh ngay từ đầu. Năm mười bảy tuổi, rồi đến hai mươi lăm tuổi, anh bị một người đêm trước còn ôm mình rất chặt nói rằng chúc mừng giáng sinh, sáng hôm sau đã bốc hơi khỏi cuộc đời anh sau khi chui vào đó làm loạn hết mọi thứ lên. Trong suốt hai năm không có Quang Anh, điều duy nhất Anh Tú nhớ được là mình không ngừng tìm kiếm bóng hình của cậu trên đường. Dù là ngang qua một cánh rèm đang lay động, hay một khe hở của cửa sổ khép hờ vang lên một tiếng cười giòn, Anh Tú cũng quay lại ngoái nhìn xem người ở sau đó là ai. Không biết gặp lại để làm gì, nhưng ý muốn lại nhìn thấy người đó lớn hơn tất cả mọi thứ trên đời.

Người đó biết được, Quang Anh biết rằng anh trân quý cậu nhiều bao nhiêu, cũng sợ phải rời xa cậu như thế nào, vậy mà vẫn dứt khoát nói rằng sẽ rời đi thêm lần nữa. Lại là rời đi ngay lúc sự nghiệp của Anh Tú tuột dốc, khi những ngày tiếp theo của anh sẽ chỉ có đen tối không hơn. Không một câu mào đầu, mọi chuyện đột ngột bung ra như pháo hoa trong đêm tối. Mà trong kế hoạch sống tiếp một cuộc đời rực rỡ, những bài học mới, những con phố đẹp đẽ, những triển lãm đông người, Anh Tú không thấy và thấy không cần hình bóng của anh.

--

Sáu tháng sau ngày Quang Anh đi, mọi việc trôi qua nhanh không ngờ tới. Anh Tú sau cơn mưa đó bị một trận ốm kéo dài, anh chỉ biết mê sảng rồi gọi tên người nào đó đang ở một nơi rất xa. Công trình khu thương mại đã đổi người phụ trách từ lâu, không biết điều đó là xui xẻo hay là may mắn bởi vì trong tháng thứ tư thi công, phần móng bị cắt xén nguyên liệu gặp một mạch nước ngầm đùn lên ở một bên chân khiến cả công trình đổ sụp sau một đêm theo đúng nghĩa đen. Nhiều công nhân bị tai nạn, có người còn bị vùi lấp trong đống đổ nát suốt mấy ngày trời, đối tượng bị truy cứu trách nhiệm sau tai nạn dài không đếm hết. Anh Tú cũng bị triệu tập điều tra về chuyện thiết kế không cân nhắc đến địa chất gây hậu quả, nhưng báo cáo địa chất trước khi thiết kế lại chỉ ra các thông số hoàn toàn bình thường. Mọi việc dừng lại ở đó, Anh Tú dọn ra khỏi Gensler mà nhóm người ngày trước cũng dọn ra theo. Văn phòng kiến trúc lại quay về như xưa, chỉ có điều mấy tháng liền bọn họ không hề nhận được một công trình nào cả. Không rõ là mọi chuyện thành ra như thế vì scandal ăn cắp thiết kế hay vì Gensler nhúng tay vào, Anh Tú chỉ biết rằng đó là những ngày anh ngồi trong căn phòng ngăn bằng cửa kính nhìn mãi vào một bản vẽ duy nhất - bản vẽ một ngôi nhà anh đã vẽ từ rất lâu, ngôi nhà anh tỉ mẩn vẽ khi mà bản thân mình chỉ còn xây những công trình lớn. Ngôi nhà nhỏ không có nhiều phòng, có một xưởng thiết kế rất rộng và trên sân thượng là cả một khu rừng. Ngôi nhà cho hai người bọn họ, chỉ tiếc rằng nếu cứ mãi như thế này thì một chiếc móng cũng không thể xây nên.

--

Một năm sau ngày Quang Anh đi khỏi, rẻ quạt đã rụng hết trơ ra những cành khẳng khiu. Con đường vắng tanh không người qua lại, Tuấn Tài tạt ngang qua rồi hoảng hốt phát hiện trước văn phòng đặt một đống lớn những thùng carton. Mở thử thùng trên cùng ra, anh nhìn thấy một chiếc áo len trắng tinh cùng với khăn và mũ của Quang Anh. Bật tung ra những thùng khác, Tuấn Tài bắt gặp trong đó có cả giấy và bút vẽ, đôi giày của cậu, vài gói đồ ăn cho mèo. Mấy quyển sách chứa đầy tranh của Quang Anh cũng bị Anh Tú cho vào đó, mấy bức tranh hoa hướng dương nhỏ bằng bàn tay mà Bảo Ngọc thường trân trọng thu thập lại, Anh Tú cũng lộn xộn nhét vào thùng.

Cầm theo mấy bức tranh nhỏ rực rỡ đi vội vàng vào văn phòng rồi ào vào căn phòng kính nơi Anh Tú đang ôm đầu nhìn bản vẽ, Tuấn Tài hét lên bất chấp đám người bên ngoài đang lo lắng nhìn vào:

"Bùi Anh Tú! Cậu làm trò gì vậy?"

Anh Tú lơ đãng nhìn lên. Bắt gặp mấy bức tranh trong tay Tuấn Tài, anh thờ ơ nói:

"Đồ không dùng nữa thì vứt đi thôi."

Người đi rồi, giữ mấy thứ đồ đó lại càng làm cho Anh Tú thấy mệt mỏi.

"Cậu ấy sẽ còn trở lại, rồi đến lúc đó cậu nói sao khi một chút dấu vết của Quang Anh cũng không còn?"

Anh Tú cười nhạt, Nguyễn Quang Anh có quay lại thì cũng không phải là Nguyễn Quang Anh của anh nữa. Đôi nhẫn ngày đó đã trôi đi cùng mưa không còn dấu vết. Trong cơn mê sảng Anh Tú cũng đã khản cổ gọi Quang Anh, kết quả là người khác thay cậu chăm sóc cho anh.

"Phạm Lưu Tuấn Tài, nói câu này ra anh đừng giận, Nguyễn Quang Anh với em đã chết rồi. Mà em không thể như anh giữ lại đồ dùng của người chết làm kỉ niệm được."

Tuấn Tài ném tung mấy bức tranh, chưa mất đến năm giây đã tặng cho má phải của Anh Tú một cú đấm rồi bước ra. Gạt phăng đám người Thượng Long và Bảo Khang đang cố giữ mình lại, Tuấn Tài chửi um rằng mình không quen biết một người như Anh Tú rồi bước ra về.

Anh Tú khóa chặt cửa phòng rồi kéo rèm lại, Bảo Khang chỉ có thể đứng ngoài nhìn vào lo lắng. Một bên má sưng vù anh cũng không để ý, chỉ tiếp tục nhìn xuống bản vẽ trên bàn. Một bức tranh Quang Anh vẽ bay ngay cạnh bàn viết, Anh Tú dùng cánh tay hất nhẹ hai lần rồi sau đó dứt khoát vò nát bức tranh.

Chỉ năm phút sau Anh Tú đã lại quỳ bên thùng rác, anh đổ tung giấy tờ trong đó ra để tìm cho được tờ giấy được vo tròn vẫn còn tươi màu vàng của cánh hoa. Bức tranh lẫn trong mớ bản vẽ khô khốc, Anh Tú vuốt phẳng rồi nhìn trân trân vào đó.

Nguyễn Quang Anh, bông hướng dương rực rỡ nhất trong cuộc đời của Bùi Anh Tú, cứ thế ra đi mà không cho anh bất cứ cơ hội nào để níu kéo.

.

Trong vài buổi tiệc của kiến trúc sư những năm về trước, Anh Tú quen một người bạn cũng là họa sĩ khá nổi tiếng. Anh và Nguyễn Quân trao đổi email với nhau vài tuần một lần, rồi trong một lần gọi điện, Nguyễn Quân vô tình nói ra tên của Quang Anh.

"Này, ở chỗ chúng tôi có một họa sĩ mới tới, cậu ta nhìn buồn cười lắm."

Anh Tú ậm ừ trả lời, Nguyễn Quân vẫn hào hứng kể chuyện:

"Tên của cậu ta khó đọc nên phải đổi thành tiếng Anh. Nguyễn Quang Anh, khi ở trong nước cậu có bao giờ nghe đến cái tên đó chưa?"

"Chưa từng."

"Cũng phải. Cậu ta hoàn toàn không biết vẽ tay, cậu có tin được không? Đi học hội họa nhưng không biết vẽ tay, nên bây giơ phải học lại từ đầu. Nhưng tranh của cậu ta màu sắc lại rất đẹp, rất tươi, giáo sư ở đây đều thích."

"Cậu có thích không?"

"Ha, tôi cũng thích. Thích cả người lẫn tranh, nhưng cậu ta có bạn trai rồi."

"Có bạn trai rồi?"

"Ừ, sang đây vài ngày đã thấy đi với anh chàng giỏi nhất khóa. Hai người dính chặt lấy nhau, chúng tôi còn muốn hỏi chừng nào bọn họ kết hôn. "

Anh Tú gạt bỏ đám giấy tờ đấu thầu vừa thất bại lần thứ bao nhiêu không rõ sang bên.

Đã một năm rồi, số công trình Anh Tú nhận được chỉ là một con số không tròn trĩnh. Tiền vốn cạn dần, không thể nợ lương anh em của mình được, Anh Tú từ nhẹ nhàng đến thẳng thừng đuổi từng người đi khỏi mặc kệ việc bọn họ khăng khăng muốn ở lại cùng anh. Văn phòng đóng cửa chỉ là chuyện sớm muộn, Anh Tú trở thành người vô sản và đi làm họa viên đã là chuyện có thể đoán trước được rồi.

Ở bên anh mưa to như vậy, mà nơi Quang Anh đang tới hình như là những ngày nắng đẹp trời. Nguyễn Quang Anh là ai chứ, đến người nhạt nhẽo như Anh Tú còn bị hấp dẫn bởi thế giới đằng sau đôi mắt và nụ cười của cậu, thì một người nào đó có tâm hồn đồng điệu với Quang Anh chắc chắn cũng sẽ xiêu lòng. Nguyễn Quang Anh và người đó mất vài ngày đã yêu nhau, vậy mà anh với cậu đã tốn hơn hai năm mới ở bên nhau trọn vẹn. Anh Tú không biết nên vui hay nên buồn vì điều đó. Liệu anh và cậu yêu nhau ngay từ ngày đầu tiên gặp mặt, có phải bây giờ Quang Anh sẽ không bỏ ra đi, hay là cậu đã bỏ đi từ trước rất lâu rồi?

Dù là kịch bản nào trong hai kịch bản đó xảy ra, Anh Tú cũng sẽ thấy nhẹ nhõm hơn lúc này. Ám ảnh về sự nghiệp thất bại ngập tràn trong anh, người thương yêu nhất bỏ anh đi, học trò cùng đồng nghiệp cũng quay lưng lại. Anh Tú từng nghĩ chắc chắn rằng dù bị cả thế giới quay lưng lại anh cũng sẽ còn Quang Anh để cùng nhau chống đỡ, nhưng rồi cuối cùng, sự thật tát vào mặt anh một cái tát đau điếng. Quang Anh đã đi rồi. Cậu chưa đi được bao lâu thì đã có người yêu mới, sự nghiệp thuận lợi, giáo sư lẫn đồng nghiệp đều yêu thích. Tất cả những thứ Quang Anh cần cậu đều có, còn tất cả những thứ Anh Tú cần chỉ là một Nguyễn Quang Anh thôi, vậy mà cuộc đời cũng không thể thành toàn.

Từ giây phút đó, Anh Tú biết rõ rằng cho đến cuối đời, anh không cách nào tha thứ được cho người kia.

Người mà Anh Tú yêu nhất, và anh cũng tưởng rằng là người yêu anh nhất.

--

(*) render: chuyển bản vẽ 2D thành 3D, nôm na là như vậy.