Từ sau khi công trình khu thương mại phía Nam thành phố gặp sự cố, dù Anh Tú không trực tiếp dính vào nhưng anh cũng đã rút lui khỏi công việc chỉ đạo thi công. Anh Tú tập trung vào chuyên môn của mình, chỉ cần mẫn vẽ những tòa nhà lớn nhỏ. Bản vẽ ngôi nhà cho hai người ngày nào Anh Tú đã cất vào một góc, gần đây anh bắt đầu đặt vài nét bút vẽ một ngôi nhà khác, ngôi nhà cho anh và Tuyết Vân.

Những đêm chong đèn ngồi họa mấy nét mà vẫn chẳng thể hình dung được ngôi nhà đó sẽ ra sao, không như trước kia cứ nghĩ đến ngôi nhà mà mình muốn ở với Quang Anh rồi sau đó ý tưởng cứ tuôn ra dưới đầu cây bút, Anh Tú thường buông bút chống cằm nhìn sang căn nhà đối diện. Mảng tường xanh hồng rực rỡ trước đây trắng xóa im lìm dưới bóng trăng vàng dịu, một đôi lần anh tự hỏi không biết Quang Anh có còn sống ở đây nếu như Anh Tú chuyển tới ngôi nhà cho mình và một người khác sau này. Càng nghĩ càng thấy mình đã lại bắt đầu đi lệch hướng, Anh Tú cố gắng dứt mình ra rồi nhớ tới một câu mà Quang Anh đã nói - mong anh đối xử lạnh lùng hơn.

Cũng không khó để ngày càng đối xử lạnh lùng với Quang Anh. Tuyết Vân càng ngày càng tỏ vẻ sợ sệt hơn, có những ngày cô ôm cứng lấy Anh Tú trên giường không cho anh rời khỏi. Thỉnh thoảng Tuyết Vân bóng gió nói đến chuyện chia tay, cô lén liếc nhìn Quang Anh khi cậu bưng khay cơm cùng với Mia của tổ nội thất đi ngang qua ở nhà ăn buổi trưa rồi đột ngột bỏ bữa. Đám nhân viên cũng bàn tán xì xào, mọi người đều biết Tuyết Vân khó xử. Chỉ riêng Quang Anh, cậu vẫn bình tĩnh sống, vẫn một tay gõ lên báo cáo còn mắt nhìn chằm chằm Anh Tú trong những buổi họp có nhiều người.

Ở trong thang máy khi chỉ có hai người, tiếng thở quanh quẩn cùng với mùi nước hoa vừa nồng vừa ngọt của Quang Anh nhiều lần làm Anh Tú thấy tức ngực. Quang Anh chỉ nhìn và nhìn chằm chằm như vậy, ánh mắt cậu trong suốt vô vị nhìn lên chiếc gương ở mặt trước thang máy, vậy mà vừa bước ra khỏi chiếc hộp có hai người đó, Quang Anh đã trở thành giám đốc sáng tạo Nguyễn Quang Anh thoải mái cười đùa.

Dạo gần đây Quang Anh cũng vắng vẻ ở Twilight. Cậu tới Hotaru sau mỗi giờ làm việc, kéo theo cả đám anh em của hội kiến trúc ngày xưa tụ tập. Anh Tú biết điều đó vì mấy lần Quang Anh chạy qua tổ kiến trúc nhấm nháy với Lê Thượng Long đã chuyển hẳn sang MI sau mấy lần văn phòng kiến trúc và công ty hợp tác, hai người thì thầm với nhau rồi thỉnh thoảng cười lớn vô tư. Loáng thoáng trong những câu chuyện đó, Anh Tú biết được rằng Tuấn Tài sắp kết hôn rồi.

Câu chuyện cầu hôn của Bảo Ngọc cũng giống y như Quang Anh của ngày xưa. Cũng là trong một ngày đẹp trời khi Bảo Ngọc đang lăn lê ở hàng hiên của Hotaru nhìn mấy ngọn đèn đom đóm, Tuấn Tài bận nói chuyện với một cô gái ở trong quầy pha chế, Bảo Ngọc nhìn thấy nụ cười của anh ngày càng rạng rỡ thì tức mình đi vào nói rằng cô muốn kết hôn.

Một phút sau, Tuấn Tài đồng ý. Vậy là bọn họ lên kế hoạch tổ chức, lên danh sách khách mời, Quang Anh đương nhiên cũng phải nhúng tay vào.

Cảm giác tội lỗi của Anh Tú đối với Tuấn Tài chưa hề vơi vì một câu anh nói vào hai năm trước. Bất chấp việc hai người nói chuyện còn gượng gạo, Tuấn Tài hẹn cả nhóm kiến trúc sư ra Twilight đưa thiệp mời đám cưới cũng gọi cả Anh Tú. Mân mê tấm thiệp được đính đầy hoa khô phía trước mặt, Anh Tú mở ra rồi không nói gì. Tấm thiệp chỉ đề tên anh, không có tên Tuyết Vân ở cạnh. Tuyết Vân ngồi một bên Anh Tú im lìm, thấy tấm thiệp xinh xắn Bảo Ngọc tỉ mẩn làm thì thích thú cầm lấy lật từ trước ra sau. Cô mở ra xem mấy dòng viết tay ở bên trong rồi thản nhiên gấp lại, sắc mặt không hề thay đổi. Phạm Bảo Khang được dịp họp mặt đông đủ mọi người thì ồn ào cười nói, một lát sau cậu im bặt khi thấy Quang Anh lại xuất hiện ở chiếc bàn phía dưới lầu. Trên cánh tay Quang Anh có một vết xước dài, nhìn bộ dạng là biết ngay cậu vừa chạy từ công trường đến. Phong Hào hí hửng cầm tấm thiệp đẹp nhất Bảo Ngọc làm riêng cho Quang Anh chạy xuống, một lát sau ở bên ngoài cũng có người đi tới nhập vào bàn. Bảo Khang đẩy cặp kính lên mắt hỏi "ai kia?", Anh Tú quay lại rồi nhận ra ngày người lần trước ôm ấp với Quang Anh sau khi xem cậu nhảy.

Chẳng có ai trong bàn có câu trả lời về cái người đang xuýt xoa nhìn vết xước trên tay Quang Anh rồi vừa sờ vừa vuốt, Anh Tú uống hết một ly rượu lớn thì sững người nghe Tuấn Tài mở miệng nhờ Anh Tú làm phù rể cho mình.

"Đây là Bảo Ngọc muốn. Không phải anh không muốn, nhưng là Bảo Ngọc muốn trước tiên."

Tuấn Tài cẩn thận rào trước đón sau, Anh Tú gật đầu rồi lặng lẽ nói:

"Anh, em xin lỗi."

Tuấn Tài cười hiền lành:

"Xin lỗi chuyện gì?"

"Chuyện lần trước..."

"Anh không biết lần trước là lần nào cả."

Biết rằng Tuấn Tài đánh trống lảng vì lí do gì, Anh Tú chìa tay ra bắt tay Tuấn Tài. Tuấn Tài bắt tay Anh Tú nhưng mắt lại liếc về phía Tuyết Vân, vài giây sau anh buột miệng:

"Chờ khi nào em kết hôn, anh lại làm phù rể."

Tuyết Vân ngại ngùng cười, Anh Tú lại chẳng biết nói gì. Kết hôn thì sẽ ra sao nhỉ, thiệp cưới sẽ như thế nào? Trang phục chú rể có màu gì, dùng hoa gì, nhẫn cưới như thế nào, trong đầu Anh Tú chỉ là một mảnh trắng xóa.

Phong Hào bỏ chỗ Quang Anh ngồi đi lên, cậu không ra vẻ thần bí gì mà thở hắt ra một tiếng.

"Nguyễn Quang Anh đúng là đồ tư bản, đến cả bạn bè cũng là tư bản. Mọi người có biết ai ngồi ở dưới không? Nguyễn Tuấn Duy, anh ta thường hay bị truyền thông giằng xé vì rõ ràng là người nước ta nhưng lại mang quốc tịch nước khác rồi đấy."

Bảo Khang cao giọng hỏi lại:

"Nguyễn Tuấn Duy?"

"Ừm, họa sĩ Nguyễn Tuấn Duy, tranh anh ta thuộc phái trừu tượng. Tôi chẳng hiểu vẩy mấy nét mực lên thì có gì đáng nói, nhưng anh ta còn nổi tiếng ở nước ngoài hơn cả Quang Anh. Hai người kia hẹn nhau cùng đi dự đám cưới, vậy mà tôi còn tưởng lần này sẽ được diện kiến Rayden."

Lại là Bảo Khang nhanh hơn tất cả:

"Rayden?"

"Rayden Bonnet, người nước ngoài trăm phần trăm. Bảo Ngọc thường hay nhắc đến."

Anh Tú kéo áo đứng dậy đi xuống nhà vệ sinh khi câu chuyện đã lan sang cả một hội nghệ sĩ mà Quang Anh quen biết ở nước ngoài. Xuyên qua hành lang lát bằng gỗ cũ, anh đi chậm rãi vô cùng nhưng không nhìn thấy người nào đứng hút thuốc đợi mình. Vốc nước lên rửa mặt rồi cố gắng nghĩ đến chuyện trong đám cưới của mình Tuyết Vân sẽ dùng hoa gì làm đám cưới, Anh Tú lau tay rồi đâm cả đầu vào cánh cửa gỗ khi đột ngột nhận ra rằng chắc chắn trong lễ cưới của mình, Anh Tú sẽ đứng dưới chiếc cổng lớn kết bằng hoa đinh hương.

Cánh cửa dẫn ra bar hé mở, Quang Anh bước vào đó rồi không dừng chân khi thấy Anh Tú vừa đi tới vừa lau mấy ngón tay của mình. Hai người đi lướt qua nhau, hương cà phê lẫn với mùi cỏ mới cắt dịu dàng ngấm vào không khí thoảng mùi nhựa thông mới dùng để quét lại bức tường. Chỉ một giây đó, Anh Tú đưa ngón tay của mình ra định chạm vào đầu ngón tay của Quang Anh. Cậu rất nhanh co tay lại, sải bước dài hơn về hướng ngược anh.

Anh Tú tự cười mình, hết Nguyễn Tuấn Duy rồi đến Rayden, những người cùng Quang Anh hưởng thụ những ngày nắng đẹp ở đất nước kia từ từ chạy về xếp hàng trước mặt cậu. Anh Tú chỉ là người Quang Anh đặt ở phía sau lưng, là người đi chung với cậu một quãng đường rồi rời bỏ.

Nguyễn Tuấn Duy nhìn theo mấy bước chân của Anh Tú lên lầu mà không hề chớp mắt. Ở đó, một người dưng như cậu cũng thấy nhói lòng vì Anh Tú dịu dàng vuốt tóc cô bạn gái của mình, hai người tựa vào nhau nhìn chiếc thiệp mời trong tay, chắc hẳn trong đầu cả hai cũng đang nghĩ về một hôn lễ trong ngày không xa nào đó. Ngày nào cũng nhìn thấy những cảnh đó mà Nguyễn Quang Anh vẫn có thể gắng gượng đến bây giờ, Tuấn Duy nghi ngờ không biết tế bào làm nên lòng cậu liệu có phải đã hóa thành sắt đá sau những chuyện xảy ra ở nước ngoài.

Những ngày ở nước ngoài, cuộc sống của Nguyễn Quang Anh thật sự khó khăn. Khó khăn đến nỗi Tuấn Duy từng nghĩ rằng chỉ cần vượt qua những ngày tháng đó rồi sau này Quang Anh sẽ hạnh phúc và chỉ được phép hạnh phúc. Xuất phát điểm là một họa sĩ không hề tồichứ không phải là sinh viên mĩ thuật như bọn họ, đáng ra Quang Anh phải giàu có hơn đám nghệ sĩ chui rúc trong quán bar ở tầng hầm kia. Nhưng trước khi đi khỏi, Quang Anh đã dốc hết tiền mua một căn nhà, sau này Tuấn Duy mới biết là cậu mua căn nhà đối diện nơi Anh Tú đang sống. Vừa đặt chân tới sân bay đã bị cướp sạch tiền bạc hành lý, Quang Anh dựa vào một quyển sổ ghi chú nhỏ có số điện thoại Rayden để gọi anh đến đón mình. Quang Anh phải học lại từ đầu, vất vả gấp nhiều lần bọn họ. Cậu mờ mắt ở trong studio bắt đầu từ bài học vẽ chân dung, vẽ tượng, màu vẽ đã mốc meo mà không được phép đụng đến một lần nào. Trong tay không có tiền bạc mà họa cụ đều rất đắt tiền, bố mẹ vì lí do gì đó cũng đã từ mặt con trai, Quang Anh hết ở studio thì đi làm thêm mọi công việc có thể làm. Cậu đi phục vụ nhà hàng, đi làm pha chế ở quán cà phê, làm cả việc đóng khung tranh cho một xưởng tranh gần học viện mĩ thuật. Cuộc sống của Nguyễn Quang Anh lúc đó gần như không có ánh sáng, cậu giam mình trong studio tối tăm vào ban ngày rồi bước ra đường làm việc khi đêm xuống. Vốn ngoại ngữ hạn hẹp cộng với vẻ châu Á sờ sờ trên gương mặt, có nhiều ngày Tuấn Duy lẳng lặng đi theo rồi bắt gặp Quang Anh phải làm công việc nặng gấp nhiều lần số tiền ít ỏi mình kiếm được. Vậy mà Quang Anh không hề kêu than một tiếng, cậu luôn cười với người trước mặt mình. Bùi Anh Tú lúc ấy là động lực duy nhất để cho Quang Anh tồn tại, cho đến khi Quang Anh nhận được tin anh đã có người khác bên mình. Tuấn Duy lúc đó đang ở Mỹ, cậu gọi điện về cho Quang Anh mà không nghe được gì ngoài những tiếng ho xé phổi, Rayden giật lấy điện thoại làu bàu nói rằng Tuấn Duy đã thua trong vụ cá cược mua vui ngày trước mất rồi. Tuấn Duy thấy xót xa không phải vì mình đã mất tiền, mà xót xa vì trong cái ngày Nguyễn Quang Anh cá rằng Anh Tú sẽ có bạn gái, ánh mắt cậu rõ ràng tự tin như muốn nói chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.

Khoảng cách gần kề là liều thuốc để chữa lành vết thương, cũng có thể là lưỡi dao khoét sâu vào một vết thương còn chưa kéo da non kín miệng. Quang Anh từ nơi mưa gió về lại thành phố quen thuộc tưởng rằng sẽ được hưởng một ngày nắng ấm, cuối cùng vẫn chỉ nhận lại đầy bão dông. Tuấn Duy và Rayden nhiều khi nói chuyện với nhau chỉ muốn bắt cóc Quang Anh đem cậu đến những vùng đất mà Quang Anh chưa từng đặt chân đến. Nhưng cũng như Quang Anh, bọn họ đều biết rằng mọi nơi Quang Anh đến đều sẽ tồn tại một Bùi Anh Tú.