https://songxiayue05620.lofter.com/post/80327fb0_2be7b13f4?incantation=rzuJQdrTv5UN

Cảnh báo trước ở hàng đầu: Bài viết này mang đậm “mùi mẹ” (嬤味, tức kiểu văn phong/khí chất rất trưởng thành, nữ tính kiểu mẹ già), không phải hoán đổi giới tính nhưng có mô tả kiểu “nặn tượng” (?) — thật là một câu kỳ lạ. Nội dung có lượng nhìn chằm chằm gây chết người (?) (xin nhấn mạnh một chút là tôi thật sự là người nghiêm túc trong sở thích, chỉ là thỉnh thoảng… ừm, phát điên một tí, đúng vậy).

Bài viết được đăng dưới góc nhìn ngôi thứ nhất của Amon, cách gọi “mẹ” có thể được xem như một kiểu “che tên”. (Đừng hiểu theo nghĩa đen)

Không liên quan đến series "bỏ trốn hôn nhân", chỉ vì là hướng all (nhiều cp) nên tôi cho vào cùng tuyển tập. Chúc đọc vui vẻ nhé~

( Mô tả này tôi thực sự không biết dịch sao cho đúng với dễ hiểu nữa)

---

Gần đây “mẹ” tôi thường ra khỏi nhà từ sáng sớm và về rất muộn, có khi còn không về nhà suốt đêm.

Trước đây không như vậy. Trước khi ly hôn, “mẹ” luôn về nhà sớm, cũng không đi đâu vào ban đêm. Tất nhiên, điều đó có lẽ chủ yếu vì cha tôi không cho phép.

Cuối cùng, sau một trận cãi vã lớn, họ ly hôn. “Mẹ” dẫn tôi dọn ra ngoài, bắt đầu tự mình nuôi sống cả hai.

Tôi không nên suy đoán như vậy, nhưng chuyện này thật sự bất thường. Có lẽ việc về muộn là vì đã có bạn mới — cha tôi trước đây đúng là đã kiểm soát cuộc sống xã hội của “mẹ” quá mức. Nhưng nếu suốt đêm không về, vậy “mẹ” ngủ ở đâu?

Tôi từng dò hỏi xem “mẹ” có định tái hôn không. Tôi không phản đối chuyện tái hôn. “Mẹ” nói trong thời gian ngắn chưa có ý định bước vào mối quan hệ mới.

Nhưng bên cạnh “mẹ” lại xuất hiện rất nhiều người đàn ông.

Khi năm học mới bắt đầu, có người cùng “mẹ” đến nhà, giúp tôi chuyển sách vở, chăn màn, dọn dẹp ký túc xá.

Mấy chuyện đó chẳng phải nên là trách nhiệm của cha sao? “Mẹ” nói chỉ là một đồng nghiệp thân thiết. Nhưng những người khác đến ký túc xá hôm đó đều là mẹ của bạn cùng phòng.

Có đồng nghiệp nào lại xin nghỉ để đi giúp con của đồng nghiệp chuyển sách không?

Đó là lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ.

Người đó trông không tệ, xe cũng bình thường, nhiều nhất là thuộc tầng lớp trung lưu, hoàn toàn không thể so với cha tôi. Tôi hỏi “mẹ” có phải có cảm tình với người đó không. “Mẹ” nói người ta chỉ là tốt bụng, hơn nữa đã có vợ.

Nhưng tôi chưa từng thấy vợ của người đó, bất kể trong ảnh bạn bè, các buổi xây dựng đội nhóm của công ty, hay những lần đi chơi với đồng nghiệp.

Ngược lại, “mẹ” lại từng nhiều lần ra ngoài riêng với người đó.

Ban đầu sau khi nghe “mẹ” giải thích, tôi đã gạt bỏ nghi ngờ về mối quan hệ giữa họ. Nhưng gần đây, mọi thứ càng lúc càng rõ ràng. Tôi tận tai nghe thấy cuộc gọi giữa họ — người đó hỏi “mẹ” tôi rằng tối nay có muốn đến chỗ anh ta không.

Tôi nghe thấy “mẹ” im lặng một lúc, rồi như thể không quá tình nguyện mà đáp một tiếng: “Ừm.”

Sau đó cúp máy.

Tôi trốn sau cánh cửa, lặng lẽ nhìn “mẹ”.

Có lẽ chỉ là đi ăn tối thôi?

Tôi nghĩ.

Nhưng giây tiếp theo, tôi thấy “mẹ” mặc vào một đôi tất chân, màu da, bán trong suốt — tất chân.

Có lẽ chỉ là vì buổi tối lạnh?

Vậy tại sao, sáng hôm sau quay về, tôi lại không thấy đôi tất đó đâu?

Là cởi ra ở đâu rồi?

Là bị ai cởi ra?

Không phải nói người đó đã có vợ sao? Chẳng lẽ đang làm “tiểu tam” cho người ta?

Nếu anh cho rằng “mẹ” tôi là “tiểu tam”, thì chính anh cũng chẳng biết mình đang dính dáng đến cái gì đâu.

Thật là... Tôi tưởng “mẹ” có chút cảm tình với người đồng nghiệp kia, nhưng chưa được bao lâu, tôi lại thấy xuất hiện một người khác.

Hôm đó trước khi tan học, giáo viên chủ nhiệm nói với tôi rằng có một “chú” đến đón.

Tôi chưa từng nghe cái tên đó, có thể tôi đã gặp người ấy rồi — là ai đó quanh "mẹ" — nhưng tôi không biết tên, chưa ai từng nói với tôi cả.

Khi tôi đi ngang qua bãi đỗ xe, có một chiếc xe lướt qua tôi. Không phải xe của người đồng nghiệp kia — xe đồng nghiệp là màu trắng, còn xe này màu đen. Tôi mơ hồ nghe thấy một tiếng rên rỉ, ngọt đến mức khiến người ta choáng váng. Chiếc xe khẽ rung, bên trong đang làm gì vậy?

Tôi không dừng lại, dù trực giác của tôi mách bảo rằng người đang bị đè xuống ghế sau làm chuyện gì đó… là “mẹ” tôi.

Tôi lựa chọn làm như không thấy. Tôi nghĩ, có lẽ “mẹ” không muốn để đứa con của mình chứng kiến cảnh tượng ấy.

Rồi một ngày, anh trai tôi tìm đến nhà. Anh không có chìa khóa. Sau ly hôn, anh theo cha, còn "mẹ" thì ở riêng. Khi "mẹ" mở cửa nhìn thấy anh, vẻ mặt cũng hơi lúng túng.

Tôi biết, giữa họ có chút mập mờ. Khi "mẹ" và cha còn chưa ly hôn, đã có thứ gì đó không rõ ràng.

Tôi từng nghe tiếng giường lắc lư trong đêm khuya — chói tai. Phòng tôi sát vách với phòng "mẹ", cách âm lại không tốt.

Tôi nghe thấy anh gọi “mẹ” là “mẹ”, nghe thấy "mẹ" cầu xin anh dừng lại, nói là “đừng nữa”, “cha sẽ phát hiện mất.”

Cha có phát hiện không? Tôi nghĩ là cha phát hiện từ lâu rồi, nhưng cha không ngăn cản. Tôi cũng vậy. Như thể giữa chúng tôi có một sự mặc định ngầm… Đợi đến khi tôi trưởng thành, tôi cũng có thể nếm được loại trái cấm ngọt ngào ấy.

"Mẹ" có biết không? Có thể là biết. "Mẹ" luôn thúc giục tôi đăng ký vào đại học ở xa, nói rằng với học lực của tôi thì vào trường ở tỉnh khác sẽ an toàn hơn, còn trong tỉnh thì không có lựa chọn phù hợp.

Tôi chỉ mỉm cười nhìn "mẹ", cho đến khi ánh mắt "mẹ" dần né tránh.

Có lẽ "mẹ" chưa từng nghĩ đến việc giấu tôi. Tôi đoán vậy. Cũng có thể là những người đàn ông quanh "mẹ" đều muốn khẳng định vị trí chính thất của mình trước mặt tôi — “đứa con” này.

Hôm tôi bị ốm ở trường, "mẹ" đến đón. Chính là chiếc xe đen hôm đó.

"Mẹ" nói đó là giáo sư của "mẹ", "mẹ" đang theo học một chương trình thạc sĩ dành cho người đi làm.

Tôi nói: “Được thôi. Nghe cũng hay đấy.”

Tôi nghe thấy “giáo sư” nói, lần sau có thể để anh ta đến đón tôi luôn, “mẹ” chỉ cần yên tâm đi học là được.

Tôi cảm thấy câu nói đó có gì đó không đúng.

Lần thứ hai, khi tôi về nhà, chỉ có “giáo sư” đến đón tôi — nhưng tôi lại nghe thấy vài âm thanh, phát ra từ phía sau xe.

Tôi ngồi ở ghế sau. Mà “phía sau” đó... là đâu?

Đừng đối xử với "mẹ" như thế chứ... Trói “mẹ” lại rồi nhốt vào cốp xe. Dù cốp xe này có rộng đến mức đủ để một người nằm xuống cũng không chật, mà lại còn trói tay trói chân “mẹ”, nhét thứ gì đó bịt miệng lại, rồi nhét thêm mấy món đồ chơi rung động vào người “mẹ”... thế này chẳng phải quá tàn nhẫn sao?

Đến khóc cũng gần như không còn sức nữa rồi.

Cha tôi thỉnh thoảng sẽ gọi điện cho tôi. “Mẹ” không cho phép tôi nhắc đến bất kỳ người đàn ông nào quanh “mẹ” trước mặt cha, kể cả là anh trai tôi.

Ừ, được thôi. Không sao cả. Tôi cũng đâu định nói. Tôi bảo cha rằng mọi thứ vẫn ổn, không có ai khác... Dù tôi biết rõ, cha sẽ chẳng tin đâu.

Người “mẹ” sợ nhất, chính là cha. Cha luôn chơi đùa quá trớn, dày vò “mẹ” đến mức mấy ngày không ra khỏi nhà nổi. Nếu không phải vì “mẹ” làm trong công ty của cha, xin nghỉ quá nhiều ngày như vậy sớm đã bị đuổi việc rồi.

Tôi từng thấy trên người “mẹ” có những vết đỏ dễ khiến người ta liên tưởng — dấu dây roi để lại. Cha chỉ cho “mẹ” một cái áo sơ mi, không cho mặc gì thêm. Cái áo ấy chẳng che được gì, “mẹ” đành trốn trong phòng mà khóc.

Nếu lúc đó anh trai tôi có ở nhà, anh sẽ vào phòng, đút “mẹ” ăn chút gì đó, cho “mẹ” uống ít nước, bôi thuốc sơ qua, rồi tiện tay... sờ mó một chút. Đợi đến khi “mẹ” khóc lên, anh mới rời khỏi phòng.

Tôi thì đứng trước cửa phòng mình. Lúc anh ra khỏi phòng, quay đầu nhìn tôi một cái, hỏi tôi có muốn uống nước không.

Tôi nói không cần.

Anh nói, “Amon, đừng vội.”

Phải kiên nhẫn. Tôi bảo, tôi không vội. Chuyện này thú vị lắm, tôi sẵn sàng chờ.

Tôi quan sát những lời biện minh nửa vời của “mẹ”, như thể không biết gì, tiếp tục đóng vai trò người mẹ gương mẫu, đi học, giả vờ ngây thơ.

Nhưng tôi thì biết hết. Không chỉ là cha, anh trai, giáo sư hay đồng nghiệp.

Tôi từng thấy cấp dưới cũ của cha bế mẹ lên xe, người thì quần áo xộc xệch. Trong thời gian "mẹ" nhập viện vì đau dạ dày, có vài “người bạn” đến tặng hoa — đừng tưởng tôi không thấy cái kẹp nhỏ (?) giấu giữa hai bông hồng. Mặt "mẹ" lúc ấy trắng bệch.

Hôm đó tôi nổi lòng tốt, vứt luôn bó hoa ấy đi. “Mẹ” còn đang nằm viện, cứ để “mẹ”  nghỉ ngơi chút đi. Ra viện rồi thì còn bao nhiêu thời gian, hà tất phải gấp như vậy?

Nhưng tại sao lại còn có cả sếp công ty? Con gái cũng đã tốt nghiệp đại học rồi, lớn tuổi rồi. Mặc dù anh trai tôi cũng tốt nghiệp, cha tôi cũng chẳng còn trẻ nữa, nhưng nếu đem ra so với cha, với những người khác, kể cả ông giáo sư kia — tôi vẫn thấy gã sếp này không ổn.

Gã ta tai tiếng quá nhiều. Nhưng mà, có khi kiểu trăng hoa như thế lại khiến “mẹ” tôi “vui vẻ” hơn trên giường?

Dần dần, tôi cảm thấy việc cha giới hạn "mẹ" cũng là có lý.

Nhìn xem, mới để “mẹ” sống tự do chưa đầy nửa năm — đã có cả một đám đàn ông vây quanh rồi.

Đã kết hôn, chưa kết hôn, đạp nhiều thuyền, lại còn làm kẻ thứ ba xen vào hôn nhân người khác, thật chẳng ra sao cả.

Thôi vậy, là "mẹ" tôi mà, chỉ cần "mẹ" vui là được.

Ừm… có lẽ là vui thật chăng.

Bản sửa lần hai:

Hôm tôi tốt nghiệp, cha đến đón tôi.

Tôi hỏi ông: “Mẹ đâu rồi?”

Ông nói: “Đang đợi con.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Tài xế lái xe, đưa chúng tôi về biệt thự ngoại ô. Cha dẫn tôi xuống tầng hầm, chúc mừng tôi tốt nghiệp.

Tầng hầm rất tối, sau khi ông đóng cửa từ bên ngoài, trong phòng chìm vào bóng đêm tuyệt đối.

Tôi nghe thấy tiếng xích sắt va vào nhau, cùng với tiếng ai đó nức nở khe khẽ.

Ừm… thú vị thật, trên tường có một cái lỗ.

Trong lỗ bị kẹt một người, trần truồng, chỉ có nửa thân dưới lộ ra ngoài bức tường.

“Mẹ à.” Tôi gọi, “Sao mẹ không nói gì?”

“Không thích con sao?”

“… Nhưng mà cũng chẳng sao, mẹ xem, con đã đứng ở đây rồi, chẳng lẽ mẹ muốn con quay đi, để người khác vào thay sao?”

Được rồi, hôm nay, "mẹ" thuộc về con rồi.