Không phải là hắn không biết.

Chỉ là hắn không muốn thừa nhận.

Không phải là tự nhiên mà khoảng ký ức khi hắn bị đuổi bắt và khoảng thời gian đầu gặp cậu lại in rõ trong đầu hắn đến vậy. Cũng không phải tự nhiên mà khoảng ký ức sau đó lại mờ nhạt và mơ hồ đến kỳ lạ như thế.

Taehyung nói.

"Không phải là anh không biết, chỉ là anh không muốn nói ra"

Từ những chiếc chăn bông trắng toát và dày cộm ngập khu vườn trắng. Đến những mảnh voan thanh khiết màu trắng ngọc phất phơ. Và cuối cùng là mảnh khăn voan xanh biếc của màu trời không gợn nắng.

Nhưng tận bây giờ, là một mùa thu trắng đầy hoang mang.

"Là anh không muốn nói, phải không?" - Jungkook hỏi nhẹ.

"Ừ, là anh không muốn nói"

"Là vậy sao"

"Ừ, là vậy đó"

"Là từ khi nào?"

Taehyung im lặng, mỉm cười. Là sau cái hôm đầu tiên hắn đến đây.

"Là khi mở căn phòng đầy những vật kỷ niệm của em, những thứ mà em bảo người đến ở nhờ tặng lại..."

"Những thứ đó, mang một cảm giác âm u và khó chịu. Rồi sinh nghi. Anh đã đi theo em"

"Làm sao anh có thể?" - Jungkook mở to mắt ngạc nhiên.

"Anh không thể, em biết mà" - Hắn bước ra cửa, đẩy nhẹ tấm gỗ mà cậu và hắn vẫn gọi là cửa ra vào.

Cửa mở.

Không có bãi tha ma u ám. Không có ánh mặt trời bình minh hay chạng vạng chiều đêm. Không có gì cả.

Là một khoảng không trắng xóa bao trùm vô vọng. Là một màu trắng tinh thuần khiết và mỏng manh.

Hoang mang.

Hắn đã thật sự hoang mang khi đẩy cánh cửa này ra. Cái khoảng không đó làm hắn rợn người. Không nền đất chạm chân, lửng lơ trong một không gian ảo.

"Là những thứ còn sót lại của người đến đây, không phải đồ kỷ niệm đâu anh" - Jungkook thở hắt ra, khép cửa lại.

Khung cửa sổ là một màu hồng cam xa khuất trong bãi tha ma u ám.

Là bình minh hay chạng vạng đổ bóng chiều?

Là ảo ảnh.

"Chỉ cần anh nữa là được phải không?" - Hắn thở nhẹ.

Jungkook gật đầu.

"Vậy hóa ra, không phải là anh giữ được linh hồn của em, nhỉ!"

"Liệu anh có biết vì sao em luôn buồn không?"

"Vì em không muốn người đó..."

"... là anh"

"Anh biết, chỉ là không thể nói ra" - Hắn khẽ nhắm mắt.

"Hôn anh được không?"

Jungkook gật đầu, bước đến và đặt lên môi hắn một nụ hôn. Dịu nhẹ, vĩnh hằng.

Hắn mỉm cười.

Một mùa thu trắng có Jungkook và hắn, một mùa thu trắng có hoang mang và tình yêu.

Mảnh khăn voan xanh phất phơ quấn nhẹ quanh tay hắn, mượt mà và êm ấm trong cái se lạnh của mùa thu.