Gạt bỏ mọi yếu tố do hoàn cảnh thúc đẩy, những âm mưu toan tính giữa đôi bên. Dù tình yêu dẫn họ tới một kết cục thật cay đắng, nhưng đâu phải tự nhiên người ta nói mình trưởng thành và hoàn thiện hơn sau khi chia lìa?
_

Giác đa nghi thành tính, phải chịu nhiều tổn thương. Sợ bản thân sẽ mất kiểm soát một khi bày tỏ với Thiển nên đành cất giấu một tình yêu sâu kín nơi đáy lòng. Yêu mà không thể nói, không dám để người kia biết tình cảm của mình, nói thế nào vẫn là sự yếu hèn hiếm hoi ở chàng, dẫu có biện giải thế nào đi nữa.

Tôi tin rằng không chỉ Giác, bản thân Thiển dù bộc bạch với Giác vô số lần, rằng tình nàng chân thành và trinh bạch. Ấy mà nàng chưa một lần hoàn toàn thành thật với Giác hay bất kỳ ai để cho họ cơ sở tạo dựng niềm tin dành cho nàng (Lưu ý: tôi muốn tạm bỏ qua lý do chính đáng cho hành động của nàng để đào sâu về những khía cạnh tâm lý khác).

Về cơ bản, rõ ràng Thiển đa nghi chẳng kém Giác. Nếu có ai tỏ ý giúp đỡ nàng vô điều kiện, phản ứng đầu tiên của nàng sẽ là nghi ngờ và đề phòng. Không chỉ xuất phát từ việc lo lắng cho an nguy của bản thân, tôi tin nếu đặt mình vào thân phận của Thiển - một người bị chính kẻ thù lừa gạt rồi phải bán mạng cho ả. Việc phải cắn răng thừa nhận loại thân phận nhục nhã này chẳng khác nào tự tát vào bản ngã, sỉ nhục vong linh người thân nàng, rằng xem này, hậu duệ cuối cùng của các ngươi phải ẩn nhẫn nhịn nhục đêm ngày trong khi làm trâu làm ngựa cho ta đợi ngày báo thù.

Từ đây ta có thể khẳng định, tiền đề cho sự hèn nhát của nàng trong mối quan hệ với Giác xuất phát từ sự mặc cảm. Tôi đang nói là sự mặc cảm tự ti và tội lỗi. Sau khi biết Linh phu nhân và Lãng đệ đệ chết trong tay Vô Phong, nàng đã có một khoảng trầm tư. Phân đoạn trên một lần nữa củng cố cho luận điểm này. Dù không muốn thừa nhận nhưng chính bản thân nàng cũng là Vô Phong. Sát thủ Vô Phong, cấp bậc càng cao càng tàn bạo, trật tự thứ bậc cho thấy máu trên tay nàng không thể gột sạch. Vậy trong số những người đã chết dưới lưỡi kiếm của nàng, bao nhiêu người là phụ thân hoặc mẫu thân, là huynh đệ tỷ muội của ai đó?

Dù không phải người trực tiếp gây ra khổ nạn tinh thần của Giác, nhưng vào khoảnh khắc họ gặp và tìm đến nhau, nàng vẫn là Vô Phong, và vẫn đang bị ép buộc phải tiếp tay cho chúng. Sự mặc cảm này là một trong số rất nhiều lý do khiến nàng sợ phải thừa nhận thân phận của mình với Giác. Nỗi sợ không được người kia chấp nhận, sợ sẽ bị họ phán xét, sợ sẽ tạo ra những xung đột, hoặc tệ hơn cả là trong tình huống thực tế nhất - bị họ căm hận và giết chết.