4/7

Như mọi năm, tôi đau ốm liệt giường. Cộng thêm việc dầm mưa hôm qua mà cơ thể tôi còn yếu hơn những năm trước. London và cả đất nước chìm trong một kiểu thời tiết ẩm ương. Mưa không ngớt, trời không hửng nắng, sương mù bay ngập đất trời từ sớm. Tôi co người rúc vào bên trong cái chăn mềm. Trợ lý Howard vẫn ở đây trông chừng tôi. Vì thỉnh thoảng tôi sẽ ho ra cả máu nữa, nên Howard sẽ túc trực để giúp đỡ. Có lẽ tầm này Alfred đang vui vẻ ăn mừng cùng mọi người. Một loại hoạt động không cần có tôi. Xấu hổ thật, bao nhiêu tâm tư hôm qua đều bị Alfred nhìn thấy. Có lẽ tôi đã vô tình đẩy cả hai ra xa hơn bằng một vách ngăn vô hình. Trời mưa lại nặng hạt hơn, kèm theo những đợt sấm chớp đùng đùng. Tôi cũng ngất lịm đi lúc nào không hay vì kiệt sức.

...

Tôi đã vật vờ như vậy hết 5 ngày liền. Đây là một điều bất thường. Bởi mọi năm, tôi sẽ nhanh chóng khỏe lại sau ngày 4/7 mà thôi. Điều này thậm chí khiến các anh tôi lo lắng. Họ ghé ngang nhà trong thời tiết ẩm ương liên tục mưa. Còn mang theo mấy loại trà bánh tôi thích nữa. Họ ồn ào huyên náo cả phòng, rồi lại dắt díu nhau ra về để tôi có thể nghỉ ngơi sớm. Tôi biết các anh tôi cũng không vui vẻ gì vào ngày sinh nhật Alfred. Nhưng cũng chỉ có tôi là chịu ảnh hưởng nặng nề.

Khung cửa sổ đã le lói vài tia sáng, mưa cũng dịu đi dù sương mù vẫn còn khắp các con phố. Hôm nay thì tôi đã khỏe lại đôi chút. Có thể tự bước đi khắp nhà mà không cần Howard dìu. Chợt tôi thấy Howard hớt hải chạy đến gần cái sofa nơi tôi đang ngồi. Tay trao cho tôi một lá thư.

- Gì thế Howard? Lại là thư mời dự sinh nhật của Francis à?

- Không thưa ngài. Tôi cũng không rõ, thư không đề người gửi hay ký hiệu mật thư gì cả. Chỉ có tên và địa chỉ...

- Cảm ơn nhé. Tôi sẽ xem qua ngay. Phiền anh lấy giúp tôi cái dao rọc giấy trên bàn làm việc.

Howard đến đưa tôi cái dao rọc giấy nhỏ mà tôi vẫn dùng để xé phong thư rồi rời đi đâu đó. Cầm trên tay lá thư, tôi có chút chần chừ. Nhưng rồi sự tò mò cũng chiến thắng và tôi mở lá thư bên trong ra.

"Arthur thân mến,

Anh đã khỏe hẳn chứ? Mấy ngày nay tại chỗ tôi cũng mưa rất to. Hy vọng anh sẽ mỉm cười khi nhận được lá thư này.

- Từ một người yêu quý anh, J. "

Lá thư được đặt lên bàn, cạnh cái bình đang cắm mấy bông hoa thủy tiên trắng mà các anh đem đến tặng tôi. Trong lòng tôi không khỏi bất ngờ. Giấy viết màu trắng ngà tinh tươm dù nét chữ có phần hơi xiêu vẹo. Người nào đó thật sự viết cho tôi một lá thư tình ư? Đây là chút nỗi niềm thương hại, hay đây là đang trêu chọc tôi? Rồi tôi cố lờ lá thư ấy đi. Dù trong lòng tôi có chút khấp khởi. Tôi cố đoán xem chủ nhân của lá thư ấy là ai, lại rụt rè không dám tin nữa. Làm sao tôi có thể mong chờ một điều khó tin như thế.

Liên tục mấy ngày sau, tôi đều nhận được những lá thư không đề người gửi hay nơi gửi. Người viết vẫn luôn hỏi thăm tôi, dù câu văn không hề trau chuốt hoa mỹ. Cách người nọ làm con dấu thư bằng sáp cũng vụng về và lem nhem. Chỗ sáp niêm phong thư hình hoa hồng hay là cái gì tôi cũng không nhìn ra nữa. Tôi thường bật cười mỗi khi nhìn vào con dấu sáp trên bì thư. Và tôi bắt đầu nghiện những lá thư "J" gửi. "J" thường kể cho tôi về thời tiết, nhắc tôi chăm sóc bản thân. "J" không bao giờ nhắc đến địa danh nào cả, thỉnh thoảng còn gửi kèm một tấm ảnh polaroid chụp hoa cỏ mà "J" bắt gặp bên đường. Có vẻ "J" không tinh tế mấy, vì ảnh polaroid gửi kèm hay bị mờ nhòe do lúc chụp run tay.

London đã bắt đầu những ngày nắng đẹp, mà tôi cũng hồi phục nhanh hơn. Những lá thư tình "J" gửi ngày một tình cảm hơn. Ngay cả con dấu sáp cũng đẹp hơn nhiều. Tôi bắt đầu tha thiết mong chờ thư của "J". Lần này sẽ là con dấu sáp màu gì và hình gì nhỉ? Hay loại giấy viết thư có thay đổi chăng? "J" sẽ gửi kèm ảnh hoa cỏ cho tôi nữa chứ? Những ý nghĩ đó khiến lòng tôi rộn ràng như ngày xuân tươi đẹp. Tôi bước đến bên cánh cửa sổ, vén bức màn màu trắng nhạt. Tay dùng chút lực đẩy nhẹ cửa sổ kính ra, ánh sáng đã đổ ngập cả gian nhà tôi. Một làn gió nhẹ từ bên ngoài vuốt ve lên khuôn mặt đã hồng hào trở lại. Rồi tôi vui vẻ quay vào trong pha chút trà. 

*Sealing wax (con dấu sáp niêm phong)