Đi công viên giải trí thì làm cái gì nhỉ?

Ả vốn không có kiến thức, nên đã lên mạng tìm kiếm thông tin về những hoạt động thường thấy của các cặp đôi ở công viên giải trí. Nhưng rồi càng tìm thì lại càng chưng hửng, vì hầu hết các cặp đôi đi chơi ở công viên giải trí, hoặc chính xác hơn, là những cặp đôi chia sẻ kinh nghiệm về việc đi chơi ở các công viên giải trí đều có tuổi đời rất trẻ, là đâu đó trong độ tuổi từ mười tám đến hai mươi lăm.

Mà cả ả lẫn cậu thì đều vượt quá độ tuổi ấy lâu rồi.

Kể cả truyện hay phim thì cũng toàn là hình ảnh tươi đẹp về những cặp đôi trẻ tuổi đi chơi trong ánh đèn long lanh lồng lộn, hẹn nhau từ sáng rồi tới những khu vực có các trò chơi dành cho cặp đôi để hâm nóng tình cảm, rồi kết thúc bằng những thể loại như đu quay ngắm hoàng hôn hay pháo hoa cực kỳ lãng mạn, lúc toa xe riêng lên tới đỉnh thì chắc cũng có thêm một lời cầu hôn, bong bóng tình yêu đã nhiều nay lại càng nhiều thêm, tình yêu ngày càng sâu đậm, chứ không có cái văn mẫu nào gợi ý cho cặp đôi dân văn phòng chàng có vấn đề về cột sống nàng có vấn đề về cổ vai gáy đi chơi công viên giải trí.

Mà đi chơi công viên giải trí thì phải mặc gì nhỉ? Váy vóc hoa nhí vừa nữ tính vừa tươi trẻ kết hợp với tóc buộc nửa dịu dàng hay búi cao năng động trẻ trung? Đi giày gót cao trung bình đế bằng để vừa dễ đi lại vừa duyên dáng hay giày thể thao cá tính? Chuẩn bị đồ ăn như đi dã ngoại hay chuẩn bị tiền lẻ để sà vào các quầy ăn vặt? Hẹn vào giờ nào? Đến từ sáng để có thể trải nghiệm mọi thứ? Hay đi tầm chiều để tối còn tăng hai đi ăn? Mà đi công viên giải trí có mệt không, có còn sức mà nghĩ đến những chuyện khác không? Rồi còn phải lựa ngày nữa, ngày thường thì không đông nhưng có vẻ sẽ không vui và không nhiều các hoạt động như ngày cuối tuần, rồi thì còn phải xem dự báo thời tiết vì có một số khu vực sẽ chỉ mở cửa trong điều kiện thời tiết thuận lợi. Rồi tới đấy thì chơi gì thăm gì? Đi dạo xung quanh hay là tham gia trò chơi? Vòng quay ngựa gỗ bình yên thì giữa một đống trẻ con người ta có chỉ chỏ xì xào không? Chơi trò chơi cảm giác mạnh thì chơi xong còn cái mạng mà sống tiếp không? Chơi mệt không nói, có khi quần áo tóc tai còn tán loạn trông như con điên nữa thì sao?

Chỉ riêng những điều ấy thôi đã khiến ả suýt lên cơn hoảng loạn.

Ước gì có ai cho ả một cái hướng dẫn chi tiết với các bước để mà cứ thế làm theo.

Lần cuối cùng ả đi công viên giải trí, là nhân tiện gia đình đi tua du lịch mua theo gói, khu công viên giải trí nằm trong tổ hợp nghỉ dưỡng nên có hẳn một ngày để vui chơi trong đó. Ả lúc đó rất vui, lăn xả biết bao trò chơi từ các loại nhẹ nhàng như vòng quay ngựa gỗ đến các thể loại nặng đô lộn tùng phèo đảo lộn ngũ quan. Đồ ăn bán ở các sạp hàng đương nhiên là đắt, nhưng ăn thì rất ngon và rất vui, chẳng nhớ là ngon vì không khí hay là vì ký ức. Đến giữa giờ chiều lại còn có lễ diễu hành nữa chứ, ả phấn khích và nhìn theo chụp ảnh đến lác cả mắt.

Thế nhưng, đến cuối ngày, lúc lên xe khách của đoàn để di chuyển về khu nghỉ dưỡng, ả nghe thấy có mấy cô chú lớn tuổi kêu ca, mấy đứa trẻ con chơi ghê quá nên người bốc mồ hôi, giờ lên xe bật điều hòa nên mùi rất kinh, những ai dễ say xe mà còn phải ngửi mùi này đúng là chết mất.

Ả hồi đó đang dậy thì, các loại tuyến tiết dịch trên người đang hoạt động hết công suất. Nghe đến đó, ả giật mình thon thót rồi quay đầu lại đằng sau, giả vờ mở ba lô để lấy nước uống, rồi thông qua khe hở giữa hai ghế trên cùng một băng ghế để nhìn xem ai là người nói chuyện, trong khi bới tung ba lô lên không có mục đích gì.

Thường thì không ai ngửi được mùi cơ thể của chính mình, nhưng mà hồi đó ả cũng không phải đứa trẻ duy nhất trong đám mình chơi cùng đang trong độ tuổi dậy thì, và ả đã biết là bọn con trai sau khi đá bóng xong mà đi học luôn thì kinh khủng như thế nào.

Ả nhận ra bản thân mình có thể kinh khủng như thế nào.

Thế là, lúc về đến phòng khách sạn, bố mẹ còn chưa kịp lên tiếng giục con đi tắm để kịp giờ đi ăn tối, thì ả đã lao vào trong phòng tắm, cố gắng tẩy rửa kỳ cọ sạch sẽ hết mức có thể đến mức da hồng nên rồi bị đỏ rát ở phần nách.

Kể từ đó trở đi, ả cũng ít khi chạy nhảy, mà có chạy nhảy thì cũng phải nhanh chóng đi tắm gội ngay, rồi bắt đầu dùng nước hoa và các sản phẩm khử mùi. Nhưng khốn khổ thay, hầu hết các sản phẩm đều có cái mùi hoa rất nồng, cứ như là xức dầu thơm lên khiến ả là người bị nhức đầu trước tiên. Đến mãi sau này khi bắt đầu tìm được chai nước hoa hợp mùi, và bắt đầu sử dụng những sản phẩm có mùi na ná như vậy kể từ sau đó, ả mới biết cái mùi hương mà ả thích được người ta nói là mùi tươi mát của các sản phẩm chăm sóc da sau cạo râu, hay còn gọi là mùi nước rửa bát hay nước lau sàn. Ả cũng có vài lần trộm nghĩ, hình như những gì dùng để miêu tả mình cũng có thể dùng để miêu tả người khác giới. Hóa ra, từ trước đến giờ, ngoài cái việc mặc váy và nuôi tóc dài ra, thì chắc là ả từ trong ra ngoài vốn chẳng có lấy một đặc điểm nào gọi là mềm mại, gọi là tinh tế của người phụ nữ.

Hồi còn nhỏ, có ai khen mình là như thế này như thế kia độc lạ ối giời ơi là ả thích lắm, nhưng rồi cũng đến một lúc ả muốn được khen như một cô gái bình thường, là xinh xắn, là đảm đang, là tinh tế, thì những lời khen này mãi không chịu đến, dù ả cũng đã cố gắng, bằng cách này hay cách khác.

Cho nên, câu hỏi bây giờ là, ả phải làm gì với cuộc hẹn này bây giờ?

Ả nghĩ mãi nhưng càng nghĩ lại càng cảm thấy bất an. Da ả tê rần như có đàn kiến đang bò phía trên, cả người lạnh toát. Ả ngồi thụp xuống, hai tay vòng quanh người để tự ôm lấy mình, an ủi bản thân cho bình tĩnh lại.