Hạ Phỉ từ lâu đã biết tầm quan trọng của việc giả vờ. Sống đòi hỏi phải hòa nhập, trở nên đủ bình thường để không ai chú ý. Điều đó không dễ dàng, xét đến những đặc điểm tự nhiên của cậu, nhưng cậu đã cố gắng: giữ im lặng, cúi đầu, giấu mặt sau mái tóc dài và cặp kính dày.

Cậu mang cái vẻ ngoài "không gây chú ý" này đến trường đại học, mặc những chiếc áo sơ mi tối màu để phù hợp với những ngày tháng xám xịt của Bridon. Nhưng vẫn chưa đủ. Các bạn cùng trường cười: Thật lãng phí một khuôn mặt xinh đẹp, học một môn học nhàm chán như vậy. Một người lạ va vào cậu, lẩm bẩm một câu nói quen thuộc. Trong quán rượu sau các buổi học, cậu không thể tham gia cùng các bạn cùng khóa than thở về cuộc sống sinh viên nghèo khổ - không phải nếu không có ai đó ám chỉ rằng cậu có thể kiếm tiền một cách dễ dàng hơn

Cậu chưa bao giờ nghĩ đến việc làm như vậy. Cậu thậm chí chưa bao giờ mong muốn có khuôn mặt này.

Và sau đó cậu gia nhập công ty người mẫu.

          ----------

Không phải là cậu thích nó. Công việc này rất mệt mỏi, đặc biệt là khi nó phải phù hợp với lịch học của sinh viên. Các đồng nghiệp của cậu còn tệ hơn nữa. Trên hết, cậu không thể thoát khỏi cảm giác rằng mình đang phản bội một phần của lý tưởng của mình; một lý tưởng trẻ con nào đó về việc dựa vào khả năng, không phải ngoại hình.

Nhưng tiền bạc làm cho cuộc sống dễ dàng hơn. Khi cậu gọi điện cho mẹ, cậu có thể trấn an bà một cách tự tin như lần này.

Cậu đã chụp được một vài bức ảnh trước khi đồng ý với việc thử xuống nước để tập làm quen với môi trường. Khi những cánh tay thô ráp đó đẩy cậu xuống làn nước, suy nghĩ duy nhất hiện lên trong đại não của cậu là: Lẽ ra mình không nên làm việc này.

Cậu chẳng mong chờ việc mình có thể nổi lên mặt nước. Cậu chẳng hề mong đợi khung cảnh chào đón mình: một gương mặt đẹp trai, một bộ trang phục ấn tương như nhân vật trong phim.

Người bí ẩn mỉm cười và đưa tay ra.

          ----------

Khi Vein mời cậu đi ăn tối, một cảm giác lạnh lẽo đè lên dạ dày của Hạ Phỉ. Cậu không ngờ nỗi sợ hãi của mình về ngành giải trí lại được chứng thực sớm như vậy. Hơn thế nữa: cậu không ngờ Vein lại như vậy.

Tất nhiên, đó là một suy nghĩ từ phía cậu. Cậu biết gì về sếp của mình ? Chỉ là nụ cười ấm áp của anh khi anh kéo hạ Phỉ ra khỏi nước. Họ thậm chí còn chưa nói chuyện; người mẫu bán thời gian không hề có vinh dự phỏng vấn trực tiếp.

"Thư giãn đi," Vein nói.

"Không có ý định xấu xa nào cả. Chỉ muốn làm quen với một nhân viên mới thôi."

Nghe như bóng gió vậy. Hạ Phỉ nuốt nước bọt. Cậu nên từ chối. Cậu nên rút lui ngay, trước khi cậu phát hiện ra mặt tối của ngành giải trí; trước khi đêm tối dẫn đến một lời mời đen tối hơn.

Nhưng cậu nghĩ đến học phí kỳ tới và thời hạn nộp tiền thuê nhà sắp tới – rồi gật đầu.

Vein chọn một nhà hàng lẩu. Trong những trường hợp khác, đây sẽ là một sự xa xỉ đáng kinh ngạc so với bữa ăn của sinh viên. Nhưng đây là bữa tối riêng tư với sếp của cậu– với mối đe dọa về các hoạt động riêng tư ít thú vị hơn sau đó – và điều đó giết chết sự thèm ăn của Hạ Phỉ hiệu quả hơn bất kỳ mối quan tâm nào về việc duy trì vóc dáng của mình.

"Cậu muốn uống gì ?" Vein hỏi, giọng lười biếng.

"Bia Thanh Đảo? Anh không nghĩ là cậu thích rượu baijiu."

Hạ Phỉ đã nghe nói về loại chuyện này, ngay cả ở nhà. Cậu hít một hơi thật sâu, hai tay nắm chặt thành nắm đấm dưới gầm bàn, cố gắng nói:

"Không, cảm ơn."

Cậu nhấn mạnh từng chữ khi thốt ra câu từ chối. Nhưng Vein chỉ gật đầu, ngả người ra sau và gọi một ấm trà.

Hạ Phỉ thấy cơn đói mình đã trở lại. Cậu gắp thức ăn, cẩn thận không ăn quá nhiều. Nó có vị gần giống như ở nhà.

Có lẽ là do sự đậm đà dễ chịu của nước dùng, hoặc hương vị của thịt hảo hạng, hoặc cách Vein nhìn cậu: cởi mở, tò mò, với sự ấm áp mà Hạ Phỉ hiếm khi thấy ở Bridon. Dù là gì đi nữa, nút thắt trong cổ họng của Hạ Phỉ cuối cùng cũng nới lỏng - và giải phóng một luồng lời phàn nàn đã từng nuốt trôi, một khoảng thời gian cay đắng. Sự cô đơn của trường đại học, bầu trời ảm đạm của Bridon, sự đố kỵ của đồng nghiệp, lịch trình làm người mẫu vô lý -

Hạ Phỉ giật mình, xấu hổ; cậu nhìn xuống bàn, nỗi kinh hoàng cuộn trào trong ruột. Trong cái nhìn thoáng qua để phán đoán biểu cảm của Vein, người đàn ông kia không hề tỏ ra khó chịu, ít nhất là vậy. Thay vào đó, đôi môi anh hơi cong lên, gần như thể là–

Vein cười.

"Anh sẽ xem mình có thể làm gì với lịch trình của cậu." anh nói.

Hạ Phỉ nhìn chằm chằm, nỗi sợ hãi đã biến mất. Vein mỉm cười đáp lại.

Dần dần, đĩa thức ăn gần như hết sạch. Nồi lẩu sôi liu riu. Hạ Phỉ vẫn không chắc chắn điều gì đang chờ đợi phía trước. Nỗi sợ lạnh lẽo đó lại dâng lên trong cậu, khó chịu đè lên bữa ăn vừa ăn xong. Vein vẫy một người phục vụ lại, nhét một chiếc thẻ tín dụng đen tuyền vào tập hóa đơn; Hạ Phỉ nhìn, lo lắng, hầu như không nhớ lắp bắp lời cảm ơn.

Người phục vụ quay lại với tấm thẻ của Vein. Hạ Phỉ chuẩn bị tinh thần cho bất cứ điều gì xảy ra tiếp theo: lời đề nghị chở về nhà, hoặc tệ hơn, đến một nơi khác–

"Được rồi," Vein nói, đứng dậy. "Cố gắng hết sức nhé."

Anh đã bước qua cửa, vẫy tay chào tạm biệt, trước khi Hạ Phỉ nhận ra bữa ăn đã kết thúc.

          ----------

Càng ngày càng dễ dàng hơn để chấp nhận bất cứ điều gì Vein cung cấp. Cà phê sau buổi chụp hình; một bữa tối khác; một cái vỗ vai khích lệ. Tự do lựa chọn các buổi biểu diễn để tham gia. Số điện thoại của Vein. Đến lúc Vein thực sự đề nghị chở về, sau nhiều tháng và chụp ảnh, Hả Phi chỉ lo lắng liệu chiếc xe đắt tiền có thu hút quá nhiều sự chú ý ở ký túc xá của cậu không.

Có lẽ cậu nên để ý mọi thứ hơn một chút. Hạ Phỉ biết rằng cậu đang được đối xử đặc biệt. Bữa ăn riêng, lịch trình được điều chỉnh theo sở thích của cậu, thậm chí là đặc quyền được ngồi phỏng vấn với những người mới được tuyển dụng. Không khí tại nơi làm việc trở nên tồi tệ hơn, sự ganh ghét của đồng nghiệp ngày càng gay gắt.

Nhưng lương tâm cậu trong sáng. Cậu không bán bất cứ thứ gì để đến được đây. Cái chạm của Vein chỉ mang tính chuyên nghiệp – ngón tay nâng cằm cậu lên, đánh giá – hoặc đủ thoải mái để trở nên vô nghĩa. Một cái vuốt trán, một cái vuốt tóc. Thật thoải mái. Tình cảm mà không kỳ vọng. Hạ Phỉ học được một loại lòng tham nhất định; quen với cảm giác bàn tay của Vein trên đầu mình, biết rằng cậu có thể gọi và Vein sẽ trả lời.

Vein liên tục mời Hạ Phỉ đi ăn tối; chỉ ăn tối và không gì hơn.

Đây chính là điều Hạ Phỉ muốn khi anh bắt đầu: ranh giới, sự an toàn, sự đảm bảo rằng không ai sẽ yêu cầu những gì cậu không thể cho. Đây chính là điều cậu muốn khi đó.

          ----------

Chiếc xe dừng lại một cách êm ái. Ký túc xá của Hạ Phỉ nằm ở phía trước. Nhưng đêm nay, lần này, Vein vẫn chưa mở khóa cửa.

"Vậy," anh nói, giọng nhẹ nhàng. "Cậu có muốn đi đâu không?"

Hạ Phỉ quay lại, không hiểu gì cả. Đôi mắt của Vein sáng lên vì thích thú. Anh cười toe toét – một tia răng nanh – và nói thêm:

"Hãy nói rằng cậu muốn đến chỗ anh đi."

Sự ngụ ý này như một cú đánh vào ngực Hạ Phỉ. Cậu không thở được. Đã có một thời điểm – nhiều tháng, nhiều bữa ăn và vô số cuộc gọi điện thoại trước đây – đó là tín hiệu để cậu bỏ chạy. Khi cậu tự mở cửa xe ô tô, bước ra ngoài, bắt đầu đi bộ và không bao giờ ngoảnh lại nhìn.

"Sếp..."

"Cậu không cần gọi anh một cách khách sáo như thế." Vein nói một cách thân thiện.

"Cậu có thể gọi anh bằng tên."

Hạ Phỉ đã từng nghĩ đến điều đó. Đã từng mơ về nó. Cậu nói ra tên của Vein, mái tóc đỏ mềm mại giữa những ngón tay cậu. Bàn tay áp vào làn da cậu.

Vein ngả người ra sau, chờ đợi. Một lời đề nghị.

Hạ Phỉ nuốt nước bọt vì cổ họng đột nhiên thắt lại. Chấp nhận sẽ là xác nhận mọi lời bóng gió nơi công sở, mọi tin đồn ác ý. Cậu ghét ý tưởng để điều đó xảy ra. Cậu ghét hơn nữa, việc cậu phải kìm nén vì điều đó.

"Họ nói là-"

Cậu dừng lại, nghiến răng. Cậu có thể cảm thấy hơi nóng bốc lên mặt; cậu ghét việc nó khiến cậu có vẻ non nớt.

"Họ đã nghĩ rằng chúng ta..."

"Nếu họ đã nghĩ như vậy", Vein nói, giọng trầm ấm như máu, "thì chẳng mất mát gì khi biến nó thành sự thật".

Có phải không? Có một thứ gì đó mà Hạ Phỉ muốn nắm giữ. Một cảm giác an toàn. Một lý tưởng cũ.

"Trừ khi cậu không muốn?"

Ngón tay Hạ Phỉ siết chặt lòng bàn tay. "Tôi..."

Một tiếng tách. Cửa hành khách đã được mở khóa.

Vein với tay tháo dây an toàn của Hạ Phỉ. Hạ Phỉ ngửi thấy mùi thuốc lá thoang thoảng trên tóc anh. Cậu chưa bao giờ thấy Vein hút thuốc.

Dây an toàn tuột vào. Vein thả nó ra, rút ​​tay lại.

"Vậy thì đi thôi," anh nói. "Không sao đâu."

Vein có ý đó. Hạ Phỉ giờ đã biết điều đó. Nếu cậu rời đi, Vein sẽ không còn ý định gì cả. Họ sẽ quay lại như trước đây, bất kể đó là gì. Một người sếp dễ dãi và nhân viên yêu thích. Một học sinh và hình tượng anh trai của anh.

Vein đang nhìn cậu, mắt nhắm hờ, kiên nhẫn chờ đợi. Hạ Phỉ hít một hơi thật chậm. Mùi da quen thuộc. Tiếng đập thình thịch của trái tim cậu. Có tiếng còi báo động ở đằng xa, đang đến gần hơn, gần hơn, ầm ĩ–

Đồng hồ báo thức của cậu. Phòng ký túc xá của cậu. Bài giảng buổi sáng trong một giờ nữa.

Hạ Phỉ loay hoay tắt báo thức. Hình bóng của giấc mơ vụt bay, biến mất trong tiếng ồn trắng của ngày mới.

          ----------

Đĩa thức ăn đã được dọn sạch đậu phụ và rau từ lâu. Vein với lấy miếng thịt cuối cùng. Hạ Phỉ quan sát: đôi đũa nghiêng, tiếng nước dùng, miếng thịt vẫn còn đỏ biến mất giữa những hàm răng sáng bóng.

Vein để ý. Tất nhiên là anh để ý. "Vẫn đói à?"

Hạ Phỉ lắc đầu, vẻ mặt bối rối. Vein cười, vẫn như cũ rất chiều chuộng, nói: "Nếu muốn gì nữa thì cứ nói."

Hạ Phỉ nghĩ đến tiếng động cơ xe hơi rì rì. Một lời mời mà cậu sẽ không bao giờ phải từ chối, vì nó sẽ không bao giờ được đưa ra.

"Cảm ơn, sếp." Cậu gấp khăn ăn lại; đặt nó lên bàn, bề mặt có thể nhìn thấy vẫn còn nguyên vẹn. Đêm nay sẽ kết thúc theo cách mà mọi đêm khác đều kết thúc. "Tôi biết."