Haiz muốn đăng ngay anni của 2 ba mà bận quá nên giờ úp bùuu!

.
.
.

Thư viện chiều cuối tháng 9 yên tĩnh như mọi khi, chỉ có tiếng gió khe khẽ luồn qua khe cửa sổ mở hé. Dáng nắng nghiêng nhuộm vàng mặt bàn gỗ cũ, vẽ nên một viền sáng mảnh mai quanh cuốn sách mở dở. Jaehyun đã ngồi đó từ sớm, nhưng không đọc gì nhiều. Trong đầu cậu hiện lên từng mảnh rời rạc của buổi học trước – khi cô giáo chủ nhiệm bất ngờ tuyên bố sẽ bắt cặp làm nhóm môn Văn học.

"Jaehyun sẽ làm nhóm với Doyoung. Hai em học tốt, có thể bổ sung cho nhau."

Cả lớp không ai ngạc nhiên. Chỉ riêng Jaehyun hơi nhướn mày. Cậu biết Doyoung – cậu bạn học bổng mới chuyển lên từ vùng quê, có vẻ hiền, ít nói, và luôn ngồi ở dãy gần cuối lớp, lặng lẽ nhưng chưa bao giờ cho ra một đáp án sai khi giải bài.

Cậu không nghĩ nhiều cho đến khi Doyoung chủ động nhắn tin hẹn gặp tại thư viện để cùng chọn tác phẩm.

Và giờ đây, Doyoung bước vào với túi vải trên vai, đặt một chồng sách xuống bàn, gương mặt không hề mệt mỏi mà còn ánh lên chút mong chờ. Jaehyun chỉ liếc nhìn, khẽ gật đầu, rồi dịch quyển sách đang đọc sang một bên.

"Cậu thích tác phẩm nào?" – Doyoung hỏi sau khi rút ra một cây bút và sổ tay.

"Chiến tranh và hoà bình." – Jaehyun đáp gọn.

Doyoung nhướn mày. "Đối với tớ hơi nặng đô. Tại sao cậu muốn chọn?"

Jaehyun hơi nghiêng đầu. "Vì chiều sâu. Nhiều lớp nghĩa. Có triết lý, chính trị, lịch sử đầy đủ cả. Viết ra sẽ ấn tượng."

Doyoung khẽ cười. "Mình lại thích Nhà giả kim hơn."

"Thiếu chiều sâu."

"Không hẳn. Chỉ là kiểu khác. Mình nghĩ nó nói về hành trình nội tâm. Về những điều giản dị mà người ta thường bỏ qua."

"Nghe triết lý trừu tượng quá." – Jaehyun buột miệng, có chút xóc.

Doyoung nhìn cậu, không giận, chỉ cười. "Với tớ là đã đủ hay hơn là cả trăm trang chiến tranh mà chẳng ai nhớ tên nhân vật."

Jaehyun hơi ngẩn người. Không phải vì câu nói, mà vì lần đầu cậu thấy Doyoung phản bác lại – bằng một kiểu bình thản rất kỳ lạ.

"Vậy cậu nói xem, nếu viết về Nhà giả kim, cậu sẽ viết thế nào?"

Doyoung mở sổ tay, lật ra một trang đã gạch vài dòng. "Mình nghĩ sẽ phân tích hành trình tìm kho báu như một ẩn dụ về việc trưởng thành. Mỗi người đều có một ước mơ. Nhưng để theo đuổi, họ phải đánh đổi, đi xa khỏi vùng an toàn, chấp nhận mất mát. Cái 'kho báu' không hẳn là thứ cuối cùng – mà là việc người đó đã thay đổi ra sao trong suốt quá trình."

Jaehyun im lặng trong vài giây. Cậu vốn định phản bác – nhưng nghe vậy, lại không nỡ. Có gì đó trong giọng Doyoung khiến người ta phải lắng nghe. Không ngông cuồng, không khoa trương, chỉ là sự chắc chắn đến từ suy nghĩ thực lòng.

"...Cũng hợp lý." – Cậu nói khẽ.

"Vậy... chọn Nhà giả kim nha?"

"Nhưng tôi vẫn thấy Chiến tranh và hoà bình có chiều sâu hơn."

Doyoung nghiêng đầu, nheo mắt. "Thế này nhé. Cùng đưa lý do, ai thuyết phục hơn thì chọn."

Jaehyun mỉm cười. Cậu bất ngờ vì cậu ấy dám thách thức – theo cái cách rất dễ thương.

Họ bắt đầu tranh luận. Từ hình tượng nhân vật, mạch truyện, ngôn ngữ, đến tầng lớp ẩn dụ. Một bên là góc nhìn phân tích như một bộ máy – rõ ràng, sắc bén, đôi lúc vô cảm. Một bên là cảm nhận mềm mại, đôi chỗ lãng mạn quá mức. Nhưng giữa họ, không ai cố gắng thắng ai. Cả hai đều lắng nghe, đôi lúc ngắt lời nhau, rồi lại bật cười vì những ví dụ ngớ ngẩn được đưa ra.

"Cậu biết không," Doyoung nói với ý cười sau hơn nửa giờ đồng hồ. "Nếu là mình, mình không nhớ được hết nhân vật trong tiểu thuyết Nga đâu. Nhưng mình nhớ cảm giác khi đọc một câu đơn giản mà khiến tim mình lặng đi."

Jaehyun nhìn cậu. "Ví dụ?"

"Khi bạn muốn một điều gì đó, cả vũ trụ sẽ hợp lực để giúp bạn đạt được điều đó."

Jaehyun cúi xuống, ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn. Cậu nhớ câu đó. Cũng từng nghĩ nó sáo rỗng. Nhưng giờ, nghe từ giọng của Doyoung, lại có gì đó thật gần.

"...Chọn Nhà giả kim đi." – Cuối cùng, cậu nói nhỏ, mắt vẫn nhìn xuống trang vở.

Doyoung khẽ cười, nụ cười nhẹ nhưng mang ý nghĩa rất lớn. "Cảm ơn nha."

Jaehyun không đáp. Nhưng trong lòng, có gì đó rung lên.

Lần đầu tiên, cậu thấy bản thân muốn thua — vì người đối diện có ánh mắt sáng như thế, giọng nói trầm như thế, và lòng tin vào những điều giản dị đến kỳ lạ.