Mùa đông ở Bắc Kinh lạnh đến thấu xương, nhưng trong phòng thì ấm áp đến lạ. Khi đầu ngón tay lướt qua lớp vải áo, hơi ấm lan truyền khiến người ta có cảm giác như được ôm lấy. Vương Mạn Dục cau mày, cẩn thận gấp quần áo bỏ vào vali. Trong lòng cô có một chút lạnh — không phải vì gió Bắc, mà là vì Lâm Cao Viễn.

Giận dỗi, cô thò tay ra ngoài cửa sổ. Làn gió lạnh buốt cắn nhẹ lấy da thịt, để lại cảm giác âm ỉ như một lời nhắc nhở mơ hồ: cơn giận này không chỉ vì chuyện nhỏ nhặt.

Cô hỏi anh bằng giọng thấp đến mức như thì thầm:

"Anh có phải... quá quan tâm đến người khác rồi không?"

Đó là một đêm gần Tết. Tiếng pháo hoa ngoài trời vang lên bất chợt. Lâm Cao Viễn khựng lại. Anh không biết nên trả lời sao cho đúng, chỉ đành nở một nụ cười:

"Không đâu."

Nhưng Vương Mạn Dục ghét nhất là nụ cười ấy — nhẹ tênh như tấm rèm bị gió thổi, che mất cảm xúc thật. Cô quay đi, để lại một câu lạnh lùng:

"Tùy anh."

Sau lưng cô là tiếng thở dài lẫn tiếng cười khổ. Tin nhắn cuối cùng hiện dấu chấm than đỏ.
Vương Mạn Dục ghét cái cách Lâm Cao Viễn luôn vui vẻ, luôn gánh vác, luôn hoàn hảo đến mức không ai chạm đến được. Thỏ con ấy, sao lại khiến người ta vừa thương vừa giận đến thế?

Hắc Long Giang mùa này tuyết rơi rất dày.
Cuộc sống của Vương Mạn Dục trôi qua như quả táo để lâu trong tủ lạnh — ngoài thì đẹp, trong thì lạnh ngắt. Cô tập luyện, gặp gỡ bạn bè, cười đúng lúc, nói đúng mực. Nhưng sâu trong lòng, tuyết vẫn rơi.

Và rồi một ngày, cô vào xem tài khoản phụ của anh.
Chỉ là một bức ảnh thời tiết.
Một dòng caption:

"Trời đẹp."

Hoặc một bông hoa bên vệ đường.
Bên dưới là một câu khiến tim cô nhói lên:

"Chúng mỗi ngày đều lay động trong gió, rất dũng cảm."

Câu ấy là viết cho cô.

Hôm trước, cô đăng một bức ảnh lá rơi:

"Gió lớn quá, liệu có bị thổi bay không?"

Một trước, một sau, giống như anh đang trả lời cô bằng cách của riêng mình.
Vương Mạn Dục nhớ lại một đoạn thơ cũ:

"Nếu em đến thăm anh mà anh không có ở nhà,
Xin hãy ngồi với những bông hoa ngoài cửa.
Chúng rất ấm áp,
Anh đã ngắm nhìn chúng rất nhiều ngày rồi."

Nước mắt cô tràn ra khi không ai thấy.

Cô nhớ lại lần đầu anh khen cô chơi bóng giỏi,
Nhớ lúc anh cười trong livestream:

"2014 ở Trấn Giang, anh đã nhớ em rồi."

Nhớ khi anh nói giọng Nam học nói Đông Bắc:

"Em cũng vậy."

Nhớ trước mỗi trận đấu, anh đều nhắc:

"Dục, đừng sợ."

Tất cả yêu thương ấy, như dòng nước nhỏ, lặng lẽ tưới mát trái tim.

Màn hình dừng lại ở dòng "Chúc ngủ ngon" anh gửi trước khi cô kịp chặn.
Thỏ con này, quen thuộc cả tốc độ tay cô sao?

Cô bĩu môi, chọc vào ảnh đại diện anh.

"Thỏ gian xảo, chỉ biết lén xem vòng bạn bè người ta thôi."

Mùa đông chưa tan, Lâm Cao Viễn lặng lẽ đến Hắc Long Giang.

Anh không đến gặp cô. Chỉ đứng từ xa, nhìn cô cười đùa trong tuyết với bạn bè. Anh giơ máy chụp một tấm, lưu làm hình nền.

Chụp xong, cười ngốc, rồi lặng lẽ rời đi.
Trong lòng như cầm một ly sô cô la nóng. Ấm, ngọt, và bình yên.

Sau Tết, Vương Mạn Dục quyết định vào Nam.
Bạn bè thở phào, báo ngay cho Lâm Cao Viễn.

Máy bay hạ cánh, không khí ẩm nóng tràn vào. Cô ngửi thấy mùi cỏ quen thuộc, nhìn những túi rác phồng lên bên đường như khinh khí cầu, tự cười:

"Lãng mạn đúng là chẳng cần tiêu chuẩn gì cả."

Cô kéo vali đến trước cửa nhà anh.
Cửa đầy hoa nở, như đang cười chào đón.
Tấm biển nhỏ ghi:

"Đông thành, dưới hoa rơi phương Nam, gặp được người trong mộng."

Vương Mạn Dục khẽ chạm vào cánh hoa, mắt cay cay.
Vẫn là con thỏ văn vẻ ngày nào.

Trước cửa sân tập, Lâm Cao Viễn chuẩn bị ra sân bay. Tay cầm chai nước, thấy cô, ngẩn người ba giây rồi cười:

"Em về rồi à?"

Không thấy hành lý, anh hơi hoảng:

"Không định ở lại sao?"

Cô nhướng mày, đắc ý:

"Anh vẫn chưa đổi mật khẩu nhà à? Hôm nay em muốn ngủ phòng chính."

Anh hiểu. Ba bước hóa hai, chạy đến nắm tay cô.

"Được bb, cùng ngủ phòng chính nhé~"

"Đừng được đà lấn tới nha, Lâm Cao Viễn!"

Họ cùng đi về, bên đường là mùi đồ ăn thơm nức. Xa xa có ai đó mở nhạc:

"Không màng hậu quả tìm chút ngây thơ,
Bỏ cái tôi để điên cuồng xông pha—"

Lâm Cao Viễn nghêu ngao hát theo.
Vương Mạn Dục bật cười:

"Anh đang hát cái gì vậy?"

"Vui mà." — thỏ con nheo mắt, vừa gian vừa ngọt.

"Hứ." — cô liếc cậu, nhưng lúm đồng tiền đã lộ ra.

Tin nhắn đến. Là từ "Dục":

"Xin chào."

Cái "nhà tù nhỏ" cuối cùng cũng mở cửa.
Cậu nhìn hai chữ đó mà cười ngốc.

Cô tinh mắt thấy hình nền điện thoại là ảnh cô đang đập đầu người tuyết, cười rạng rỡ.

"Anh đến rồi, sao không đến tìm em?"

Cậu không tránh né:

"Anh muốn đợi đến khi em sẵn sàng. Bây giờ em đến rồi, tức là anh đã đợi được."

"Dù có xa nhau bao lâu, anh vẫn sẽ đợi. Nhưng nếu em đi quá xa, anh nhất định sẽ đuổi theo, cho đến khi đưa được em về bên anh."

"Ừm." — cô khẽ gật đầu.
"Em tin anh."

Anh cười, lần này không còn che giấu.
Nắng xuân chiếu lên mặt cô.

Anh khẽ hôn lên môi cô — nhẹ như lông vũ, ấm áp và vững chãi.

"Anh... dám làm lại không?"

"Nhiệm vụ tất thành."
Rồi hôn cô lần nữa, sâu hơn.

Đêm buông.

Họ ngồi bên nhau trên ban công. Gió thổi lay hoa dưới phố.
Cô nghịch ngợm, thổi hơi vào cổ anh, khiến anh bật cười.

Cô siết tay anh, trêu:

"Lâm Cao Viễn là con thỏ ngốc cố chấp."

"Anh thích em đấy."
Anh nói bằng tiếng Quảng, dịu dàng đến bất ngờ.

Cô ngẩn người, rồi mỉm cười:

"Em cũng yêu anh."

Anh ôm cô thật chặt, như ôm cả thế giới.
Cũng ôm lấy vũ trụ nhỏ của riêng hai người.

Khoảnh khắc đó, trong không khí là tiếng cười và yêu thương.
Lãng mạn chẳng cần chuẩn mực.
Cuộc sống có thể chậm lại.

Thế giới trở nên dịu dàng và sáng bừng.
Tất cả giận hờn, hiểu lầm,
Đều tan vào trong vị ngọt ấy — nhẹ nhàng và ấm áp.