Từ bé, Tiểu Mãn đã hơi khác với những bé gái khác một chút.

Ví dụ như năm bốn tuổi, Lâm Cao Viễn đi công tác Mỹ về, mang cho con một búp bê Barbie đời mới nhất. Mái tóc vàng óng uốn lượn, váy hồng siêu ngắn, đôi mắt xanh biếc, hàng mi cong vút rõ ràng – đẹp đến mức ngay cả Vương Mạn Dục cũng phải khen: "Giờ búp bê Barbie thật sự sành điệu và sống động hơn nhiều so với hồi còn nhỏ của tụi mình."

Vậy mà Tiểu Mãn lại có vẻ không quá thích.

Trong khi mấy bé gái khác mải mê chải tóc, thay đồ cho búp bê, thì Tiểu Mãn chỉ lơ đãng đặt Barbie ngồi trên bàn bóng trong nhà, chẳng hứng thú gì. Ban đầu Vương Mạn Dục tưởng con bé không thích búp bê, nhưng rồi cô lại nghe thấy Tiểu Mãn hay thì thầm với Barbie:

"Barbie ơi nhìn giúp mình xem, đầu mình còn cách mặt bàn bao xa?"

"Bao giờ mình mới cao thêm đây, không muốn dùng cái tấm kê chân này nữa..."

"Đánh bóng bàn mà phải đứng lên miếng kê chân, chẳng ngầu chút nào hết á..."

Vương Mạn Dục phì cười:

"Tiểu Mãn, nếu con không thích Barbie thì mẹ cất nó vào tủ nhé?"

Tiểu Mãn do dự một chút, rồi lắc lắc cái đầu nhỏ:

"Mẹ ơi, đừng cất. Nếu cất vào tủ, con sẽ thật sự quên mất cô ấy mất. Đây là quà của ba tặng con... con không muốn quên món quà của ba."

"Vậy con thích món đồ chơi nào?" – Lâm Cao Viễn nghe vậy, lòng như tan chảy, ôm con vào lòng cọ cọ cái mặt râu lởm chởm vào má con bé mềm mềm.

Tiểu Mãn cười khúc khích vì bị râu cọ, vặn vẹo tránh né:

"Con muốn cái mà anh Thất Bảo hay chơi ấy."

"Cái mà anh Thất Bảo chơi?" – Lâm Cao Viễn ngớ người, nhìn sang Vương Mạn Dục.

"Là cái anh đeo kính râm, mặc đồ bó sát, đi cứu thế giới đó!" – Tiểu Mãn sốt ruột nhún nhảy trong lòng ba.

...

Một thoáng im lặng.

Không quan tâm đến vẻ mặt lúng túng của Lâm Cao Viễn, Vương Mạn Dục phá lên cười:

"Tiểu Mãn, thì ra con cũng thích Ultraman à!"

"Gì mà Ultraman, người Quảng Đông tụi anh gọi là Siêu Nhân Trứng Muối nha!" – Lâm Cao Viễn nhìn đầy oán trách.

Tiểu Mãn nghiêng đầu nhìn mẹ đang cười lăn lộn, rồi lại nhìn ba đang đỏ mặt chẳng hiểu sao bị "trúng đạn", vẫn chẳng hiểu mình đã nói gì "long trời lở đất".

Cũng chẳng sao. Tiểu Mãn nhanh chóng bỏ qua chuyện này, trèo lên vai ba, chìa tay bé xíu ra với mẹ:

"Mẹ mẹ mẹ! Tuần sau con có biểu diễn kịch sân khấu á, mẹ với ba nhớ đến xem nha nha nha~"

"Kịch gì thế?" – Lâm Cao Viễn vội bám lấy chủ đề mới.

"Ultraman~" – Tiểu Mãn cười mắt cong như trăng lưỡi liềm.

...
Lâm Cao Viễn cảm thấy... biểu cảm của mình vỡ vụn rồi.

"Tuần sau anh rảnh chứ?" – Khi hai người đã nằm xuống giường, Vương Mạn Dục đặt điện thoại sang một bên, quay sang nhìn anh:
"Lần trước con thi dẫn chương trình anh không đến được. Con bé không nói gì, nhưng cái vẻ mặt thất vọng lúc lên sân khấu... em vẫn nhớ như in."

Lâm Cao Viễn nắm lấy tay cô – tay có phần lạnh – rồi kéo vào chăn sưởi ấm:

"Anh mới sắp xếp lại lịch rồi. Lần này chắc chắn không sao."

"Tốt rồi. Nếu Siêu Nhân Trứng Muối phiên bản thật không đến xem, thì uổng lắm đó." – Vương Mạn Dục lại bật cười, nụ cười lấp lánh giữa nếp gấp của bộ đồ ngủ màu lam nhạt, làm Lâm Cao Viễn ngẩn người nhìn.

"Nhưng dạo gần đây... em hay nhớ lại những chuyện lặt vặt hồi xưa, mấy chuyện trước kia chẳng bao giờ nghĩ đến. Anh nói xem... có phải em già rồi không..."

"Nói gì kỳ vậy," – Lâm Cao Viễn nhẹ vỗ tay cô, giọng trầm ấm vang lên trong chăn ấm:
"Em sao mà già được. Em... chính là ánh sáng mà."

Lâm Cao Viễn nói rất khẽ, lòng lại như bị cuốn về cái năm xa xôi 2022 – năm đã khiến anh mất ngủ không biết bao đêm, sống như cái xác không hồn giữa chuỗi thất bại và đau khổ.

Anh vẫn nhớ rõ – đêm ở Budapest, đen kịt đến đáng sợ.

Đêm hôm đó... anh không muốn nhớ nữa.

Đó là đêm anh đánh rơi biết bao cơ hội chiến thắng giữa tiếng cười nhạo, là đêm anh từ chối phỏng vấn, chào tạm biệt thầy, tắt điện thoại và ôm đầu ngồi co ro ở hậu trường một mình.

Mọi người đã đi dự tiệc sau giải đấu, hậu trường trống rỗng. Đèn dẫn ra sân tắt dần từng bóng... và trong mắt anh chỉ còn lại bóng tối vô tận.

Tối quá...
Lâm Cao Viễn ôm lấy đôi tay không có áo khoác, cuối cùng cũng cảm nhận được cái lạnh đang len lỏi từng tấc da thịt, trườn lên sống lưng và trùm lấy cả người anh.

Anh tự giễu, vùi đầu vào gối tay:

Cùng lắm thì... cảm lạnh thêm lần nữa thôi. Dù sao... người ta cũng bảo mình yếu ớt vô dụng như Lâm Muội Muội mà. Cứ nằm đây, để cái lạnh này cuốn trôi mình đi, cũng tốt...

Nhưng sao... ngực vẫn đau thế này?

"Ơ, ở đây sao tối thế?" – Không biết bao lâu sau, một giọng nữ trong trẻo vang lên giữa màn đêm.

Lâm Cao Viễn ngẩng đầu một cách vô hồn. Trong ánh sáng lờ mờ, có người đang quơ điện thoại như tìm đường đến gần anh.

"Lâm Cao Viễn! Huhu... tìm mãi mới thấy anh. Sao lại ngồi một mình ở đây vậy?" – Ánh sáng mờ mờ từ điện thoại chiếu lên gương mặt tròn nhỏ nhắn của Vương Mạn Dục, xanh xao lo lắng.

Anh hé miệng, định như thường lệ tìm lời nhẹ nhàng an ủi cô, nhưng cổ họng khô rát đau đớn, cuối cùng không nói nên lời.

Vương Mạn Dục nhìn vào ánh mắt tránh né của anh, khẽ thở dài, rồi tắt đèn điện thoại.
Một chiếc áo khoác còn vương hơi ấm của cô gái, nhẹ nhàng phủ lên đầu gối lạnh buốt của anh.

Rồi giọng nói dịu dàng ấy vang bên tai:

"Lâm Cao Viễn, anh có tin vào ánh sáng không?"

"Nếu tin... thì hãy xem em là ánh sáng đi."

"Đi theo ánh sáng, có khi... sẽ không lạnh đến thế nữa."

"...Ừm." – Lâm Cao Viễn nghẹn ngào đáp lại.
"Hình như... thật sự bớt lạnh rồi."

"Ta! Ta sống lại rồi đây!" – Quay trở về hiện tại, trên sân khấu mười năm sau, Chu Thất Bảo oai phong phất áo choàng, hai tay giang rộng, dù đeo mặt nạ Ultraman cũng có thể thấy cậu bé đang cười đắc ý đến mức nào.

Trong khi đó, Tiểu Mãn trong chiếc váy hồng bồng bềnh quỳ gối giữa sân khấu, chắp hai tay trước ngực, thành kính nói ra lời thoại của nhân vật Rina:

"Em cũng muốn... trở thành ánh sáng."

Không hiểu sao, hốc mắt Lâm Cao Viễn chợt cay xè.

Anh lại nhớ đến luồng sáng năm nào đã kéo mình ra khỏi bóng tối thăm thẳm, dù đã mười năm trôi qua, ánh sáng ấy vẫn chói lòa như thuở ban đầu.

Anh là người đầu tiên vỗ tay. Ngay lập tức, khán phòng vang lên những tràng pháo tay rộn rã, những lời tán dương vang dội.

Tiểu Mãn à,
ba thật may mắn vì đã tìm thấy ánh sáng của đời mình.

Con biết không, "Ultraman" thật sự không phải là siêu anh hùng bất khả chiến bại. Điều cứu lấy thế giới này – luôn là dũng khí, tình yêu và lòng tốt mà chúng ta không bao giờ quên.

Ba mẹ tin rằng, sẽ đến một ngày, một cô bé dũng cảm và tốt bụng như con... sẽ trở thành ánh sáng của ai đó.