Sau mùa đông lạnh lẽo, mùa xuân sắp đến. Khi học kỳ mới bắt đầu, tất cả sinh viên năm hai cao học đều lao vào các kỳ thực tập tốt nghiệp và tuyển dụng, bận rộn chuẩn bị cho tương lai của mình trong không khí xuân đầy sức sống.

Trần Tịch vừa bận rộn với việc lên lớp và viết luận văn, vừa tìm kiếm cơ hội thực tập trên mạng. Cô giáo hướng dẫn của cô đột ngột được phân công đến một bệnh viện ở Bắc Kinh để tham gia giao lưu khám chữa bệnh và hỏi liệu cô có muốn đến Bắc Kinh thực tập không. Trần Tịch gật đầu, nói rằng cô muốn.

Sau đó Trần Tịch nhận được thông báo trúng tuyển từ vài bệnh viện ở Bắc Kinh và cuối cùng cô chọn bệnh viện mà giáo viên hướng dẫn đang làm việc.

Trên chuyến tàu cao tốc đến Bắc Kinh, Trần Tịch mở Weibo và ngay lập tức nhìn thấy bức ảnh cưới trên nền đỏ mà Giang Vũ Nhu vừa đăng kèm một bài viết dài.

"Ngày XX tháng XX năm XXXX, mình và bảo bối của mình cuối cùng cũng đã kết hôn rồi!

Để mình kể cho mọi người nghe ấn tượng của mình về anh ấy nhé. Trước khi gặp anh ấy, mình luôn nghĩ rằng mình là một người đầy sự lạc quan. Lúc đó mình không nhận ra rằng, thực ra khi đối diện với một số khó khăn, tâm lý của mình vẫn rất bi quan và dễ vỡ.

Sau khi gặp anh ấy, lần đầu tiên mình mới biết thế nào là một người thật sự lạc quan. Dù đã trải qua nhiều bất hạnh mà số phận mang lại, anh ấy vẫn luôn giữ được tinh thần tích cực và đối xử dịu dàng với tất cả mọi người.

Điều này thật sự rất khó, vì vậy mình rất khâm phục anh ấy. Nhưng trong quá trình ở bên anh, mình lại phát hiện ra một khía cạnh khác trong tính cách của anh khiến mình vô cùng bất ngờ.

Mình không ngờ rằng một người vui vẻ và lạc quan như anh lại không thực sự tin tưởng rằng mình có thể được ai đó yêu thích một cách vững chắc. Anh nói rằng, có thể hôm nay có người thích anh, nhưng ngày mai họ sẽ không thích anh nữa.

Vì thế, câu đầu tiên mình nói với anh mỗi sáng khi thức dậy là: Lâm Kinh Dã, hôm nay em vẫn rất thích anh.

Mình sẽ là người luôn luôn yêu anh.

Ba mẹ mình nói rằng, dù chúng mình đã có một gia đình riêng nhưng nhất định phải thường xuyên đưa anh về nhà thăm, để nhà bốn người thêm phần đông vui.

Ba mình đặc biệt thích trò chuyện với anh, từ triết học Đông Tây đến thơ ca, từ đạo lý cuộc sống đến những triết lý sâu xa... Khi hứng lên, ba lại muốn uống vài ly với anh. Mình nhắc đi nhắc lại rằng anh không uống được rượu nhưng ba cứ quên mất.

Mình gặp anh khi vào đại học, vì thế mình không khỏi tự hỏi, anh ấy sẽ thế nào khi còn nhỏ? Và anh ấy lúc học cấp ba sẽ ra sao?

Anh ấy tự tin nói rằng từ nhỏ đến lớn anh luôn là nam thần trong trường. Mình hỏi vậy có phải lúc nào cũng có cô gái thích anh không?

Anh nói đúng vậy, nhưng rồi anh lại bảo rằng, chỉ sau khi gặp mình anh mới cảm nhận được mình thật sự có thể được yêu một cách mãnh liệt.

Cũng chỉ sau khi gặp mình, anh mới bắt đầu hiểu và thử học cách yêu một người.

Dù sao thì, cảm ơn mọi người vì những lời chúc phúc. Chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau, mãi mãi mãi mãi."

Trần Tịch lặng lẽ đọc xong bài viết, tắt màn hình điện thoại, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi cảnh vật mờ ảo lướt qua.

Nước mắt mờ đi trước mắt cô, cô cố kìm nén sự đau nhói nơi sống mũi. Đột nhiên cô nhớ lại lần mình từng kể với Trình Tư Nhuế vào năm nhất rằng Giang Vũ Nhu là một cô gái can đảm và nhiệt huyết như thế nào, rằng cô ấy yêu Lâm Kinh Dã đến nhường nào và luôn thẳng thắn, đơn giản bày tỏ tình yêu của mình với anh không chút ngại ngùng. Trình Tư Nhuế đã im lặng rất lâu rồi mới nói với cô:

"Tiểu Tịch, tớ muốn nói một điều. Có lẽ điều này sẽ hơi tàn nhẫn với cậu, mong cậu đừng để bụng."

"Giang Vũ Nhu là một cô gái lớn lên trong một môi trường ngập tràn tình yêu thương, cô ấy rất quen thuộc và tin tưởng vào việc yêu và được yêu. Đó là điểm khác biệt giữa cô ấy và cậu."

"Điều mà cậu thấy khó vượt qua nhất, đối với cô ấy lại là điều dễ dàng nhất."

Trần Tịch biết Trình Tư Nhuế nói đúng. Thật ra, sự bỏ lỡ giữa cô và Lâm Kinh Dã vốn là một kết cục tất yếu, bởi vì cô thật sự không đủ can đảm.

Nếu đã không thể thì phải chấp nhận hậu quả.

Tuy nhiên, Trần Tịch - một người tự ti và nhút nhát vẫn luôn tự hỏi, trong những đêm dài trằn trọc nhớ anh, rằng nếu cô dũng cảm hơn một chút, liệu kết cục của họ sẽ khác đi không?

Liệu có thể, nếu cô dũng cảm hơn thì câu chuyện giữa họ sẽ khác một chút?

Nhưng tiếc rằng, giờ đây cô sẽ không bao giờ có thể biết được câu trả lời cho câu hỏi đó nữa.

Cuộc sống thực tập ở bệnh viện của Trần Tịch đơn giản nhưng bận rộn. Thỉnh thoảng cô đi theo giáo sư để hỗ trợ khám bệnh, còn phần lớn thời gian cô làm việc trong văn phòng của khoa nội trú, ghi chép bệnh án cho các bệnh nhân nhập viện. Cuộc sống của cô mỗi ngày đều chỉ xoay quanh hai việc: dậy sớm đi làm và thức khuya đọc tài liệu, viết luận văn tốt nghiệp.

Cuối tháng Ba, có một cô bé trông còn rất trẻ đến văn phòng của Trần Tịch để làm thủ tục nhập viện. Trần Tịch không thấy bố mẹ của cô bé xuất hiện mà người giúp cô bé làm thủ tục là một y tá từ khoa khác, tự nhận là hàng xóm của cô bé.

Cô bé tên là Hứa Hạc Thu, 15 tuổi. Trần Tịch mở sổ bệnh án, cẩn thận hỏi cô các thông tin cá nhân, triệu chứng chính, tiền sử bệnh và dị ứng. Trong lúc cúi đầu ghi chép, ánh mắt Trần Tịch liếc thấy cô bé nhìn mọi người xung quanh với ánh mắt sợ hãi. Khi y tá đeo vòng đeo tay nhập viện cho cô, Hứa Hạc Thu rõ ràng run rẩy.

"Đừng sợ." Trần Tịch dừng bút, ngẩng đầu mỉm cười nói với cô.

Hứa Hạc Thu ngơ ngác gật đầu.

Cô bé được xếp vào một phòng bệnh hai người, cùng phòng với một cô bé khác trạc tuổi tên là Chung Khả Nhân.

Không giống như Hứa Hạc Thu đến một mình, Chung Khả Nhân có bố mẹ luôn ở bên. Bố mẹ cô bé thuê một chiếc giường cho người thân, ban ngày ở cùng con trong phòng bệnh, ban đêm thay phiên nhau ngủ trên giường phụ. Mẹ của Chung Khả Nhân vừa xinh đẹp vừa dịu dàng, thường cùng con gái xem video và phim truyền hình, vừa xem vừa đút những miếng trái cây đã cắt sẵn cho con. Thỉnh thoảng bà cũng chia sẻ trái cây với Hứa Hạc Thu. Chung Khả Nhân chưa bao giờ ăn cơm ở căng tin bệnh viện vì mẹ cô luôn tự tay nấu những bữa ăn dinh dưỡng cho cô. Một ngày nọ, cô bé thèm ăn đồ ăn ngoài nhưng mẹ không cho phép, thế là vào buổi tối chỉ có bố cô ở lại chăm sóc, ông đã lén đặt rất nhiều đồ ăn ngoài cho cô.

Một buổi sáng, khi Trần Tịch đi kiểm tra phòng bệnh, cô nhìn thấy mẹ của Chung Khả Nhân đang ngồi trên giường, đưa tay đeo một lá bùa bình an màu đỏ lên cổ con gái.

"Mẹ nhờ đồng nghiệp đi chùa trên núi ngoại ô thành phố xin lá bùa này. Rất linh nghiệm đấy, chắc chắn sẽ bảo vệ con gái mẹ khỏi mọi điều xui xẻo, ca phẫu thuật ngày mai sẽ suôn sẻ."

"Thật không? Con không tin mấy thứ này đâu." Chung Khả Nhân nhăn mày, ra vẻ không tin nhưng vẫn nở nụ cười, cầm lá bùa trong tay, trân trọng vuốt ve nó.

Ánh mắt của Trần Tịch chợt nhìn sang Hứa Hạc Thu. Cô bé đang ngây người nhìn cảnh tượng trước mặt, không biết đang suy nghĩ gì. Chẳng bao lâu sau, gia đình Chung Khả Nhân rời khỏi phòng để đi kiểm tra trước phẫu thuật. Mắt của Hứa Hạc Thu hơi đỏ lên. Khi nhận ra Trần Tịch vẫn đứng đó, cô vội quay mặt đi.

"Em ăn kẹo không?" Trần Tịch nói, rút từ túi áo blouse trắng ra một viên kẹo Alpns và đưa cho cô bé.

Hứa Hạc Thu sững sờ, nhận lấy viên kẹo và nói: "Cảm ơn chị Trần Tịch."

"Khi người ta buồn, ngậm kẹo sẽ thấy dễ chịu hơn."

"Đó là điều một người anh... một người học trưởng của chị từng nói. Em thử xem." Trần Tịch cười.

Cô bé cúi đầu, xé vỏ kẹo, ngậm vào miệng, và nở một nụ cười hiếm hoi.

"Chị ơi, em có thể đổi phòng bệnh được không?" Cô đột nhiên hỏi.

"Tại sao em muốn đổi phòng?"

"Vì em ở đây... không vui lắm."

"Bố mẹ em đã ly hôn từ lâu, họ đều có gia đình mới rồi, không ai quan tâm đến em. Ngày mai em cũng phải phẫu thuật nhưng em lại không thể nhận được lá bùa bình an từ mẹ mình."

"Chị ơi, thực ra em chỉ là..." Cô bé ngẩng đầu, hít mũi, "Có chút ghen tỵ với cô bé đó."

Trần Tịch im lặng một lúc, rồi nói: "Em chờ chị một chút."

Cô quay người ra khỏi phòng, lục tìm trong ngăn kéo ở bàn làm việc một mảnh giấy nhớ màu đỏ và một chiếc bút lông đen rồi tự tay làm một lá bùa đơn giản. Sau đó cô quay lại phòng bệnh, đưa lá bùa cho Hứa Hạc Thu.

"Đây, chị làm cho em một cái."

Hứa Hạc Thu ngơ ngác nhận lấy lá bùa, ánh mắt rạng rỡ lên, tò mò nhìn nó.

"Mặc dù lá bùa này hơi thô sơ nhưng chị đã học cách làm từ một vị đại sư. Lá bùa này rất linh nghiệm, chắc chắn sẽ giúp tiểu Thu ngày mai phẫu thuật thuận lợi, bình an vô sự."

"Chị học từ đại sư nào vậy?" Hứa Hạc Thu phấn khởi hỏi. Trần Tịch khựng lại, ánh mắt như trôi xa: "Một vị đại sư rất giỏi."

"Cảm ơn chị, chị Trần Tịch." Hứa Hạc Thu nói.

"Không có gì." Trần Tịch mỉm cười.

"Chị ơi, chị có bạn trai chưa? Hay là chị đã kết hôn rồi?" Hứa Hạc Thu đột nhiên chớp mắt hỏi.

Trần Tịch sững người, cười lắc đầu: "Chưa, chị vẫn độc thân."

"Sao em lại hỏi vậy?"

"Không có gì... Chỉ là em thấy chị đẹp quá, mà lại tốt bụng, dịu dàng. Chị đúng là nữ thần trong lòng em!"

"Em đang nghĩ không biết sẽ có chàng trai nào xứng với chị bác sĩ tuyệt vời như vậy."

Trần Tịch cười, đôi má hơi ửng đỏ.

"Chị ơi, chị có thích ai không?" Hứa Hạc Thu tiếp tục hỏi.

Trần Tịch sững người, rơi vào im lặng.

"Hoặc... trước đây chị từng thích ai chưa?" Hứa Hạc Thu thấy cô không nói, bèn dò hỏi.

Trần Tịch gật đầu.

"Anh ấy có đẹp trai không? Anh ấy là người thế nào?"

"Anh ấy rất đẹp trai." Trần Tịch nghĩ ngợi rồi nói, "Anh ấy là một người rất tốt."

"Anh ấy có biết chị thích anh ấy không?"

"Không." Trần Tịch đáp.

"Sao chị không nói với anh ấy?" Hứa Hạc Thu sốt ruột hỏi.

"Trước đây là vì không dám."

"Bây giờ thì anh ấy đã kết hôn rồi." Trần Tịch mỉm cười nhạt nhẽo, "Chị còn có thể nói gì với anh ấy được nữa?"

"Nhưng mà... nhưng mà chị vẫn chưa chào từ biệt anh ấy một cách đàng hoàng." Hứa Hạc Thu nhíu mày nói.

"Không cần từ biệt nữa." Ánh mắt Trần Tịch dõi ra ngoài cửa sổ, nhẹ nhàng và bình thản đọng lại trên những chiếc lá xanh đang xào xạc trong gió. "Không từ biệt nữa, chỉ mong anh ấy bình an." Cô nói.

Sau giờ làm việc, Trần Tịch ngồi trên xe buýt, lặng lẽ nhìn ra ngoài, nơi cảnh vật bên đường mờ mờ lướt qua, bỗng nhớ lại câu hỏi mà Hứa Hạc Thu đã hỏi cô vào sáng nay.

Cô bé hỏi: "Chị ơi, người con trai mà chị thích, anh ấy là người như thế nào?"

Chiếc xe buýt lướt qua Tây Tam Hoàn, vô thức chạy ngang qua cổng trường đại học R. Trong khoảng thời gian chờ đèn đỏ, Trần Tịch nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy những chú bồ câu trắng đang tung bay trên bầu trời hoàng hôn màu cam rực rỡ phía trên khu mua sắm.

Khung cảnh trước mắt mở toang cánh cửa ký ức và trong tâm trí cô, hình ảnh của một cậu thiếu niên từ rất lâu về trước chợt hiện lên.

Nếu phải mô tả anh ấy thật chi tiết, có lẽ Trần Tịch sẽ trả lời Hứa Hạc Thu thế này:

"Anh ấy rất đẹp trai, da trắng, cao ráo, và luôn mặc những bộ quần áo với màu sắc rất tươi sáng."

"Anh ấy học rất giỏi, sau khi tốt nghiệp đại học đã được giữ lại nghiên cứu sinh tiến sĩ, chuyên ngành mà anh ấy yêu thích nhất là triết học. Trong cuộc sống, anh ấy yêu thích đọc và viết thơ."

"Anh ấy là một người rất chín chắn, có cái nhìn sâu sắc về mọi thứ và rất giỏi sử dụng những lý lẽ do chính mình suy nghĩ ra để khuyến khích và an ủi người khác."

"Thoạt nhìn anh ấy có vẻ kiêu ngạo, khó gần nhưng thực ra lại vô cùng dịu dàng và tốt bụng. Dù sức khỏe không tốt nhưng bên trong anh ấy lại tỏa ra một sức sống mãnh liệt. Anh ấy lạc quan, yêu đời và yêu thương tất cả các loài động vật nhỏ bé."

"Anh ấy có một cô gái mà anh ấy rất yêu. Họ là bạn học đại học. Cô gái đó rất tuyệt vời, xinh đẹp, giỏi giang, ấm áp và đáng yêu, luôn dũng cảm thổ lộ tình cảm với anh ấy và cũng yêu anh ấy rất nhiều."

"Anh ấy không nhớ rằng từng có một cô gái khác cũng đã gặp anh ấy và anh đã chăm sóc cô ấy rất chu đáo. Cô gái đó đã yêu anh rất lâu, rất lâu, và nhờ có anh mà cô ấy đã vượt qua một quãng đường đầy khó khăn, trở thành một người tốt hơn."

"Cô gái mà anh không nhớ tên, cô ấy tên là Trần Tịch."