[Không có dấu thời gian được nhập]

Jenny đã nài nỉ tôi bắt đầu viết một "nhật ký song song" – nơi tôi sẽ ghi lại mọi suy nghĩ, quan sát về nhiệm vụ, chỉ dành riêng cho cô ấy.
Cô ấy nói rằng nó sẽ giúp tôi cảm thấy bớt cô đơn... một khi tôi đặt chân đến Apeiron.
Vậy nên đây là nó, tình yêu của anh.
Cuốn nhật ký này là dành cho em.

Giờ này trên Trái Đất chắc là khoảng 21:18.
Ở nhà mình.

Tôi vẫn còn đang ở quỹ đạo Sao Hỏa và vừa hoàn tất công đoạn chuẩn bị cho giấc ngủ tĩnh.
Dù đã có động cơ uốn cong lượng tử đời mới, Genesis-1 theo tính toán vẫn sẽ mất hai mươi năm theo thời gian Trái Đất — mười năm đi, mười năm về.

Trong suốt chuyến đi, tôi sẽ được treo lơ lửng trong một buồng stasis với gel đông thẩm thấu.
Nó sẽ làm chậm quá trình lão hóa tế bào đến 90%, giúp tôi giữ lại thể trạng và năng lực tinh thần cho đến khi chạm đất trên hành tinh mục tiêu.

"Thật tuyệt vời!", ai cũng sẽ nói như thế.
Chính tôi cũng đã từng nghĩ vậy...
Lúc ban đầu.

Nhưng rồi, sự thật đến — lạnh lẽo, lặng lẽ và không thể tránh khỏi.

Khi tôi trở về, gương mặt em, Jenny, sẽ hằn lên dấu vết của thời gian.
Những năm tháng đẹp nhất của đời chúng ta... sẽ qua mất rồi.

Con gái mình sẽ là một người phụ nữ trưởng thành, có thể đã là một người mẹ.
Và tôi sẽ không có mặt trong những năm tháng đó.
Tôi sẽ không thấy được từng bước đi, từng thất bại, từng chiến thắng của con bé.
Có lẽ, con bé sẽ chẳng còn nhận ra tôi nữa.

Còn cha mẹ tôi... ai biết được liệu tôi có còn kịp gặp họ lần cuối hay không...

Đây chính là cái giá phải trả sao?
Đây là cái gọi là hy sinh cho sự sống còn của nhân loại?

Tôi là người gánh vác điều đó — kể từ ngày tôi tự nguyện ứng tuyển.

Nhưng... để làm gì?
Vì vinh quang? Vì danh dự?
Liệu tôi có thực sự muốn trở thành anh hùng đến mức đánh đổi tất cả những gì mình yêu quý?

Không... tôi không tìm kiếm vinh quang.
Thứ tôi cảm nhận được chỉ là trách nhiệm.
Tôi biết mình là người thích hợp nhất cho nhiệm vụ này. Và tôi không thể quay đầu.

Nhưng nếu Apeiron lại là một hành tinh không thể sống được?
Nếu tất cả chỉ là một ảo vọng khổng lồ?

...

Không, tôi phải ngừng suy nghĩ theo hướng đó, nếu không tôi sẽ phát điên trước khi khởi hành mất.

Thôi... tôi sẽ dừng mục nhật ký đầu tiên tại đây.

Tôi sẽ còn quay lại, Jenny. Anh hứa đấy.