Giờ 12:09

Chào em, Jenny.

Anh xin lỗi...
Vì đã không cập nhật nhật ký trong suốt thời gian dài vừa qua.

Vài tháng gần đây... thật sự rất khó khăn.
Khó khăn đến tàn nhẫn.

Từ một phi hành gia, anh đã trở thành người lo hậu sự cho một nghĩa trang không có ranh giới...

Mỗi sáng thức dậy, mang theo trong đầu mình cái ý thức rằng sẽ lại phải chôn thêm những cái xác nữa — cảm giác đó thật nặng nề.
Khắp nơi toàn là bộ xương.
Có những cái đã cũ, bị thời gian và bệnh tật ăn mòn.
Nhưng cũng có những cái còn quá trẻ. Quá ngắn ngủi.

Như gia đình ấy — trong siêu thị.
Trên trán của mỗi người... đều có một lỗ đạn, ngay giữa hai mắt.
Tất cả, trừ người lớn nhất.
Vết đạn nằm bên thái dương.

Không thấy khẩu súng đâu — có lẽ đã bị ai đó lấy đi.
Nhưng cách họ ngã xuống... đã nói rõ mọi thứ.

Điều gì đã khiến họ làm vậy?
Là sự thương xót... hay điên loạn?

Con người có thể đã biến mất.
Nhưng hành tinh này — hoàn toàn không chết.

Nó đang sống. Nó đang thở.

Động vật tràn ra khắp nơi.
Thực vật chiếm lại các thành phố.
Tự nhiên đang hồi sinh — thực sự sống lại — một khi không còn sự hiện diện của chúng ta.

Phải rồi...

Chúng ta từng thách thức thiên nhiên.
Và như mọi khi...
Thiên nhiên chiến thắng.

Có lẽ...
Chúng ta xứng đáng.

Ai biết được...

...

Thôi, quay lại với chuyện của mình.

Cách đây một tháng, anh đã tìm được một chiếc xe chạy năng lượng mặt trời còn hoạt động.
Pin đã xuống cấp khoảng 40%, nhưng vẫn đủ để di chuyển được vài chục dặm mỗi ngày.

Lần đầu tiên, sau bao nhiêu thời gian, anh mới cảm thấy mình may mắn.

Và giờ...
Anh đã có mặt ở đây.
Tại Boston.
Đứng trước tòa nhà nơi ta từng sống. Tuyết đang rơi nhẹ. Em vẫn còn nhớ không? Em từng rất thích tuyết mà...

Tay anh đang run.

Trong anh... vẫn có một phần đang hy vọng.
Rằng hai mẹ con vẫn còn ở đây.
Rằng có thể em vẫn đang chờ đợi anh...

Nhưng cũng có một nỗi sợ.
Nỗi sợ kinh khủng về những gì anh có thể sẽ thấy.

Anh phải lấy hết can đảm...

Giờ 14:21

[Bắt đầu ghi âm – hệ thống đang hoạt động]

Jenny...
Anh đã về nhà.

Anh đi dọc hành lang, tới căn bếp nơi mà mỗi sáng tràn ngập mùi cà phê em pha...
Thứ cà phê espresso Ý không ai có thể sánh được.
[tiếng cười khẽ, nghẹn lại giữa chừng]
Mình đã từng thử qua những quán cà phê nổi tiếng nhất thế giới, mà chẳng nơi nào bằng tay em pha.

Nhưng hôm nay...
Không có cà phê.
Không có nụ cười của em.
Cũng không có tiếng cười nghịch ngợm của Barbara với bạn nhỏ.

Chỉ còn...
sự hoang tàn của một ngôi nhà bị bỏ quên.

[dừng lại – tiếng bước chân chậm rãi, nhịp thở đứt quãng]

Không...
Không có gì cả.

Không có bộ xương nào ở đây...

...

Khoan đã... cái gì đây?

[tiếng giấy sột soạt – âm nghẹn lại khe khẽ]

[Kết thúc ghi âm]

Giờ 14:47

Giờ thì đã rõ.

Tờ rơi mà anh tìm thấy...
Là một thông báo tuyển mộ cho chuyến đi trên các Tàu Arca Exodus — ngày khởi hành: 21 Tháng Hai, 2118!

Điều đó có nghĩa là...
Chúng chưa khởi hành!
Không thể nào đã rời đi rồi!

Có lẽ...
Có lẽ anh vẫn còn cơ hội để gặp lại mọi người.

Anh không thể lãng phí thời gian thêm nữa.
Anh sẽ tìm thêm lương thực và lập tức lên đường...
đến Cape Canaveral.