"Hành tinh Trái Đất không còn có thể chống đỡ chúng ta nữa..."
Một ngày nọ, bản tin thời sự đã mở đầu như thế.

Không có gì mới. Tuyệt chủng hàng loạt, biến đổi khí hậu ngày càng khắc nghiệt... Trong suốt thế kỷ qua, hành tinh này đã gửi cho chúng ta vô số tín hiệu. Nhưng chúng ta — vẫn ngoan cố, vẫn thờ ơ — đã chọn cách làm ngơ.

Hàng thập kỷ biểu tình, chiến dịch chống ô nhiễm, thậm chí là gần như từ bỏ hoàn toàn nhiên liệu hóa thạch... nhưng tất cả đều đã quá muộn.

Chúng ta để mặc ngọn lửa thiêu rụi ngôi nhà của chính mình. Và giờ đây, với sự ngạo mạn đến ngớ ngẩn rằng mình có thể xây dựng lại từ đầu, chúng ta cố dập tắt những tàn tro cuối cùng... bằng chính đống tro tàn mà mình đã tạo ra.

Nhưng thiên nhiên không tha thứ.
Phán quyết đã được ban xuống từ lâu.

Vậy mà, khi mọi thứ tưởng chừng đã kết thúc, khi số phận loài người tưởng như không thể đảo ngược... chính kính viễn vọng James Webb — một di sản từ quá khứ — đã trả lời lời cầu nguyện của chúng ta: một tia hy vọng le lói từ sâu thẳm chòm sao Xà Phu.

Apeiron 2842Y.
Một hành tinh có ánh sáng mất đến 1218 năm mới chạm tới Trái Đất.
Một "hành tinh Goldilocks", như các nhà thiên văn gọi: không quá nóng, không quá lạnh. Có lẽ — chỉ có lẽ thôi — đủ điều kiện để sự sống tồn tại.

Với tương lai nhân loại treo trên sợi chỉ, chúng ta không thể chỉ gửi đi một con tàu thăm dò.
Cần có con người. Một sứ mệnh có người lái. Một câu trả lời chắc chắn.

Và sau nhiều tháng tuyển chọn trong số những nhà sinh vật học – phi hành gia xuất sắc nhất hành tinh... họ đã chọn tôi.

Tôi vẫn nghĩ người Na Uy, Olufsson, là người giỏi nhất trong chúng tôi.
Nhưng có vẻ như những cuối tuần mài mông trong phòng gym đã giúp tôi vượt qua anh ta đúng một phần mười điểm.

Chính thể trạng thể chất của tôi đã quyết định.
Tôi là người thích hợp nhất để đối mặt với một thế giới có thể đầy hiểm họa.

Và giờ đây, tôi không khỏi tự hỏi...
đó có phải là một phước lành thật sự?
Hay là bản án dành cho tôi...