Chuyện kể rằng có chú chim nhỏ sống bên bờ biển. Biển xanh vỗ về chú chim bằng từng đợt sóng rì rào. Từ khi mở mắt chào đời, chú chim đã bị thứ ánh sáng rực rỡ của mặt trời hấp dẫn. Nó ao ước mình mau lớn, đôi cánh nhỏ mau cứng cáp, để chỉ cần tung một sải cánh là có thể đến bên mặt trời. Hàng phi lao khuyên ngăn nó, rằng vượt biển xanh là chuyện không thể đối với chú chim yếu đuối như nó. Đám mòng biển châm chọc giấc mộng viễn vông của nó, rằng nó và mặt trời vĩnh viễn không thể ở cùng một chỗ. Mặt trời không thể thuộc về nó - tất cả mọi người đều cho là như vậy. Ngay cả biển xanh cũng giả vờ nổi sóng dữ hòng dọa nó sợ. Nhưng nó không ngại. Nó chỉ tin vào bản thân và thứ ánh sáng lấp lánh mà nó luôn tôn thờ.

Thế rồi vào buổi bình minh sáng chói nhất, nó quyết định tung đôi cánh nhỏ, ném bản thân vào không gian rực sáng bao la. Phải, là nó quyết định đuổi theo mặt trời. Nó vui vẻ thỏa mãn khi bờ biển quen thuộc dần dần mất hút phía sau. Nó không ngờ rằng nó có thể bay xa đến thế. Cái suy nghĩ mặt trời chỉ đang cách nó trong gang tấc khiến nó vui sướng đến quên cả mệt mỏi. Và cứ thế nó bay mãi... Thảng đến khi hoàng hôn buông xuống, ánh sáng lụi tắt dần, bầu trời mờ đục dần, mặt trời càng lúc càng xa nó. Đôi cánh nhỏ cũng chẳng còn nghe lời nó, chúng nặng nề như đeo chì. Nó nhận ra giới hạn của mình rằng nó sắp phải bỏ cuộc. Nó biết rằng nó không muốn, nhưng nó không thể.

Trước khi biển sóng ôm nó vào lòng, nó có chịu chấp nhận sự thật là mặt trời không thể nào thuộc về nó không?

---

"Chú chim ấy bồng bột thật! Nếu là tôi, tôi sẽ chọn ở lại bờ biển, làm bạn với biển xanh và những thứ thân thuộc..." Moonbyul miết lấy cốc cà phê mới vơi đi đôi chút. Hôm nay thật lạ, cô không cần đến caffein để giữ cho mình tỉnh táo.

Yongsun lặng thinh từ lúc câu chuyện vừa bắt đầu. Chị hiểu hết ý tứ mà Moonbyul gửi gắm. Cô nào sẽ phí thời gian chỉ để kể chị nghe một câu chuyện trẻ con vô thưởng vô phạt. Cả hai đều có chung một mối quan tâm, Moonbyul phải chăng là đang thăm dò đáp án của chị?

"Tôi thì nghĩ, nếu dũng cảm một lần để theo đuổi tín ngưỡng của mình thì hết thảy đều đáng giá."

"Chính là kiểu bất chấp hậu quả như thế à?"

"Nếu là tôi, chịu lắng nghe một chút tôi sẽ nhận ra mình chỉ cần ở lại bờ biển, mặt trời sẽ tự khắc đến bên mình. Dù cho tôi không thể nhìn thấy mặt trời khi màn đêm buông xuống, nhưng sự thật là mặt trời vẫn luôn luôn ở đây. Vì Trái Đất thì tròn, còn mặt trời thì không bao giờ thay đổi."

Hơn cả câu trả lời, đây chính là lời cam đoan của Yongsun. Moonbyul thật cảm khái trong lòng, lí do vì sao ai kia nhất định chọn Yongsun, cô dường như đã hiểu tường tận. Yongsun khác Moonbyul duy nhất ở điểm này.

"Cô có muốn biết tám năm qua cuộc sống của Wheein như thế nào không?" Khi Moonbyul đã chắc chắn về ý định của người đối diện, cô sẽ không ngại lật bài ngửa.

Yongsun chỉ đợi có vậy để đồng ý. Moonbyul thả mình trôi vào dòng hồi tưởng. Cô nhấp thêm ngụm cà phê trong khi đang suy nghĩ nên nói điều gì trước tiên. Chuyện quá khứ mỗi lần nhớ lại đều không khác gì một mớ bòng bong khiến lòng người rối ren.

"Wheein từng cố tự tử rất nhiều lần..." Moonbyul nói thật chậm để quan sát người đang nghe cô nói.

"Chuyện này tôi có biết." Dù không bất ngờ, nhưng đau thì vẫn cứ là đau.

"Cô biết?" Moonbyul không khỏi bất ngờ vì Wheein lúc nào cũng mặc áo tay dài để che đi những vết sẹo của năm tháng ấy. Tự cô kể với người khác lại càng là chuyện không thể xảy ra.

"Hôm tôi đưa em ấy uống say về nhà, tôi nhìn thấy trên cánh tay em có những vết tương tự như thế này..." Yongsun vừa nói vừa kéo ống tay áo của mình lên. Những vết rạch ngắn dài chằng chịt ngang cổ tay, nổi bật trên làn da trắng, người nào nhìn thấy cũng bất giác xót xa. "Và tôi thừa biết những vết này biểu thị cho điều gì..."

Trước đây, Yongsun không muốn nhớ về những ngày bản thân đã yếu đuối ra sao, nên thường dùng kem để che lại. Hôm nay tiết lộ với Moonbyul, không phải là chị đang khoe khoang chiến tích trưởng thành gai góc của mình, mà để cô thông cảm cho quyết định của chị. Rằng những năm tháng đó, chị cũng không sống vui vẻ hơn ai khác là bao.

Nói không giật mình là nói dối, Moonbyul đến chịu thua hai con người ngốc nghếch này. Định mệnh thật khéo sắp đặt, cứ phải tự làm đau mình đau người thì mới cam lòng.

"Tôi đâu dám ngờ..."

"Chuyện qua rồi, những vết sẹo này cũng không còn khả năng làm đau tôi nữa." Yongsun chỉ cười nhẹ, tỏ ý là chuyện không đáng để nhắc đến. Cúi đầu chỉnh lại ống tay áo cho ngay ngắn, mối bận tâm của chị là Wheein chứ đâu phải là bản thân mình.

Moonbyul thở dài rồi tiếp tục. "Wheein nào có mạnh mẽ được thế này... Em ấy đã có lúc gần như phế cả đôi tay, di chứng còn dai dẳng đến tận bây giờ..."

"Sao... sao có thể?" Yongsun đánh rớt cả chiếc muỗng định khuấy cà phê. Chị không dám tin lời Moonbuyl nói là sự thật.

"Mười hai năm trước, lúc tôi chuẩn bị sang Anh tu nghiệp, Wheein vẫn còn là đứa trẻ học trung học vô ưu vô lo. Tôi đã nói em ấy hãy đợi tôi về. Và Wheein đã vui vẻ gật đầu đồng ý." Hình ảnh ngây thơ của Wheein trong quá khứ ùa về làm Moonbyul bất giác cười thật ấm áp. "Yongsun-ssi biết Wheein thu hút nhất là khi em ấy cười mà đúng không?" Nụ cười của Wheein chính là ánh nắng thanh xuân của cô.

"..."

"Sau đó, khi tôi trở về Hàn Quốc thì biết tin Wheein đã sang Nga được hai năm. Bác Jung nói em ấy đi học piano. Tôi biết đó là đam mê từ nhỏ của em ấy nên cũng nghĩ đơn giản là chờ đợi em ấy trở về. Và ít lâu sau em ấy về thật..." Chuyến tàu kí ức đang băng nhanh qua những quãng gập ghềnh. Vừa mới cười đây, đôi mắt Moonbyul đã đỏ hoe tự lúc nào. Cô kiềm lại nỗi xúc động, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

"Lúc bác Jung dẫn Wheein đến gặp bố tôi, tôi nghe bố nói bàn tay của em ấy không thể chữa được nữa. Việc sơ cứu ban đầu quá sơ sài nên khớp xương bị tổn thương quá nặng..."

"..." Moonbyul chưa khóc, nhưng Yongsun đã khóc mất rồi. Yongsun nghĩ đến chính mình trải qua cảm giác ấy thì phải làm sao để vượt qua đây?

"Wheein yêu thích piano đến nhường nào, lại đành đoạn phế đi đôi tay của chính mình, cô nghĩ vì sao em ấy lại ngốc như thế chứ?"

"..." Yongsun không dám nói ra điều mình đang nghĩ đến.

"Nhìn vào đôi mắt ráo hoảnh của Wheein, tôi rất muốn lừa gạt bản thân mình rằng đó là do tai nạn. Rất lâu về sau tôi mới biết lí do... Lí do là gì thì tôi nghĩ hẳn cô đã biết."

Yongsun ngồi bất động ở ghế. Hoá ra, nguyên nhân của tất cả nỗi đau Wheein đang phải chịu đựng đều cho chị mà ra. Tám năm đó, khổ sở chị mang có là gì so với nỗi đau của cô, thứ mà cô đã khéo léo che giấu bằng sự bất cần mọi người.

"Wheein lúc nào cũng khiến tôi lo lắng. Đứa nhỏ vốn yếu đuối ấy cứ thích tỏ ra là mình cường đại. Từ bé đã vậy rồi." Moonbyul trầm ngâm nhìn từng sợi khói mỏng manh bốc lên từ cốc cà phê chỉ còn vương chút hơi ấm.

"Từ bây giờ tôi sẽ lo lắng cho em ấy."

Moonbyul nhìn vào ánh mắt quả quyết của Yongsun. Quyết định để Yongsun đưa Wheein về đêm hôm ấy là đúng, nhưng sao vẫn thấy chút không cam lòng. Giờ đây, đoạn kí ức về Wheein cô không còn giữ nó cho riêng mình. Chuyện cô có khả năng làm cũng chỉ đến mức này mà thôi.

"Yongsun-ssi, cô nhất định phải nắm tay em ấy thật chặt có biết không!" Đến phút cuối, Moonbyul vẫn quyết định không nói ra hai chữ "thay tôi".