Sự xuất hiện của bầy sói láng giềng luôn là một sự kiện.
Hai lần mỗi năm, họ đến — một lần để trao đổi, một lần để bàn chuyện phối giống. Những cuộc gặp mặt đều lịch thiệp, thậm chí có vẻ ngoại giao, nhưng bên dưới vẫn luôn là một làn sóng căng thẳng ngầm. Đó là bản chất giữa các bầy — nơi sức mạnh được đo lường, liên minh được củng cố, và đôi khi, ranh giới bị thử thách.

Trước đây Est chưa từng quan tâm. Nhưng lần này, có gì đó khác.

Lần đầu tiên, cậu thực sự trải nghiệm sự vận hành của một bầy sói. Từng là một kẻ lang thang, nay đây mai đó, chưa từng ở đâu đủ lâu để thuộc về. Khi quan sát những tương tác diễn ra trước mắt, cậu nhận ra mình còn quá xa lạ với những quy tắc không lời, những tầng bậc, và những trò chơi im lặng của sự áp đặt và khẳng định chủ quyền.

Sự hiện diện của bầy đối thủ như một cái bóng dài trùm lên buổi tụ họp. Cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn, những lời bàn bạc trao đổi hàng hóa lấp đầy không gian, nhưng bên dưới đó là một dòng căng thẳng âm ỉ — cảm nhận được trong những ánh nhìn kéo dài, trong sức nặng của những điều không được nói ra.

Mọi thứ lên đến đỉnh điểm khi một alpha từ bầy khách, một người đàn ông cao lớn với ánh mắt sắc lạnh tên là Jarin, để mắt đến Est lâu hơn cần thiết.

"Thú vị thật," Jarin lẩm bẩm, dường như nói với chính mình, nhưng đủ lớn để những người xung quanh nghe thấy. Giọng anh ta pha chút thích thú, như thể đang thăm dò phản ứng. "Tôi không nghĩ bầy của các người lại nhận loại omega như cậu ta."

Est đang chỉnh lại quai gói hàng trao đổi thì khựng lại. Cậu ngẩng đầu lên, nét mặt vô cảm, dè chừng. Không đáp, nhưng cảm nhận được ánh mắt đang đổ dồn vào mình, đánh giá, chờ đợi.

William im lặng lúc đầu.
Anh đứng đó, tay khoanh trước ngực, vai vuông thẳng, nét mặt cứng như đá. Anh để sự im lặng kéo dài đủ lâu để tạo nên sự khó chịu, rồi mới cất tiếng — giọng anh mượt mà nhưng đầy kiên quyết.

"Bầy của chúng tôi không từ chối sức mạnh khi nhìn thấy nó."
Từng lời được chọn kỹ, và ẩn sau đó là một thông điệp sâu hơn — một lời thách thức.

Jarin mỉm cười, chậm rãi và cố ý. "Vậy à?" Ánh mắt anh ta lại lướt qua Est, rồi quay lại William. "Thế thì... có nghĩa là cậu ấy vẫn chưa có người nhận nhỉ."

Sự im lặng sau đó nặng nề như chì.

Ở phía bên, Nut khẽ dịch người, ngón tay co lại. Hong, tinh ý như mọi khi, đặt nhẹ tay lên cổ tay cậu để trấn an. Gam và Tui trao nhau cái nhìn ngắn gọn, căng thẳng như sóng. Ngay cả Diamond và Lego — đang trò chuyện nhỏ giọng trước đó — giờ cũng đang dõi theo chăm chú.

Est cảm thấy tim đập trong tai mình. Không phải vì lời nói, mà vì hàm ý trong đó. Vì cách mùi hương của William — luôn ổn định và kiểm soát — giờ đây thay đổi rất nhẹ, đủ để Est nhận ra.

Nhưng William không phản ứng như người khác mong đợi. Anh không gầm gừ hay bước lên đối đầu. Thay vào đó, anh thở ra chậm rãi, một nụ cười thoáng qua nơi khóe môi.

"Lạ nhỉ," anh buông nhẹ, giọng vẫn êm nhưng sắc như thép.
"Tôi không nhớ là bầy tôi từng hỏi ý kiến bầy khác về việc của mình."

Jarin bật cười khẽ, nghiêng đầu như thừa nhận.
"Tất nhiên. Chỉ là một nhận xét thôi."
Ánh mắt anh ta linger thêm một nhịp, rồi quay về nhóm mình, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Nhưng đã có chuyện xảy ra.

Cả bầy đều thấy. Đều cảm nhận được.

Est thở ra chậm rãi, không dám nhìn về phía William. Chưa. Vì nếu làm thế, cậu sẽ phải đối mặt với một sự thật mà ai cũng đang dần nhận ra.

Cậu chưa từng là người đáng để chú ý.

Vậy mà giờ đây, mọi ánh nhìn lại dõi theo cậu.

Khi buổi tụ họp tiếp diễn, khoảnh khắc đó lặng lẽ lan vào khoảng không giữa hai người. Không lời, nhưng không thể phủ nhận.

Trong những giây phút yên tĩnh buổi tối, khi ngồi bên đống lửa, tâm trí Est lại trôi về quá khứ — về gia đình mà cậu từng bảo vệ, về cuộc sống đã mất.

Cậu chưa từng kể cho ai nghe toàn bộ câu chuyện, chưa từng nói về những bóng ma đi theo mình.

Sự hiện diện của bầy sói đối thủ gợi lại ký ức cũ — những ngày cậu chưa một mình.
Giọng mẹ — dịu dàng mà kiên định, bàn tay bà nắm lấy tay cậu khi thế giới xung quanh sụp đổ.
Tiếng cười của những đứa em nhỏ, giờ chỉ còn là tiếng vọng trong trí nhớ.

Một ký ức ùa về — đôi tay mẹ nhẹ nhàng quấn vải quanh cổ tay cậu, thì thầm trấn an sau một chặng đường dài.
Mùi hương của nhà.
Tiếng cười vang của em út, những bàn tay bé xíu bám lấy cậu khi cả lũ chạy qua cánh đồng.
Hình ảnh mẹ đứng ở ngưỡng cửa, dõi theo cha bước đi săn, gương mặt không biểu lộ cảm xúc — cho đến cái ngày cha không bao giờ quay lại.

Có lẽ, một ngày nào đó, cậu sẽ kể cho ai đó.

Nhưng không phải hôm nay.