Ngày em rời đi, trời không mưa. Nhưng tim anh thì đổ bão.

Tin nhắn cuối cùng em để lại ngắn ngủi đến mức tàn nhẫn:

“Em xin lỗi, em không thể là cái bóng của anh mãi được.”

Anh đọc đi đọc lại. Không hiểu. Không chấp nhận.
Rồi im lặng. Vì anh biết, em đã chọn cách để anh tiếp tục bay lên — một mình.

Suốt hai tuần đầu, anh chờ.
Không luyện tập đúng giờ. Không ăn. Không nói. Quản lý mắng, trưởng nhóm giận, công ty thì họp liên tục vì lịch trình đang bị xáo trộn.
Còn anh chỉ nghĩ một điều duy nhất: “Em có đang đọc tin tức của anh không?”

Anh vẫn chụp hình. Vẫn lên sân khấu. Vẫn livestream nói đùa với fan.
Nhưng mỗi lần tắt máy, anh gục xuống như một con người khác — mệt đến mức không còn nhận ra chính mình trong gương.

Lúc thu bài hát mới, có một câu lyric khiến anh phải dừng lại giữa phòng thu.

“Dù chúng ta không còn đi chung con đường, xin em đừng xóa dấu chân.”
Anh khóc. Trước mặt cả ê-kíp.
Lý do anh đưa ra chỉ là: “Tôi bị cảm.”

Không ai biết, mỗi đêm anh vẫn mở điện thoại, gõ vài dòng tin nhắn rồi xóa.

“Em ơi, hôm nay trời lạnh lắm.”
“Anh vừa thấy một cô gái giống em trên phố.”
“Anh vẫn để hình nền là ảnh em vẽ…”

Và cuối cùng, chỉ còn mỗi dòng duy nhất anh dám lưu lại:

“Mật khẩu của anh vẫn là tên em.”

Anh thử nhắn. Không thấy trả lời.
Anh gửi lại. Vẫn không.
Rồi một ngày, anh nhận ra em đã đổi số.

Lúc đó, anh cười. Cười như một thằng ngốc.

“Vậy là… em thật sự muốn biến mất khỏi thế giới của anh rồi.”

Công ty muốn anh giả vờ hẹn hò với một idol nữ đang lên. Để dập tin đồn buồn bã, để gây chú ý, để kéo nhiệt cho nhóm.

Anh từ chối. Thẳng thừng.

“Nếu không để tôi sống thật, ít nhất để tôi sống tử tế.”

Và rồi anh mất tích trên mạng xã hội.

Không livestream. Không đăng bài. Không phỏng vấn.

Chỉ có một thứ anh vẫn giữ:
Chiếc dây buộc tóc em từng để quên trong túi hoodie của anh, lần em đi trốn mưa mà ghé qua ký túc xá nhóm.

Anh mang nó theo khắp nơi, như một lời thề ngầm.
Rằng nếu một ngày em còn ở đâu đó… thì anh vẫn đang đợi.