Quán cà phê nhỏ xíu, góc khuất phía sau Hongdae.
Yoongi thích nơi này vì không ai nhận ra anh. Hoặc nếu có, họ cũng chỉ lặng lẽ mỉm cười, như thể đồng ý giữ bí mật chung.

Bạn đến trước, chọn chiếc bàn gần cửa sổ, có nắng nhưng không chói.
Yoongi đến sau, đeo mũ beanie đen, khẩu trang và hoodie trùm.
Nhưng ánh mắt ấy, giọng nói ấy – không nhầm được.

"Đợi lâu chưa?"
Bạn lắc đầu, chỉ ly cà phê đã nguội một nửa.
"Chỉ đủ để viết một bài thơ về mùi cà phê và người đến trễ."

Anh bật cười – thứ tiếng cười trầm thấp như cafe đen không đường.
Hai người ngồi đó, không nói gì nhiều, chỉ nghe nhạc nhẹ từ loa và tiếng gió xào xạc qua cửa kính.
Một chiều thứ bảy lặng lẽ, nhưng ngọt như marshmallow trong ly mocha mà Yoongi gọi.